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ai commencé à conter en 1979 et il me
%3 semble que je peux dire qu ' à ce
moment-là j'avais déjà un répertoire. Mais
un répertoire passif en ce sens que je ne
l'avais pas, ou pas encore, conté. Un réper-
toire reçu par les oreilles et aussi par les
yeux. Les contes de Perrault, je les connais-
sais. On me les avait dits quand j'étais petit.
Je les avais lus et relus à l'école et même
après. Je connaissais aussi d'autres contes
qui figuraient dans mon livre de lecture :
« Les Trois petits cochons », « Les Aventures
de Jocrisse » alias Jean-le-Sot, « Tom
Pouce », des épisodes du Roman de Renaît,
du Merveilleux voyage de Nils Holgerson de
Selma Lagerlof, « Une Mère qui sauve son
enfant » d'après Andersen, sans oublier
quelques fables de La Fontaine.
Plus tard, ce qui a ravivé mon intérêt pour les
contes, curieusement, ce sont deux ouvrages
théoriques. J'avais fait, en 71, un passage
éclair par l'université de Vincennes et j'avais
quand même eu le temps d'entendre Claude
Brémond nous parler de La Morphologie du
conte de Vladimir Propp. J'ai lu le livre et
j'en ai retenu que le conte était comme une
sorte de meccano. Peu après, vers 76 je crois,
on a vu paraître La Psychanalyse des contes
de fées de Bruno Bettelheim. Je l'ai lu aussi et
ça m a paru complémentaire. Je me suis dit :
les contes, c'est quand même plus riche, plus
profond que je pensais ; il va falloir que je
regarde ça de plus près.
Du coup, j 'ai acheté l'intégrale des Contes de
Grimm, 200 contes, et j 'ai lu tout ça. Ce qui
fait que, quand j ' a i commencé à conter,
j 'avais quand même une petite idée de ce
qu'étaient les contes.
Le premier que j 'ai dit, c'est « La Belle et la
bête » d'après Madame Leprince de Beau-

mont. Mais je l'avais reformulé. C'était déjà
une version de conteur. Tout de suite après,
j 'a i dit aussi « Les Habits neufs de l'empe-
reur » d'après Andersen.

En 79-80, premier contrat : je devais assurer
« l'heure du conte » à la bibliothèque munici-
pale de Gennevilliers toutes les semaines pen-
dant cinq mois. Je m'étais fixé comme règle de
dire deux nouveaux contes chaque semaine.
J'ai beaucoup pioché, à ce moment-là, dans
Récits et contes populaires, une collection
sortie depuis peu chez Gallimard. Il s'agissait
de contes régionaux français et je me sou-
viens de mon étonnement à découvrir que
dans ces recueils-là on trouvait plusieurs
similaires des contes de Grimm. Je me disais :
on a ça chez nous aussi, quelle chance ! c'est
formidable. C'était vraiment une découverte.
Ensuite j 'ai lu - en partie, il y en a tellement -
les contes italiens publiés par Calvino et tra-
vaillé, c'était une commande, sur les histoires
de Till l'Espiègle, ou plutôt Eulenspiegel ;
pas celui de Charles de Coster mais l'original
d'Hermann Bote. J'ai été sensible à ce que
disait Bruno [de La Salle] tout à l'heure à
propos du « Chat botté ». J'ai eu un peu la
même réaction à propos de certaines histoires
d'Eulenspiegel : j 'y ai vu de la cruauté gra-
tuite et donc, une fois la commande honorée,
je me suis vite détaché du personnage.

Fin 83 me sont tombées en même temps deux
propositions de travail : l'une émanait de
l'association Richesse d'Asie dont les respon-
sables m'ont dit : si tu veux nous préparer
des contes chinois et tibétains, on te donnera
des occasions de les dire en public'. Ça ne se
refuse pas. Là, j 'ai fait un travail que j'hési-
terais sans doute à refaire aujourd'hui : j 'a i
acheté tout ce (pie j 'ai pu trouver de contes
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« Le Taël d'argent ». ill. Rémi Saillard

m CD : Contes de Chine et du Tibet, L'Autre laljel

chinois et tibétains sur le marché, quelque
500 contes, et j 'a i lu tout ça. De plus, comme
les gens de l'association étaient sinologues
pour la plupart, ils m'ont donné des traduc-
tion originales (76 exactement). Sur ce vaste
ensemble, j 'a i choisi neuf contes et j ' en dis
encore cinq. L'un d'eux, « Le Taël d'argent »
a été marquant pour moi et reste un favori de
mon répertoire. De même, du temps de mes
interventions à la bibliothèque de Gennevil-
liers, il y a certains contes, comme celui des
animaux dans leur petite maison, avec le
loup qui mange la poule puis la dinde avant
d'être ébouillanté par la truie, ou la randon-
née du cochon de lait, que je dis toujours.
La deuxième proposition consistait à tra-
vailler sur le thème de Carnaval. Ça s'est
passé à Dôle, dans le Jura, pendant quelques
mois, pour aboutir à un spectacle de contes.
Peut-on parler d'un spectacle de contes ? En
l 'occurrence, ce n'est pas inapproprié
puisque j'étais associé à un plasticien qui
avait fait un décor. Je lui avais donné certains
éléments pour qu'il puisse le réaliser. On
avait suivi la période qui va de décembre à
mars-avril pour en illustrer les temps forts,

c'est-à-dire les fêtes calendaires. C'est l'inter-
rogation à haute voix des images qui me per-
mettait de faire passer la partie explicative, ce
qui est quand même plus agréable que d'être
derrière une table avec une carafe d'eau. En
même temps, on voulait qu'il y ait des
moments amusants. J'ai donc demandé aux
enfants de recueillir auprès de leurs parents,
et de leurs grands-parents quand c'était pos-
sible, des témoignages sur ce qui se passait du
côté de Dôle et en Franche-Comté quand leurs
parents et leurs grands-parents étaient eux-
mêmes des enfants. J'ai travaillé aussi avec le
conservateur des archives et les bibliothé-
caires de la ville. On a recueilli comme ça des
matériaux qu'on a mis en tas, et comme on
n'avait pas trouvé grand chose en matière de
contes qui fasse explicitement référence à Car-
naval, ça m'a donné l'idée de proposer aux
enfants des jeux créatifs afin de composer des
histoires originales. Ce que je dis là n'est pas
hors sujet relativement au répertoire car je
conte encore, quand l'occasion s'y prête, cer-
taines de ces histoires. C'est le cas pour
« L'Ane et le quincaillier » notamment que j 'ai
d'ailleurs publiée.

En 90, Michel Jolivet m'a permis de faire
une création à Chevilly-Larue. J 'ai donc
monté un programme intitulé « Komzou
Breizh - Paroles de Bretagne ».

' L'Ajie et le quincaillier ». in Le Taël d'argent.
ilL Rémi Saillard. Syros
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Le Fils de Soizic* ill.

Parenthèse pour dire que je suis d'ascen-
dance bretonne - avec le nom que je porte,
ça n'étonnera personne. J'ai donc passé en
Bretagne une bonne partie de mon enfance
et je considère a priori que les arts popu-
laires en usage dans ce pays-là font partie de
mon héritage culturel direct.
J'avais donc fait pour l'occasion un mélange
de contes, de chansons en français comme en
breton, et aussi des nouvelles, genre inhabi-
tuel pour moi.
Ici, permettez-moi d'entrer un peu dans le
détail pour témoigner des aventures qu'on
peut avoir avec certaines histoires.
J'avais entendu dire par Albert Poulain,
conteur de Pipriae (dans sa bouche, Piperia-
la-Galette) en Ille-et-Vilaine, une version du
conte qu'il appelle « Le Pigeon ramieu » et
qui est un similaire du « Genévrier » des
frères Grimm que beaucoup d'entre vous
connaissent (autrement dit, le T.720 : Ma
mère m'a tué, mon père m'a mangé). Je me
suis dit : tiens ! nous avons en Bretagne des
versions de ce conte-là, c'est intéressant, je
vais les rassembler, les comparer et en choi-
sir une. J'en ai trouvé une dizaine mais ce
qui m'exaspérait, c'est que, dans toutes ces
versions, sauf celle d'Albert Poulain, mais
peut-être l'avait-il retouchée, la fée était
remplacée par la Sainte Vierge. Comme je
suis persuadé que ce conte relève du mer-
veilleux païen, je n'avais pas envie de dire
une version christianisée mais une version
plus archaïque, plus sauvage, si je puis dire.
J'ai fini par en trouver une mais incomplète.
Elle s'arrête au moment où le petit garçon
tué réapparaît sous la forme d'un oiseau et

Rémi Saillard, Syros

qu'il chante une fois sa chanson. Je me suis
dit : voilà, il est réapparu, il a fait savoir qui
l'a tué, ça peut faire une fin. J'ai donc pré-
senté cette version comme ça, tronquée, en
public. Mais après l'avoir dite quelques fois,
je me suis aperçu que mon auditoire éprou-
vait une sensation de non-achèvement et
n'en était pas satisfait. Bien sûr, j'aurais pu
rallonger cette version ou en dire une d'un
autre horizon, mais comme j 'étais fâché,
vexé de ne pas en avoir trouvé une bretonne
qui soit en même temps complète et non
christianisée, je l'ai retirée du répertoire.
Dans le même programme, j 'avais aussi
inclus l'histoire de « Guingamor » d'après
un lai breton du XIIe siècle qui n'est pas
celui de Marie de France. C'est dans un livre
de Jean Markale que j'avais trouvé ce récit,
un peu émondé par lui, d'après une mise en
français moderne établie par Gaston Paris.
Je me suis dit : attention, il y a au départ un
objet littéraire situé dans le temps, il faut
une langue simple, sans ostentation mais
quand même soutenue. Il ne s'agissait plus
d'improviser sur une trame comme d'habi-
tude, mais de préparer à l'avance une ver-
sion au mot près. Je ne sais pas si j 'ai bien
fait de m'embarquer là-dedans, mais depuis,
je ne peux plus faire autrement.

Les chansons, je les avais choisies narratives
pour qu'elles puissent faire bon ménage avec
des histoires parlées. « La Blanche biche »
après « Guingamor », il y a une parenté ; et
ça permet d'utiliser la voix d'une autre façon.

Pour les nouvelles, là aussi, j 'a i eu des sur-
prises. L'une d'elles, « Mona », je l'avais tirée
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d'un recueil de Jakez Riou : Geotenn ar
Werc'hez., traduit par Youenn Drezen et
publié sous le titre L'Herbe de la Vierge. Je
l'ai refonnulée pour la rendre plus naturelle
et pour moi mieux en bouche. D ne m'appar-
tient pas de dire si ce fut réussi, mais ça m'a
paru possible.

L'autre nouvelle, « La Maison de Noun », je
l'avais tirée d'un livre de Pierre-Jakez Hélias :
Les Autres et les miens. Je me suis dit : cette
histoire me plaît, je ne suis pas n'importe qui :
je suis conteur, je vais l'accommoder à ma
façon, comme d'habitude. Eh bien, je n'ai
pas pu. Si je vous en parle, c'est que ça m'a
surpris, marqué même. On peut toujours
décider : je vais m'approprier cette histoire,
la dire autrement. Seulement quand on a
affaire à un texte produit par un homme qui
est à la fois un conteur lettré et un écrivain
nourri à la parole vivante, ce texte présente
un tel bonheur d'expression, réalise un tel
équilibre qu'il est quasi impossible, sous
peine d'appauvrissement, d'en changer un
mot. Ça m'a beaucoup impressionné. Vrai-
ment. On se trouve alors devant un dilemme,
on se dit : bon, qu'est-ce que j 'en fais, moi,
de cette histoire ? ou je la dis telle quelle et je
fais fi de ina déontologie qui voudrait que je
la reformule (à défaut de quoi, on n'est pas
conteur ; il y a là une idée qui est assez parta-
gée, n'est-ce pas ?) ; ou alors j ' y renonce.
Mais si je renonce à cette histoire, je m'en
prive. Or, je l'aime beaucoup et vu que je
l'aime beaucoup, j ' a i envie de la parta-
ger. .. Comme il y avait là un cas particulier,
la solution a consisté à indiquer que cette his-
toire-là, je ne la disais pas comme les autres.

J 'a i donc téléphoné à l 'auteur, avec qui
j'avais déjà eu l'occasion de conter, et lui ai
demandé s'il était d'accord pour que je dise
sa nouvelle telle (nielle, moins sept mots pour
écourter une phrase un peu littéraire, et que
j'ajoute à la fin les quelques lignes suivantes :

Et voilà. Valait-il la peine de rapporter l'his-
toire d'un homme dont la vie s'est passée à
méditer une maison qu'il n'a jamais bâtie ?
Ma réponse à moi, c'est que cette histoire je
vous l'ai dite. Oui, celle-ci, à la différence des
autres, je ne vous l'ai pas vraiment contée, je
vous l'ai dite ; car j'en suis redevable, presque
mot pour mot, à Pierre-Jakez Hélias qui la
tient lui-même d'Alain Le Gojf son grand-père,
lequel a connu Noun, le héros de l'histoire. Il
me reste à les remercier tous les trois.
L'auteur, avec sa bonhomie coutumière, m'a
donné son accord. Si je parle aujourd'hui du
cas de conscience que m'a valu cette histoire,
c'est qu'il y est bien question de la relation au
répertoire. Si je choisissais de la (Lire comme
je l'ai indiqué, il fallait absolument que ce soit
clair pour tout le inonde.

Mon temps d'intervention touche à sa fin.
Parmi les autres points que j'avais pensé
aborder, je choisirai donc, un peu abrupte-
ment, vous m'en excuserez, de dire encore
ceci : avant d'être un ethnologue, le conteur
est un artiste. Il a un devoir de cohérence
narrative. Ce qui ne veut pas dire, bien
entendu, qu'il puisse faire n'importe quoi,
et notamment raccorder ou enchaîner des
morceaux hétérogènes ou culturellement
incompatibles. Je m'en tiendrai là pour
aujourd'hui. Je vous remercie. I
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