
Muriel Bloch
, , I^Ll OS choix sont plus nous que

^ -L ^ nous » disait l'écrivain André
Suarez. Chez moi, la question du répertoire
est lancinante, liée à une peur de manquer,
de manquer de provisions, et j'ai dû rencon-
trer une âme sœur dans la peur du manque
en la personne d'Evelyne Cévin puisque, au
long de ces années, à l'occasion de stages,
nous avons découvert plein d'histoires, sous
prétexte de faire découvrir des histoires aux
autres (il fallait nous voir passer des heures
à la photocopieuse !). Sous couvert de distri-
buer des contes que nous avions envie

d'entendre nous, finalement nous les avons
fait découvrir aux autres. Et c'est pourquoi
aujourd'hui je pense sincèrement que faire
raconter les autres, c'est entendre, par leur
bouche, les histoires que nous aimons !

Sylvie Loiseau, a écrit que chaque répertoire
est comme « le carnet d'adresses de ses ren-
contres ». Donc pour vous parler de mon
répertoire, voici quelques rencontres déter-
minantes. De ces rencontres qui vous ren-
dent curieux et qui vous font chercher les
histoires. La première de ces rencontres

Contes de l'hbu, enluminures de Bililjine. éd. Hatier-Boivin, 1931
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c'est celle avec Bruno de la Salle, couché
dans un bureau, tel le Colosse de Rhodes
déboulonné. Je crois qu'il racontait ses
rêves, mais surtout il était déjà l'homme de
l'Odyssée, un homme d'épopée. Je tra-
vaillais au Centre Georges-Pompidou au
Musée d'Art moderne où j'accueillais des
classes pour lesquelles je racontais des his-
toires autour des œuvres. Il fallait donc trou-
ver des histoires à raconter. J'en connaissais
quelques-unes, mais par la rencontre avec
Bruno, j'ai vraiment été poussée à raconter.
D en a poussé beaucoup au charbon, et moi
j'étais une de celles-là. Je me suis laissé faire.
Et on a été amenés à parler du conte - en tout
cas en ce qui me concerne - sans savoir ce
que c'était. Ce n'est pas une mauvaise façon
de faire, finalement, que de plonger dans les
histoires. Il y a quelque temps, une petite
dame est venue m'écouter et je l'ai reconnue,
mais elle ne savait pas que je l'avais recon-
nue. Elle m'a dit « vous vous souvenez, on
était en classe ensemble ». J'ai dit « Oui, oui,
oui, la classe de Madame Rossini, CM2, école
primaire de la Porte d'Asnières », je savais
son nom. Elle m'a dit « On était quand même
beaucoup dans le couloir toutes les deux...
hein, on était bavardes. » Elle se souvenait
des histoires du couloir. Ces histoires je les
tenais de ma mère qui me lisait beaucoup,
beaucoup de livres. Si cette dame se souvient
des histoires du couloir, « là il y a une fidélité
à moi-même ! »

C'était il y a 20 ans ! Bruno avait invité au
Centre Pompidou Luda, Luda Schnitzer,
l'auteur de Ce que disent les contes. Après
Bruno, ma deuxième rencontre a donc été
celle avec Luda dans son tout petit apparte-
ment, à côté de la maison de la Radio, qui
sentait le bois russe. Luda a réveillé en moi la
mémoire que j'avais du russe, pour en avoir
fait au lycée, ce bonheur que j'avais à pro-
noncer « Baba Yaga, boyard, Kotcheï
l'immortel, Tsar », c'étaient mes mots
magiques à moi, cette maison sur pattes de

poulet perchée. Au fond, Luda, avec cette
magnifique langue qui est la sienne, m'a
offert des contes à dire, et quand j 'ai eu
l'occasion, dans l'édition, de pouvoir
publier des contes, j'ai tout de suite eu envie
de publier les siens. Nombre de ses recueils,
publiés à La Farandole notamment, étaient
hélas épuisés, introuvables.

Et puis, il y a toujours un moment où on se
demande d'où on vient, pour savoir où on
va. C'est alors que, ne connaissant pas beau-
coup de contes merveilleux et ayant un peu
peur du merveilleux, je me suis intéressée à
la logique. Et comme j'étais moi-même quel-
qu'un de très désordonné (ce que je suis
hélas restée, et je crois que le conte ne change
rien à l'affaire : j 'ai longtemps cru que
raconter pouvait ordonner la personne,
mais, en tout cas avec moi, ça ne marche pas
beaucoup), je me suis mise à raconter un
répertoire qui est pour moi central, à savoir
les histoires juives de l'Est de la Pologne, ces
histoires de Chehn que l'on connaît en partie
grâce aux livres d'Isaac Bashevis Singer. Or
ces histoires très quotidiennes peuplées de
fous-sages, c'était une façon d'organiser un
raisonnement et de m'essayer à l'histoire
drôle, à la blague que j'étais infoutue de
raconter. Quelqu'un qui vient de Chelm
achète un corbeau, parce qu'on lui dit qu'un
corbeau ça vit 200 ans. Alors il l'achète
« pour voir »... S'il ne fallait garder qu'un
seul répertoire ce serait celui-là : Chelm.

Parmi les personnes remarquables rencon-
trées ces dernières années, il y a eu Elisabeth
Lemirre. Aussi, je suis vraiment heureuse
que vous ayez pu l'écouter ce matin dans
cette langue baroque qui est la sienne mais
qui est aussi celle du Cabinet des fées. La
bibliothèque de Sceaux avait organisé, il y a
presque dix ans, une exposition à partir des
originaux du Cabinet des fées et m'avait pro-
posé de raconter. Comme d'habitude, j'avais
dit « oui, oui, oui, oui » mais en fait je
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Une Histoire de paradis et autres contes,

i l I.B. Singer, Stock

n'avais jamais mis mon nez dans ce monu-
ment littéraire ! Grâce à cette première
anthologie qu 'avai t réalisée Elisabeth
Lemirre, j 'ai lu la table des matières, comme
je fais souvent pour chercher un conte, j 'a i
cherché un titre qui allait m'inspirer, et je
suis tombée sur « Princesse Camion ». Je me
suis dit « Un camion, dans les salons, à la
cour du roi Louis XIV, impossible ! » (En fait,
le camion au XVIIIe siècle c'est une épingle
servant à attacher des dentelles fines...). Et
ayant toujours eu une difficulté avec la pesan-
teur et la respiration, il s'est trouvé que ce
conte était tout à fait pour moi, parce qu'il
était irracontable, irrespirable, et donc irré-
sistible. Et c'est grâce à ce conte que j 'ai vrai-
ment plongé dans le merveilleux. Ça a été un
très, très long travail pour débroussailler la
langue, organiser l'espace et apprivoiser les

fées. A cause de « Princesse Camion », à
cause de cette commande et à cause de cette
anthologie d'Elisabeth Lemirre, j 'ai voulu tra-
vailler avec des musiciens « Les Trois 8 » (Fred
Costa, Frédéric Minière, Alexandre Meyer)
qui m'ont aidée simplement à découper le
conte, à l'organiser avec des leitmotiv pour me
permettre de comprendre où tout ça se passait.
Donc s'il y avait un deuxième conte à garder,
et que je peux raconter maintenant comme ça,
il dure un peu plus d'une heure, c'est « Prin-
cesse Camion »...

Grâce à Elisabeth aussi, au moment de la
sortie en Pléiade du recueil des conteurs ita-
liens de la Renaissance, j ' a i été sollicitée
pour le lancement de ce recueil par Jacques
Cottin, responsable de la publication. Je me
suis aventurée dans ces contes italiens de la
Renaissance, et c'est comme ça que j 'ai enfin
pu lire les Contes de Straparole, entre
autres. Cette belle rencontre m'a ensuite
emmenée vers Basile et le répertoire italien.
Comme Calvino était déjà disponible, je me
suis constitué un pôle italien. Puis j 'ai eu la
chance de pouvoir aller en Italie les raconter.
Autre découverte : grâce à l'Opéra Bastille,
qui m'a passé commande de spectacles de
contes musicaux, j 'ai pu, plus tard, plonger
dans les Contes d'Hoffmann et dans le fan-
tastique qui n'est pas si facile à raconter,
puis dans le répertoire japonais. Car il y
avait aussi une programmation de nô. Je me
suis imaginée courtisane, faisant ce voyage en
Orient et racontant des contes à donner la
chair de poule. Ceux-là je ne peux pas les
raconter sans le musicien Alexandre Meyer,
qui m'accompagnait, sans ces tatouages qui
couvraient mon corps et qui étaient comme
une protection contre les fantômes du Japon
et d'ailleurs.
Pour remercier les trois musiciens en leur
offrant une histoire du XXe siècle, et comme
j'avais commencé en racontant surtout des
nouvelles, puisque ma formation était plutôt
littéraire, je me suis demandé si on pouvait
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raconter le suspense. Les contes, ce n'est pas
le suspense, puisqu'on sait comment ça va
finir, mais le tout c'est d'arriver à la fin, en
sachant que tout le monde la connaît. Mais
comment tenir le public en haleine avec une
histoire policière ? C'est alors que j 'ai
découvert, au hasard des lectures, « Cen-
drillon et les gangsters », une nouvelle de
William Irish qui était tout à fait bien pour
moi, et qui me permettait aussi de raconter
dans l'argot des années 50 ; soit une explora-
tion langagière qui n'était pas sans rappeler
la plongée effectuée auparavant dans la
langue du XVIIIe.

La dernière rencontre s'est faite grâce à
Catherine Zarcate : le musée de la Musique
nous a demandé (nous étions trois personnes
sollicitées) d'inventer un conte sur un instru-
ment de musique de leur collection. Cétait
terrifiant, car d'habitude je ne fais que de la
récupération, du recyclage, et là il fallait
inventer de A à Z un conte. Je ne m'en pen-
sais pas capable, mais enfin j 'a i dit oui
puisque... je n'osais pas dire non et avec
Catherine c'était plutôt agréable de se dire
« bon, je ne serai pas toute seule... ». Il a
fallu qu'on visite la réserve des instruments.
Catherine a tout de suite trouvé, moi je ne

savais pas trop. Il y avait une caisse, et dans
cette caisse, du papier journal, sous le
papier journal il y avait encore du papier, et
sous le papier du papier, il y avait des saxo-
phones de Monsieur Saxe. Et alors j ' a i
découvert un monde et j'ai écrit une histoire
qui ressemble plus à une espèce de feuille-
ton, ou une saga, autour de la découverte du
saxophone et de la musique de jazz - de
Paris à l'Amérique. Je ne l'ai racontée que
deux fois, mais j'ai travaillé un an et demi
sur cette histoire... I
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