
Catherine Zarcate
L a difficulté pour moi c'est de faire

court, au fond ma marque c'est peut-
être que je « fais long »... Et je suis inca-
pable de parler de ça, parce que c'est LA
chose qui m'échappe totalement. Je ne com-
prends pas pourquoi je m'attelle toujours à
des choses qui n'en finissent pas, pourquoi
ce sont des mondes entiers dans lesquels je
me plonge à chaque fois ? Mon rêve, mon
idéal, consiste dans le conte court, puissant,
dit avec toujours les mêmes mots, et qui
ferait son temps juste ! Je n'y suis pas, je
panique dès qu'on me dit « court » !
Quand je racontais « Bazar de Nuit »,
j'exprimais mon répertoire comme des per-
sonnages à l'intérieur de moi, installés en
certains lieux de mon corps comme les éma-
nations du foie, de la bile ou du cœur, de la
jambe gauche...

Un jour, je racontais dans une grande salle,
comme ici, il y avait 60 personnes, qui
avaient payé des prix différents, donc qui
étaient étagées. Le premier jour j 'ai fait
mettre tout le monde devant « Venez,
venez... rapprochez-vous », et je me suis fait
engueuler par le directeur du théâtre qui
m'a dit « les gens payent des prix différents,
c'est à respecter ». J'ai dit OK. Le jour sui-
vant il y avait les gens éparpillés ; j'ai eu
l'intuition d'asseoir certains de mes person-
nages à côté d'eux dans les « trous ». Je me
rendais compte que ce n'était pas n'importe
quel personnage que je faisais asseoir à côté
de cette dame ou à côté de ce monsieur ; il y
avait quelque chose qui se passait. Comme je
fais partie des gens qui ont peur de man-
quer, j'ai beaucoup d'histoires !... J'ai donc
installé les personnages de mon répertoire
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dans tout l'espace et je disais quelques mots
sur chacun, en deux secondes, parce que
c'était juste une introduction pour me sentir
un peu plus à l'aise. En plus, comme le fond
était complètement vide, j ' y ai mis tous les
bédouins, les compagnons d'Antar... Ils sont
une dizaine de milliers !... Hop !... Au-dessus
de moi, j 'ai mis Salomon sur son tapis volant,
parce que comme j'avais 13 mètres de hauteur
sous plafond, c'était trop... Voilà...
Or l'atmosphère de la pièce a été transformée
- physiquement. Et j 'ai senti... que le plafond
était plus bas, que ma voix résonnait mieux,
que c'était plein : il y avait quelque chose qui
se passait. Et les gens l'ont senti aussi : quand
j'avais assis un personnage à côté d'eux, ils
enlevaient leur manteau et leur sac du fau-
teuil. J'en ai été bouleversée.
Du coup je l'ai refait, plusieurs fois, et même
dans des salles plus petites. Une fois, au Petit
Montparnasse, tout le inonde avait été timide
et était allé se mettre loin. Le premier rang
était vide. J'y ai assis mes personnages. Un
retardataire est arrivé, il allait s'asseoir sur
un personnage... A ce moment-là, tout d'un
coup, la salle - la salle ! - a crié « Ne vous
asseyez pas là ! ». Je vous jure que c'est vrai !
Pourquoi riez-vous ?... C'est vrai, ça fait rire,
mais moi j'étais bouleversée jusqu'au fond
du cœur, parce que c'est ça, un répertoire.
C'est vivant comme ça... Voilà, ça c'était ce
que j'avais à dire sur ce qu'est la relation
profonde que l'on a avec un répertoire.

Je crois que mon répertoire d'abord fait par-
tie de ma vie, il est très profondément ma vie.
Au fond c'est peut-être la question la plus
intime qu'on puisse poser à un conteur, je
crois. Et moi ce que j'aurais à dire, c'est que
je me sens aussi un peu rémouleur, dans l'his-
toire de « La Chemise d'un homme heureux ».
Le rémouleur passe : « rémouleur, rémouleur,
j'fais du neuf avec du vieux ». Moi aussi, je
fais du neuf avec du vieux. Et on fait tous du
neuf avec du vieux, nous les conteurs. Person-

nellement ce que j'aime ce n'est pas le fait de
faire du neuf avec du vieux, c'est que les
meilleurs contes pour moi, ce sont ceux qui
continuent de me faire du neuf avec leur
vieux. C'est-à-dire que quinze ans après, ils
sont encore neufs quand je les raconte. Ils ont
une richesse si profonde que quand je change,
ils changent, c'est quand je peux mettre mon
changement dedans que je peux les garder
toujours.
Vous savez, c'est comme les amis. Parfois
- vous avez peut-être vécu ça - on change, on
change, et on change tellement qu'il arrive
qu'il y ait des gens qu'on est obligé de laisser
sur notre route, parce qu'on n'a plus rien à se
dire. Moi il y a eu des contes, dernièrement à
qui j 'ai dû dire « au revoir » et j'étais désolée
parce que je n'avais plus rien à leur dire.
Et puis il y avait des contes avec qui j'étais
fâchée parce qu'ils portaient mes guerres.
J'étais fâchée contre mes guerres, donc j'étais
en guerre contre mes guerres : j'étais en guerre
contre ces contes qui les avaient portées pen-
dant tant d'années, et je les ai laissés. Et puis
il y a les contes qui, eux, m'apprennent leur
paix. Ce sont les nouveaux, et ça me fait du
bien. Mais c'est désolant d'avoir mis ses
guerres dans des contes et du coup d'être obli-
gé de les laisser.
Dernièrement il m'est arrivé un cadeau de la
vie : quelqu'un m'a proposé un regard nou-
veau sur Shéhérazade : « en fait, ces deux-là,
ils s'aimaient ». - « Ah ? Tu crois ? Mais non,
elle y va pour sauver son peuple !» - « Mais
non, ils s'aimaient aussi. » « Ah ? » J'ai regar-
dé dans mon cœur et oui, c'était juste, je pou-
vais suivre ce fil... Et la Shéhérazade que j 'ai
racontée m'a révélé que oui, je pouvais le
comprendre comme ça, le dire comme ça. Ce
conte, fondateur, pour moi - il m'accompagne
depuis 35 ans ! - a été nettoyé de la guerre que
j'y mettais, de la guerre que beaucoup de gens
y mettent et il est sorti totalement renouvelé
parce qu'il était assez riche pour porter ma
nouvelle vision. Et pour moi, ça a été mer-
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veilleux de regarder un conte que j'étais au
bord de lâcher, de jeter, enfin... de saluer
d'un au revoir, et qui a été complètement
renouvelé par le regard neuf que j 'y portais.
Ça m'a fait plaisir, je me suis dit « Ah ! oui, il
y a des contes comme ça que je vais pouvoir
sauver, sans aucun doute, en les regardant
autrement » et j 'étais vraiment ravie. Les
contes portent nos guerres, nos « trucs »,
disons, ce ne sont pas toujours des guerres. Et
quand on bouge, on les laisse parce qu'on en a
marre. Mais il y a les vrais amis ; quand vous
changez, il y a ceux que vous lâchez, parce
que vous n'avez plus rien à leur dire, et puis il
y a les vrais amis avec qui on peut changer la
relation. Et puis il y a les amis qui sont si sages
qu'on ne les quittera jamais, et ça pour moi...
c'est du loukoum à la pistache !...

Un jour je me suis dit « je veux raconter MON
histoire ! » J 'a i demandé à mon cœur
« J'ai quelque chose à dire, je veux raconter
MON histoire » et mon cœur m'a dit « Ça fait

longtemps que tu la racontes, c'est « Le lou-
koum à la pistache ». Et j'ai regardé cette his-
toire et j 'ai vu la manière dont je ne vous la
raconterai jamais. C'est-à-dire en voyant ce
que c'est que l'horreur d'une prison dans
laquelle il n'y a plus qu'un petit bout de truc
sucré qui nous retienne à la vie. Et je me suis
dit « tu ne le savais pas ! »... Je crois que quel-
quefois on a perdu quelque chose d'infiniment
profond, et quelquefois j 'ai eu le sentiment,
dans cette vie, d'avoir perdu complètement le
chemin vers moi-même. Et les contes étaient
des traces, et je marchais sur les traces de
quelque chose. Je ne savais même pas, au
début, que j'avais perdu quelque chose. Mais
ça s'était mis en marche, et je suivais des
traces... D'abord j 'ai cru que je suivais mes
racines. J'ai raconté Les Mille et Une nuits.
Après, le désert m'a attirée, et j ' a i raconté
l'Epopée des bédouins du désert. Et puis je
suis arrivée à Jérusalem, comme tous les gens
qui traversent le désert. Et j 'ai raconté l'his-
toire de Salomon ; je siûvais quelque chose...
Quand je suis arrivée à Salomon, je sentais
bien que j'avais mis ensemble deux choses :
celle qui cherchait ses traces, ses racines, dans
Les Mille et Une Nuits, et celle qui cherchait
en étudiant la tradition sacrée. D'ailleurs
quand j'étudiais Les Mille et Une Nuits, il y
avait toujours une partie de moi-même qui
disait « tu ferais mieux d'étudier le sacré ». Et
quand j'en étais à l'étude du sacré, il y avait la
moitié de moi-même qui disait « tu ferais mieux
de travailler pour les Mille et Une nuits » et un
jour, ça s'est mis ensemble, ça a été Salomon :
ça fait du bien. Et quand j 'ai raconté Salomon
j 'ai su (me j'avais rencontré un très très grand
ami qui allait m'aider pendant très très long-
temps à fonder ce qui me manquait, l'équi-
libre.

J'ai continué de cheminer comme ça, puis je
me suis rendu compte que je cheminais autre-
ment : je suivais des traces, mais autrement.
Avec les contes de Jade, les contes chinois, j'ai
commencé à chercher au-delà de la mort.

N°181-182 JUIN 1998 /137



C'était ça qui m'intéressait chez les Chinois.
Puis il y a eu « Les Fils du vent » quand je me
suis trouvée, à force de chercher. J'ai rencon-
tré une parole qui venait de moi et il y a eu un
choc très important à ce moment-là, qui m'a
changé la vie et qui m'a fait m'arrêter, parce
que, en un second temps, j ' a i compris que
« Les Fils du vent » ce n'était pas à dire seule-
ment, mais à vivre. Je me suis arrêtée de racon-
ter, croyant que je m'arrêtais pour toujours...
Et puis les contes m'ont regardée en souriant.
Ils se sont mis sur le côté, ils m'ont dit :
« OK... tu as besoin de temps pour toi, OK...
On t'attend paisiblement, fais ta route ! fais ta
route ! ». J'ai fait ma route. Et au fur et à
mesure que je faisais ma route et que ma com-
préhension de moi, de ce qui m'était arrivé,
de ma vie, de la vie, du Cosmos, s'élargissait,
je regardais les contes, je leur disais « Vous n'y
êtes pour rien ». Ils me disaient « Non, mais on
t'attend paisiblement ». Et puis finalement, an
bout d'un temps, il s'est avéré, que non, ce
n'était pas de leur faute. Donc je pouvais
reprendre. Mais en route j'avais laissé beau-
coup de choses et j 'ai trouvé d'autres choses.
Je sais que maintenant ce qui m'intéresse ce
sont les mythes, beaucoup plus que les contes,
je ne sais pas pourquoi. Ce qui m'intéresse
surtout c'est de pouvoir habiter totalement
mon histoire. J'ai découvert dernièrement la
liberté de pouvoir être debout et bouger dans
une lùstoire. Pour moi ça a été une conquête.
Pour d'autres c'est normal. Pour moi ça a été
un chemin. Et c'était extraordinaire. Cette
liberté qui s'explore dans le conte, dans le
mythe, dans le mouvement, pour moi était
fondamentale, fondatrice. Et là je rejoins
quelque chose que disait Geneviève Calame-
Griaule ce matin à propos du besoin de sentir
la loi du monde. J'en ai besoin. J'ai habité le
chaos, j 'ai besoin de sentir ça. Je cherche cet

ordre et j 'aime offrir ça. Donc dans mon
répertoire, les contes qui pour moi sont les
plus nourriciers sont ceux qui sont porteurs
d'un équilibre profond.
Je vais finir avec les contes que je ne vous
raconte pas ! Je crois que c'est intéressant de
parler des contes qu'on ne raconte pas : parce
qu'il y a les contes qui nous travaillent, qui
nous nourrissent, mais on n'est pas fait pour
les dire, parce que peut-être on n'est pas...
assez sain à cet endroit-là ? Mais ils nous
nourrissent, on en a besoin, ils sont pour
nous. Et puis il y a ceux qu'on peut dire. Pour
moi, fondamentalement, éthiquement, je crois
profondément qu'il faut dire les choses qui
font du bien, qui nous font du bien, et qui
vous font du bien. Je m'occupe toujours aussi
de faire attention, quand je parle : « Comment
est-ce que je vais leur faire comprendre ça ?
Conunent je vais faire passer ce peuple-ci ou
ce peuple-là ? »

Reste quand même toujours fondamentale-
ment la question que pose Jean-Louis Le Cra-
ver, quand un conte est coupé, quand il lui
manque un bout : on donne quelque chose de
boiteux, on donne un trou. Je n'aime pas don-
ner un conte qui n'est pas complet... Nous
avons une parole publique : qu'est-ce que nous
disons ? Et ce « qu'est-ce que nous (Usons ? »
m'habite complètement, parce que j ' a i été
rendue folle par la parole. Alors pour moi,
« qu'est-ce que je dis avec mes mots ? »
« qu'est-ce que je fais avec mes mots ? » est
une question fondamentale, que toute per-
sonne qui a une parole publique doit se
poser. Les contes bien sûr sont plus sains
que nous, mais malgré tout, quelquefois, on
est quand même encore capable de les
tordre. Et puis aussi parfois ils sont un peu
de guingois et en ce moment, oui, je suis très
attentive à l'équilibre des choses. I

Cather ine Zarca te a notamment publ ié :

• Maroufle cordonnier et autres contes chez Syros dans la collection Paroles de conteurs .

• En cassette : Le Devin ; Bazar de Nuit et Les Fils du vent aux éditions Diakité.

• E t en CD : Les Conteurs (Chevilly-Larue).
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