Catherine Zarcate

a difficulté pour moi ¢’est de faire

court, au fond ma marque ¢’est peut-
étre que je « fais long »... Et je suis inca-
pable de parler de ¢a, parce que c’est LA
chose qui m’échappe totalement. Je ne com-
prends pas pourquei je m’'attelle toujours a
des choses qui n’en finissent pas, pourquoi
ce sont des mondes entiers dans lesquels je
me plonge i chaque fois ? Mon réve, mon
idéal. consiste dans le conte court, puissant,
dit avee toujours les mémes mots, et qui
ferait son temps juste ! Je n'y suis pas. je
panigne dés qu’on me dit « coarg » |
Quand je racontais « Bazar de Nuit »,
Jexprimais mon répertoire comme des per-
sonnages a l'intérienr de moi, installes en
certains lieux de mon corps comme les éma-
nations du foie, de la hile ou du ceeur, de la
jambe gauche...

Un jour, je racontais dans une grande salle,
comme ici, il y avait 60 personnes, qui
avaient payé des prix différents, donc qui
¢taient étagées. Le premier jour j ai fait
mettre tout le monde devant « Venez,
venez... rapprochez-vous », et je me suis fait
engueuler par le directenr du théitre qui
m’a dit « les gens payent des prix différents,
c'est a respecter ». J'ai dit OK. Le jour sui-
vant il v avait les gens éparpillés ; j'ai en
Uintuition d’asseoir certains de mes person-
nages a ¢6té d'eux dans les « trous ». Je me
rendais compte que ee n’était pas n'importe
quel personnage que je faisais asseoir a coté
de cette dame on i ¢6té de ce monsienr ; il y
avait quelque chose qui se passait. Comme je
fais partie des gens qui ont peur de man-
quer, j’ai beaucoup d’histoires !... J'ai done
installé les personnages de mon répertoire
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dans tout I'espace et je disais quelques mots
sur chacun, en deux secondes, parce que
¢’était juste une introduction pour me sentir
un peu plus a I'aise. En plus, comme le fond
était complétement vide, jy ai mis tous les
bédouins, les compagnons d’Antar... Tls sont
une dizaine de milliers !... Hop !... Au-dessus
de moi, jai mis Salomon sur son tapis volant,
parce que comme j'avais 13 métres de hautenr
sous plafond, c'était trop... Voila...

Or 'atmosphére de la piéce a été transformée
- physiquement. Et j"ai senti... que le plafond
était plus bas, que ma voix résonnait mienx,
que ¢'était plein : il y avait quelque chose qui
se passait. It les gens 'ont senti anssi : quand
J'avais assis un personnage a coté d’eux, ils
enlevaient leur manteau et leur sac du fau-
teuil. J'en ai été bouleversée.

Du coup je I'ai refait, plusieurs fois, et méme
dans des salles plus petites. Une fois, an Petit
Montparnasse, tont le monde avait été timide
et était allé se metire loin. Le premier rang
ctait vide, J'y ai assis mes personnages. Un
retardataire est al:l‘i"é, il allait &"asseoir sur
un personnage... A ce moment-la, tout d'un
coup, la salle - la salle | - a crié « Ne vous
asseyez pas 1a [ ». Je vous jure que c’est vrai !
Pourquoi riez-vous ?... C'est vrai, ca fait rire,
mais moi j'¢tais bouleversée jusqu’au fond
du ceeur, parce que ¢'est ¢a, un répertoire.
Cest vivant comme ¢a,.. Voila, ¢a ¢’était ce
que j'avais a dire sur ce qu’est la relation
profonde que I'on a avee un répertoire.

Je crois que mon répertoire d"abord fait par-
tie de ma vie, il est trés profondément ma vie.
Au fond ¢’est peut-éire la question la plus
intime gu’on puisse poser i un conteur, je
crois. Et moi ce que j'aurais a dive, ¢’est que
Je me sens anssi un peu rémounlenr, dans 1'his-
toire de « La Chemise d’un homme heureux »,
Le rémoulenr passe : « rémoulenr, rémounlenr,
}'fais du neuf avee du vieux ». Moi aussi, je
fais du nenf avee du vienx. Et on fait tous dn
neuf avee du vieux. nous les conteurs. Person-
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nellement ce que j"aime ce n'est pas le fait de
faire du neuf avee du vieux, ¢’est que les
meilleurs contes pour moi, ce sont ceux qui
continuent de me faire dn neuf avec leur
vieux. Cest-d-dire que quinze ans apres, ils
sont encore neufs quand je les raconte. s ont
une richesse si profonde que quand je change,
ils changent, ¢’est quand je peux mettre mon
changement dedans que je peux les garder
toujours.

Vous savez, ¢’est comme les amis. Parfois
- vous avez peut-étre vécu ¢a - on change. on
change. et on change tellement qu’il arrive
quil y ait des gens qu’on est obligé de laisser
sur notre route, parce qu’on n'a plus rien a se
dire. Moi il y a eu des contes, derniérement &
qui j"ai di dire « an revoir » et j"étais désolée
parce que je n’avais plus rien a leur dire,

Et puis il y avait des contes avec qui j'étais
fachée parce qu’ils portaient mes guerres.
J'étais fichée contre mes guerres, done j étais
en guerre contre mes guerres : j ¢tais en guerre
contre ces contes qui les avaient portées pen-
dant tant d’années, et je les ai laissés. Lt puis
il y a les contes qui, enx, m’apprennent leur
paix. Ce sont les nouveaux, et ¢a me fait du
bien. Mais ¢’est désolant d’avoir mis ses
guerres dans des contes et du eoup d’¢tre obli-
gé de les laisser.

Derniérement il m’est arrivé un cadean de la
vie : quelqu’un m’a proposé un regard nou-
vean sur Shéhérazade : « en fait, ces denx-1a,
ils s’aimaient ». - « Ah ? Tn erois ? Mais non,
elle y va pour sauver son peuple ! » - « Mais
non, ils s aimaient aussi. » « Ah 7 » J"ai regar-
dé dans mon ecenr et oui, ¢'était juste, je pon-
vais suivre ce fil... Kt la Shéhérazade que j'ai
racontée m'a révélé que oni, je pouvais le
comprendre comme ¢a, le dire comme ca. Ce
conte, fondateur, pour moi - il m"accompagne
depuis 35 ans ! - a é1é nettoyé de la guerre que
1’y mettais, de la gnerre que beancoup de gens
v metient et il est sorti totalement renouvelé
parce qu'il £tait assez riche pour porter ma
nonvelle vision. Et pour mei, ¢a a été mer-
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veilleux de regarder un conte que j'étais au
bord de lacher, de jeter, enfin... de saluer
d’un an revoir, et qui a été complétement
renouvelé par le vegard neuf que j'y portais.
Cam’a fait plaisir, je me suis dit « Ah ! oui, il
y a des contes comme ¢a que je vais ponvoir
sauver, sans aucun doute, en les regardant
autrement » et j"étais vraiment ravie. Les
contes portent nos guerres, nos « truces »,
disons, ce ne sont pas toujours des guerres. Et
quand on bouge, on les laisse parce qu'on en a
marre. Mais il y a les vrais amis ; quand vous
changez, il ¥ a eeux que vous lichez, parce
que vous n'avez plus rien i leur dire, et puis il
¥ a les vrais amis avec qui on peut changer la
relation. Et puisil y a les amis qui sont si sages
qu’on ne les quittera jamais, et ¢a pour moi...
cest du loukoum a la pistache !...

Un jour je me suis dit « je veux raconter MON
histoire ! » J'ai demandé & mon ceur
« J'ai quelque chose a dire, je veux raconter
MON histoire » et mon ceeur m'a dit « Ca fait

longtemps que tu la racontes, c’est « Le lou-
koum a la pistache ». Et j"ai regardé cette his-
toire et j'ai v la maniére dont je ne vous la
raconterai jamais. C'est-a-dire en voyant ce
que c¢’est que I'horreur d’une prison dans
lacquelle il n’y a plus qu'un petit boat de true
giieré qui nous retienne 4 la vie, Kt je me suis
dit « tu ne le savais pas ! »... Je crois que quel-
quefois on a perdu quelque chose d'infiniment
profond, et quelquefois j'ai en le sentiment,
dans cette vie, "avoir perdu complétement le
chemin vers moi-méme. Et les contes étaient
des traces, et je marchais sur les traces de
quelque chose, Je ne savais méme pas, au
début, que javais perdu quelque chose. Mais
ca s'élail mis en marche, el je suivais des
traces... D'abord jai ern que je suivais mes
racines. J'ai raconté Les Mille et Une nuits.
.4[11'E551 le désert m’a attivée, et jai raconté
I'Epopée des bédouins du désert. Et puis je
suis arrivée a Jérusalem, comme tous les gens
qui traversent le désert. Et j"ai raconté I'his-
toire de Salomon ; je suivais quelque chose...
Quand je suis arrivée 4 Salomon, je sentais
bien que j’avais mis ensemble deux choses :
celle qui cherchait ses traces, ses racines, dans
Les Mille et Une Nuits, et celle qui cherchait
en éndiant la tradition sacrée. D ailleurs
quand j'étudiais Les Mille et Une Nuits, il y
avait toujours une partie de moi-méme qui
disait « tu ferais mienx d*étudier le sacré », Fi
quand j’en étais a I'étude du sacré, il y avait la
moitié de moi-méme qui disait « tu ferais mieux
de travailler pour les Mille et Une nuits » et un
jour, ¢a s’est mis ensemble, ¢a a été Salomon
¢a fait du bien. Et quand j’ai raconté Salomon
j'ai su que j'avais rencontré un tres trés grand
ami qui allait m’aider pendant trés trés Jong-
temps a fonder ce qui me manquait, 1"équi-
libre.

J'ai continué de cheminer comme ¢a, puis je
me suis rendu compte que je cheminais autre-
ment : je suivais des traces, mais autrement.
Avec les contes de Jade, les contes chinois, j'ai
commencé a chercher au-dela de la mort.
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(’était ¢a qui m'intéressait chez les Chinois.
Puis il y a eu « Les Fils du vent » quand je me
suis trouvée, & force de chercher. J'ai rencon-
tré une parole qui venait de moi et il v a eu un
choe trés important a ce moment-la, qui m’a
changé la vie et qui m’'a fait m’arréter, parce
que, en un second temps, j"ai compris que
« Les Fils du vent » ce n’était pas i dire seule-
ment, mais a vivre. Je me suis arretée de racon-
ter, croyant (ue je m'arrétais pour toujours. ..
Et puis les contes m’ont regardée en souriant.
Ils se sont mis sur le edté, ils m ont dit :
« OK... tu as besoin de temps pour toi, OK...
On tattend paisiblement, fais ta route ! fais ta
route ! ». J'ai fait ma route. Ki an fur et i
mesure que je faisais ma route et que ma com-
prehension de moi, de ce qui m’était arrivé,
de ma vie, de la vie, du Cosmos, " élargissait,
je regardais les contes, je leur disats « Yous n'y
dtes pour rien ». Ils me disaient « Non, mais on
t"attend paisiblement ». Eit puis finalement, au
hout d'un temps, il s’est avéré, que non, ce
n’était pas de lenr faute. Done je pouvais
reprendre. Mais en route j'avais laissé bean-
coup de choses et "ai trouvé d"autres choses.
Je sais que maintenant ce qui m'intéresse ce
sont les mythes, beaucoup plus que les contes,
je ne sais pas pourquoi. Ce qui m’intéresse
surtout ¢’est de pouvoir habiter totalement
mon histoire. J'ai découvert derniérement la
liberté de pouvoir ére debout et bouger dans
une histoire. Pour moi ¢a a été une conquéte.
Pour d’autres ¢’est normal. Pour moi ¢a a été
un chemin, Et ¢’était extraordinaire, Cette
liberté qui s’explore dans le conte, dans le
mythe. dans le mouvement, pour moi était
fondamentale, fondatrice. Et la je rejoins
quelque chose que disait Genevieve Calame-
Griaule ce matin a propos du besoin de sentir
la loi du monde. J’en ai besoin. J'ai habité le
chaos, j"ai besoin de sentir ¢a. Je cherche cet
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ordre et j'aime offrir ¢a. Donc dans mon
répertoire, les contes qui pour moi sont les
plus nourriciers sont ceux qui sont porteurs
d’un équilibre profond.

Je vais finir avec les contes que je ne vous
raconte pas | Je erois que c’est intéressant de
parler des contes qu’on ne raconte pas : parce
quil y a les contes qui nous travaillent, qui
nous nourrissent, mais on n'est pas fait pour
les dire, parce que peut-étre on n'est pas...
assez sain i cet endroit-la ? Mais ils nous
nourrissent, on en a besoin, ils sont pour
nous. Et puis il y a ceux qu'on peut dire. Pour
moi. fondamentalement, éthiquement, je crois
profondément qu'il faut dire les choses qui
font du bien, qui nous font du bien, et qui
vous font du bien. Je m’occupe toujours aussi
de faire attention, quand je parle : « Comment
est-ce que je vais leur faive comprendre ¢a 7
Comment je vais faire passer ce peuple-ci ou
ce peuple-la ? »

Reste quand méme toujours fondamentale-
ment la question que pose Jean-Louis Le Cra-
ver, quand un conte est coupé, quand il Iui
mangue un bout : on donne quelque chose de
hoiteux, on donne un trou. Je n’aime pas don-
ner un conte qui n’est pas complet... Nous
avons une parole publique : qu’est-ce que nous
disons 7 Et ce « qu'est-ce que nous disons 7 »
m’habite complétement, parce que j’ai été
rendue folle par la parole. Alors pour moi.
« qu'est-ce que je dis avec mes mots 7 »
« qu’est-ce que je fais avec mes mots 7 » est
une question fondamentale. que toute per-
sonne qui a une parole publique doit se
poser. Les contes bien siir sont plus sains
que nous, mais malgré tout, quelquefois, on
est quand méme encore capable de les
tordre. Et puis aussi parfois ils sont un peu
de guingois et en ce moment, oui, je suis trés
attentive a I'équilibre des choses. ]

* Marouf le cordonnier et autres contes chez Syros dans la collection Paroles de contenrs.
® Fin cassette : Le Devin : Bazar de Nuit et Les Fils du vent aux éditions Diakité.

* Et en CD : Les Conteurs (Chevilly-Larue).
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