
BRUNO MUNARI,
TRANSPARENT, COUPANT

ET TENDRE COMME L'HERBE...
par Annie Pissard-Mirabel*

Un prestidigitateur a disparu... Bruno Munari est mort
en septembre dernier, laissant une œuvre légère,
multiple, pleine de surprises et de découvertes.

Annie Pissard-Mirabel retrace le parcours d'un créateur
qui fut un inlassable curieux du livre et de l'enfance.

B runo Munari a touché à toutes sortes
d'activités : la sculpture, le graphisme,

le design, l'écriture, le cinéma... et dans son
œuvre le livre occupe une place unique et
originale. C'est peut-être pour cette raison,
parce qu'il est difficile à classer dans tel ou
tel secteur artistique, qu'il est mal connu en
France où l'on ne s'est jamais beaucoup inté-
ressé au design pas plus qu'à l'art contempo-
rain italien, et où l'on entretient une pénible
ségrégation entre les Beaux-Arts et les
métiers d'art. Munari a saisi le livre dans son
entier, forme et contenu. Tout au long de sa
longue vie, qu'il s'agisse ou non du public des
enfants, comme un musicien qui revient sur
un thème, il travaille cet objet qui occupe
dans son œuvre une place de choix.
Il n'est donc pas étonnant que des gens du
livre pour enfants au carrefour de l'art et de
l'illustration le défendent et s'intéressent à
son travail. Peut-être parce qu'il pose de

Dans le brouillard de Milan, ill. Munari, éd. Corraini

vraies questions comme : « A quoi sert un
livre ? » et qu'en plus il y répond avec sim-
plicité : « ça sert à mieux vivre ! ».

* Annie Pissard-Mirabel est l'auteur d'un précédent article « À quoi sert un livre ? La réponse de Bruno
Munari » dans le catalogue de l'exposition « Livres d'enfance », organisée par Pays-Paysage/Centre national
du livre d'artiste (17 rue Jules-Ferry, 87500 Saint-Yrieix-La-Perche), sous la direction de Monique Pauzat.
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Munari était un enfant de la province de
Vénétie. En 1926, il arrive à Milan où il pas-
sera sa vie. Milan au début du siècle est déjà
cette ville bouillonnante et vivante, indus-
trielle et culturelle, réveillée, créative, élé-
gante. Il y a à Milan des galeries qui ont
beaucoup compté dans l'histoire de l'art. On
est en pleine période futuriste. Les futuristes
sont des jeunes gens décapants, ils aiment la
vitesse, le métal et veulent tout révolutionner
du A au Z et surtout les lettres et les mots de
A à Z. Munari a 22 ans quand il participe
pour la première fois à l'une de leurs exposi-
tions. S'il a plutôt été attiré par des peintres
comme Balla ou Prampolini, c'est plutôt
dans le second futurisme qu'il se fond, celui
qui a fait connaître en Italie les autres mou-
vements artistiques européens comme le Bau-
haus, les surréalistes, etc. Pendant les années
trente, Munari expérimente, explore. Il a
toujours revendiqué cette liberté d'expéri-
menter - de jouer dit-il aussi, ce qui est pour
lui la même chose.

Si Munari est à la tête du mouvement milanais,
il n'en a jamais adopté en totalité le goût de la
vitesse et de la rapidité, à cause de son intérêt

pour l'observation de la nature qui n'entrait
en rien dans l'optique futuriste (il aimait les
cailloux, les brins d'herbe, les grenouilles...).
Munari se réclame de toutes les tendances
artistiques, il n'est pas préoccupé par l'unité
de son œuvre. Il cherche dans la transparence,
le mouvement, la communication visuelle. A
une époque de sa vie, il parle de « fare vedere
l'aria » (« rendre l'air visible » : c'est le titre
donné à l'exposition qui lui a été consacrée au
Musée des Arts Décoratifs à Zurich en 1995) 1.
Ses recherches, il les décrira dans plusieurs
ouvrages théoriques (une quarantaine de titres
publiés en Italie) ou des cours (à Harvard, à
Milan).

Pour vivre, il travaille dans des studios d'art
graphique, des revues. Il conçoit des mises en
pages, des couvertures de livres. Il ht aussi
beaucoup de revues. C'est là qu'il établit son
rapport personnel entre l 'art et la vie. Il
n'affiche aucune « attitude » dite d'artiste.
Sa créativité est concentrée dans son travail.
Sans vouloir un art pour tout le monde, il
voudrait que les objets de la vie quotidienne
soient plus beaux. Il voudrait que plus de
gens participent à l'émergence de l'art.

1. Catalogue de l'exposition « Fare vedere l'aria / Die luft sicht bar machen ». Édité par Claude Iichtenstein
et Alfredo W. Haberbi - Musée des Arts décoratifs. Zurich, éditions Lars Muller, 1995.
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Son esthétique n'est pas mécaniste. Son
futurisme est léger, ludique, il y introduit le
hasard et l'inutile. Son état d'esprit le met
de plain pied avec les enfants. Il écrit : « J'ai
toujours été curieux de voir ce que l'on pou-
vait faire d'une chose, en plus de quoi elle
servait d'habitude ».

Munari et Marinetti, le « pape » des futuristes,
avaient travaillé sur le thème de la planche
tactile. Il s'agit d'oeuvres à toucher, de
planches recouvertes de matériaux procurant
des sensations différentes : aiguilles de gramo-
phone, râpes à fromage... Du côté de Munari,
cette œuvre préfigure les recherches de maté-
riaux que l'on trouve dans les « Pré-livres »,
un peu plus tard. Depuis 1949 jusqu'à la fin,
Munari travaille sur une série de livres qu'il
appellera « livres illisibles ». Illisibles parce
qu'il n'y a pas de texte, rien à lire. En même
temps, ils seront le mode d'emploi, la struc-
ture nue de l'objet qui s'appelle livre. Dans
toutes les versions que l'on connaît des livres
illisibles, des plus précieux (tirages très limi-
tés) à ceux pour les enfants, c'est bien de cela
qu'il s'agit, et que seul un designer pouvait
faire comprendre : quel est cet objet, comment
est-il conçu ? à quoi peut-il servir ? Munari
revient longuement sur le thème futuriste s'il
en est de la machine. Mais il y apporte
l'humour, l'ironie plus exactement, ce qui
marque une sorte de détachement par rapport
au futurisme. Les Machines est un livre pour
enfants rigolo qui représente et décrit des
machines amusantes tenant de Rube Golberg
et de Marcel Duchamp, avec un rien de
réflexion sur l'idée de progrès. La technologie,
les engrenages sont décrits avec sérieux, même
s'il s'agit d'une « machine à agiter la queue
des chiens paresseux » ou d'un « distributeur
de raisins secs » ou « d'une machine à respi-
rer les fleurs artificielles.» Ce livre vient enfin
d'être publié en France (chez CERA-nrs Edi-
tions). On attend encore la publication de Rosé
neU'insalata, « Les rosés dans la salade », fine

« Moteur à lézard pour tortues fatiguées »,
in Les Machines de Munari, Cera-nrs

initiation à l'art du pochoir avec les épluchures
de légumes. Pourtant rien de plus facile et de
moins coûteux à organiser comme atelier à la
bibliothèque ou ailleurs ! Une livre de chicorées
rouges de Trévise pour commencer...

Dès 1942, il travaille comme graphiste chez
l'éditeur Giulio Einaudi. Au cours d'une
réunion de travail chez l'éditeur, Munari
s'étant lancé dans une théorie sur le livre
pour enfants, Einaudi le prend au mot et lui
propose de créer une collection. Ce sera
donc « Tanti Bambini » en 1972 qui compor-
tera 66 titres (dont Rodari). Il réalise aussi
des couvertures et des maquettes de livres
pour adultes. C'est aussi chez Einaudi qu'il
publie un de ses textes théoriques importants
Codicce ovvio (Code évident en 1971).
Codicce ovvio est une sorte de catalogue de
ses propres créations, vu sous l'angle de ce
qu'elles apprennent à voir, à observer. Ce
code, en somme, c'est ce qui reste quand
l'enfant a dit que le roi était nu. Munari
regarde aussi la photographie. Celle qu'il lui

N°185 FÉVRIER 1999/103



A

Les Pré-livres, Danese

arrive de pratiquer, celle des autres. De
près, de loin. Son œil zoome. Il regarde un
caillou, il éloigne son regard. De loin on
aurait dit une île (Da lontano era un'isola,
Einaudi, 1984) est un livre de photographie
artistique, scientifique, pour l'œil de tous.
Munari travaillera encore un certain temps
pour Einaudi, pour une revue littéraire lan-
cée par Italo Calvino, entre autres. En 1988,
à la demande de la Bibliothèque communale
de Bologne, il participe à la plus pertinente
exposition qu'une bibliothèque ait jamais
réalisée, « le design du livre » (« Disegnare il
libro »). Une enfilade de couvertures et de
jaquettes de livres présentées et regroupées
par le scénographe Andréa Rauch fait com-
prendre l'importance du design de la cou-
verture d'un livre, et les vraies raisons du
choix de chacune. Le travail de Munari est
alors visible dans son ensemble et illustre ce
qu'il déclare : « La couverture d'un livre est
une publicité qui signale au lecteur que ce
livre va l'intéresser. C'est à cela que la cou-
verture d'un livre doit servir et aussi à le dif-
férencier des autres livres dans la vitrine...
On sait bien que chacun voit ce qu'il connaît
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déjà. Il faut donc établir une connexion avec
sa mémoire visuelle : les étiquettes d'eau
minérale ne ressemblent pas à celles du vin ;
chaque personne a en tête des formes et des
couleurs correspondant à ses centres d'inté-
rêt et c'est à partir de cela que l'on peut
concevoir la forme d'un message de commu-
nication, pour la couverture d'un livre
comme pour le reste. »

Munari n'a pas travaillé qu'à plat. C'est un
sculpteur, et il s'est aussi intéressé à la tech-
nique de fabrication des objets, jouant un rôle
très important dans cette recherche d'adéqua-
tion entre l'usage, la forme et la technique de
fabrication. Dans la série d'objets entre livres
et sculptures, amusons-nous un moment avec
« les sculptures de voyage », chose légère en
carton replié. Une sorte d'origami. Une sculp-
ture donc, que l'on peut emporter en voyage
pour décorer sa chambre d'hôtel. Quand on en
a assez, on la jette.

Dans le monde très effervescent des années
68, Munari, qui est alors un des artistes
piliers de la galerie de Bruno et Jacqueline
Danese (véritable pépinière d'artistes et de
créations, initiatrice du concept d'art indus-



LES PRE-LIVRES

« Ces Uvres, tout petits car ils doivent tenir dans les mains d'un enfant de trois ans peuvent
être constitués de matériaux divers, avec différentes reliures, différentes couleurs et chaque
volume portera le même titre : LIVRE. Le titre figurera de telle façon qu'il sera toujours
droit, quelle que soit la façon de le tenir. La couverture portera le titre, même si on tient le
livre à l'envers, grâce à la quatrième de couverture. Le résultat est que le « message »
contenu dans le livre opère ainsi par symétrie, quelle que soit la façon de le manipuler, rap-
pelant ces phrases que l'on peut lire, en commençant aussi bien à droite qu'à gauche. Le
message dont on parle n'est pas un message de type littéraire comme on en trouve dans les
contes et qui conditionne l'enfant en encourageant plus la répétition que la créativité. Voilà
pourquoi ces petits livres ne sont que des stimulations visuelles, tactiles, sonores, ther-
miques, matérielles. Ils doivent transmettre la sensation que les livres sont ainsi, remplis de
surprises variées. La culture est faite de surprises, c'est-à-dire de la découverte de ce que
l'on ignorait. Mais il faut être prêt à les recevoir et ne pas les refuser, de peur qu'elles ne
fassent s'écrouler les places fortes que nous nous sommes construites. »

(texte extrait de « Cosa nasce cosa »).

triel) rencontre Giovanni Belgrano, péda-
gogue italien, personnalité intéressante et ori-
ginale, qui nourrit l'ambitieux projet de faire
entrer l'art à l'école. Le mouvement « Proget-
to Scuola » est l'occasion d'importantes dis-
cussions qui dureront plusieurs années dans
le mouvement éducatif italien. Un important
colloque a eu lieu en 1976. Il s'intitulait
« Giocare con l'arte » (Jouer avec l'art). Ce
projet vaste et libertaire finira par se briser.
Du fourmillement de cette époque, plusieurs
choses sont nées. L'école des Beaux-Arts de
Milan (la fameuse Brera) ouvre un atelier
aux enfants. L'idée et le contenu des ateliers
sont de Munari. Plusieurs personnes, anima-
teurs, émules divers prendront la relève pen-
dant plusieurs années, comme Cocca Frige-
rio, personne la plus proche des conceptions
de Munari. Dans ce contexte, Danese édite
des jeux. Il s'agit de « proposer aux enfants
des objets susceptibles de développer leur
créativité, de les aider à comprendre formes
et couleurs ». C'est une démarche pédago-
gique : le sens et la forme s'apprennent par
l'exploration visuelle, mais dans une attitude
ouverte, de partage et de créativité.

Les « Pré-Livres » sont une autre façon de
faire entrer l 'art à la maison, à la biblio-
thèque. Les « Pré-Livres » sont constitués
d'un coffret contenant des petits livres car-
rés au format parfait. Qu' y a-t-il à l'inté-
rieur ? Tout. Une histoire, un mode d'emploi
du livre, la beauté qui surgit et instaure un
moment de silence. On n'a pas assez mesuré
l'importance des « Pré-livres », ces objets
éducatifs parfaits : ils ont été mal diffusés (à
la Ligue de l'Enseignement, ils dormaient à
la cave), considérés comme trop chers par
les bibliothèques municipales, ce qui était un
mauvais calcul, taxés de façon élevée par le
service des douanes, comme les jouets. Ce ne
sont pas des livres, aurait déclaré un jour un
douanier-chef, car il n'y a rien à lire. Un
certain nombre (ceux de la cave) ont été dif-
fusés par Elisabeth Lortic. La bibliothèque
de Levallois, la Cité des Sciences, le Conseil
Général de la Seine-Saint-Denis, entre
autres ont suivi, mais ces achats n'ont pas
suffi à les sauver.

En 1983, Danese publia encore l'album
Tanta Gente avec le Musée d'Art Moderne
de New York. Sous jaquette transparente,
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Munari propose des feuillets de papiers
variés. Certains contiennent des fragments
de textes, d'autres des fragments d'images.
A chacun de créer son livre, relié par deux
petits boulons.

S'il y a de tout cela quelques leçons à tirer,
c'est que les bibliothèques pour enfants (du
moins un certain nombre d'entre elles) ont le
devoir, me semble t-il, d'acheter les livres ima-
ginés par les artistes. Il s'agit d'éviter des
catastrophes culturelles (la disparition des
« Pré-livres » en est une) et de permettre à des
artistes de continuer à expérimenter. Acheter
un peu moins d'albums « moyens » et un peu
plus de « très beaux », bref affirmer un rôle
possible de la bibliothèque dans la création
artistique. En Italie, une association,OPLA^,
liée à la bibliothèque publique de Merano, au
nord de l'Italie, cherche à constituer un heu et
une collection pour les livres qu'elle nomme
« livres artistiques ». Un catalogue, sous
forme de CD-Rom est en cours de réalisation.
Munari a beaucoup écrit sur le livre en
général, la lecture, l'art et les enfants : ses
textes ne sont pas du tout traduits en fran-
çais et la publication d'un recueil des plus
importants serait vraiment utile pour tous.
Dans les années quatre-vingts, Munari a
encore enrichi sa panoplie de la lecture en
imaginant « l'abitacolo ». Cet habitacle des-
sine dans la maison ou dans la chambre des
enfants un lit, bien sûr, mais surtout un
espace personnel. Sorte de cabane légère.
Comme souvent, c'est un poème qui décrit
l'objet imaginé :

«. . . c'est un placenta d'acier plastifié
un endroit où méditer et en même temps
un endroit où écouter la musique
qu'on aime.
Un endroit pour recevoir
un endroit pour dormir
une tanière légère et transparente... ».

Munari devant son « abitacolo », 1971,
in Munari l'art est un métier, Philippe Sers éditeur/Vilo

La méthode de création munarienne consiste
d'abord à poser le problème : « De quoi a
besoin un enfant de huit ans ? D'un lit,
d'une bibliothèque, d'une table, d'éléments
de rangements pour ses affaires et d'éclairage.
Il a besoin d'un espace autonome. Y a t-il des
murs disponibles partout ? Voici une structure
unique, qui répond à la question posée, qui
n'encombre pas visuellement et qui peut se
transformer et être personnalisée à volonté. »
L'habitacle est diffusé par la société « Robots ».
Il constitue un support parfait d'exposition
de livres, un stand, que l'on installe très vite
et qui ne pèse pas lourd.
En 1994 dans la revue de design international
Domus (n°760), apparaît un objet qui pourrait
sembler une sorte de synthèse finale du travail
de Munari, c'est « il libro letto », le livre-lit ou le
livre lu, comme on voudra, car en italien, cela
s'écrit de la même façon.
« C'est un Ut pliant
c'est un livre habitable
on peut faire un petit somme
entre les pages

2. Opla, BMoteca Civica - 39012 Merano. Italie.
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où de petits rêves sont déjà là.
Chaque livre est un lit
habité à sa façon
par chacun de nous ».

Ce livre qui fait rêver n'existe pour le moment
qu'à titre de maquette. Il est constitué de pages
réalisées dans différents tissus et ces pages sont
« reliées » entre elles par de grandes ferme-
tures éclair. Il est donc possible de défaire les
pages et de les assembler à son gré, le texte qui
figure au bas de chacune constituant toujours
une courte histoire. « Les Trois Ourses » et
quelques autres (vous pouvez vous y joindre)
rêvent de le voir réaliser ! Imaginez une
bibliothèque pour les enfants meublée d'habi-
tacles, de livres où rêver, de pré-livres et de
livres illisibles !

Depuis plus de vingt ans Munari travaillait
avec les éditeurs Maurizio et Marzia Corraini3

à Mantoue. On leur doit la publication de plu-
sieurs livres (dont les dernier livres « illisibles »,
les belles rééditions de Dans la nuit sombre,
Dans le brouillard de Milan, Alfabetiere ainsi

que l'édition de projets anciens, comme
Romilda la grenouille et Bonne nuit tout le
monde en plusieurs langues). Une exposition
circule par leurs soins. En décembre 1998, on
pouvait voir à Castelfranco en Vénétie une
exposition d'oeuvres de Munari bien choisies,
présentées dans la maison natale du peintre
Giorgione. Encore une confirmation, par le
choc des époques, que décidément dans cette
œuvre, rien n'est à jeter.

Bruno Munari est mort le 29 septembre der-
nier. Son rire joyeux, ses créations jamais
pesantes sont restés dans ses pages, comme
une surprise permanente.

Sources :
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Livres de Munari disponibles en France :
- Les Machines de Munari, CERA NRS, 1998,119 F
- Le Prestidigitateur jaune, Ed. Corraini, 1998,
110 F
- Bonne nuit tout le monde, Ed. Corraini, 1998,
110 F
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Diffusion Les Trois Ourses,
2 passage Rauch, 75011 Paris. Tél. 0145 40 93 93

3. Éditions Corraini : 5 Via Madonna délia Vittoria - 46100 Mantova. Tél. (0376) 322753, Fax (0376) 365566
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