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Une image, deux ou trois photos...

The Horn Book de janvier-février

1999 s'ouvre sur du souvenir, sou-

venir : « Par un matin de juillet

1920, un étrange véhicule hybride

quitta Boston par la route du nord,

pour entreprendre une tournée

d'été des villes et villages de la Nou-

velle Angleterre... » Cirque ambu-

lant ? Troupe de théâtre ? Non.

Deux jeunes femmes, instruites à la

mécanique auto pour l'occasion,

partaient dans leur tacot bourré de

livres proposer leur librairie sur

roues dans les coins les plus recidés

de la région. Bertha Mahony, l'une

des deux fondatrices de la Librairie

pour les Garçons et les Filles, était,

nous dit l ' au teur de l ' a r t ic le ,

« aussi désireuse qu'une bibliothé-

caire de proposer des bons Uvres et

seulement des bons livres ». Bravo,

Mme Mahony, et bon anniversaire

au Horn Book qui fête justement

ses 75 ans ce printemps.

Mais qu'est-ce qu'un bon livre, et

quoi de neuf depuis cette belle

époque où on pouvait s'arrêter sur

une place, dérouler un store rayé,

sortir tables et chaises et attendre le

client ?

A cette nostalgique question, Peter

Hunt répond de façon magistrale

dans The School Librarian, n°4,

hiver 1998. Il propose une « His-

toire et théorie intégrales des bvres

pour enfants et de la lecture aux

XXe et XXIe siècles ». Le titre est

ronflant, mais l'article réveille les

neurones. Les livres pour enfants,

dit-il, n 'ont guère changé entre
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The Horn Book, janvier-février 1999

1900 et 1960. « Ils défendaient les

valeurs de la famille conservatrice,

ils refoulaient (sans les exclure) la

sexualité, la violence, les prises de

position politiques ou sociales, et ils

employaient des formes narratives

réalistes classiques. Mais dans les

années 70, les livres pour enfants

ont changé. Non pas tant dans ce

qu'ils disaient que dans la manière

de le dire. »

À travers plusieurs exemples, Peter

Hunt montre qu'on a surtout cessé

de parler des choses « délicates » à

mots couverts : « La subtilité et les

biais ont été remplacés par un style

explicite et direct. A mesure que les

livres pour enfants s'intéressaient

plus ouvertement à la différence des

sexes, à la politique ou au pouvoir,

ils se sont mis à devenir sciemment

des " livres sur... " au heu d'être,

tout simplement. Le didactisme du

XVIIIe a ressurgi. [...] Si bien que

ce qiù constituait des indicateurs de

qualité (un style subtil et allusif,

une bonne construction des person-

nages et de la narration) n'est plus

guère apprécié, voire reconnu. On

pourrait même remarquer que c'est

une génération d'enseignants formés

à valoriser un certain type de litté-
rature qui accorde aujourd'hui des

prix à un tout autre type. »

Quant aux livres qui ont traversé

les années, Peter Hunt remarque

que les versions actuelles sont abré-

gées, qu'elles emploient un vocabu-

laire plus simple et des caractères

plus gros. « Nos s tandards de

lecture sont-ils descendus si bas

qu'il faille diluer et simplifier gros-

sièrement des textes parfaitement

accessibles à nos grands-mères pour

les rendre accessibles aux enfants

modernes ? », se demande-t-il.

Bougonnerie de vieux croûton ?

Non. Peter Hunt est plus malin que

ça. Et dans le même paragraphe, il

rappelle que les conditions de

lecture ne sont plus les mêmes : on a

aujourd'hui affaire à des « enfants

du multimédia ». Ils « surfent sur le

web ». Voilà une activité symbole de

« liberté, de vitesse, d'habileté, de

danger, de grands horizons. Une

activité qui reste ensurface, mais

quelle surface !» A ce nouveau

mode de vie, explique l'auteur, ont

d'abord répondu les « Livres dont

Vous Etes le Héros ». Ces dino-

saures aujourd'hui démodés annon-
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çaient la manière dont le concept de

narration allait être modifié pour les

lecteurs occidentaux. Avec Internet,

ce changement est devenu radical :

« On peut maintenant interagir,

refaire, revenir en arrière ; on peut

changer le schéma narratif. Les

façons de présenter, de tisser,

d'illustrer les éléments d'une histoi-

re ont changé. Une organisation li-

néaire n'est plus nécessaire... On

devient des acteurs et des auteurs en

même temps que des lecteurs... On

pourrait voir ça comme une régres-

sion, le retour à l'époque où les his-

toires étaient créées collectivement,

avant l'arrivée de l'écriture. Nous

avons été longtemps spectateurs des

his to i res . Au jou rd ' hu i , nous

pouvons y pénétrer. »

Et c'est justement ce que fait Mar-

garet Mackey dans le numéro 88,

janvier 1999, de Signal. « A notre

époque de grand bouleversement

technologique, dit-elle, on voit les

histoires changer, leurs frontières

se broui l ler cependant que le

monde du factice s'accroît au-delà

de tout ce que nos ancêtres au-

raient pu imaginer... Pourtant,

pour décrire les nouvelles formes

hybrides d'histoires qui traversent

les frontières entre les différents

média, le vocabulaire est étonnam-

ment pauvre. » Margaret Mackay

énumère alors quelques-unes des

questions les plus angoissées de

notre époque. La mort de l 'au-

teur, l'inanité d'un livre devenu

dessin animé-devenu album tiré du

dessin animé-devenu livre animé,

et d'ici combien de générations

aura-t-on rendu indéchiffrable ce

qui faisait le sens de l 'histoire

pour ne plus garder qu'une vague

impression que la pluralité et la

reproduction sont les éléments-clés

d'une histoire ?
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Bonnes questions, mais l'intérêt est

ailleurs.

Il est dans ce que Philip Pullman

(l'auteur de la trilogie intitulée « A

la croisée des Mondes » dans sa

version française) a appelé un jour

« Space phase », terme scientifique

que nous ne traduirons pas (faute

d'en être capable !) mais qui permet

à Margaret Mackay d'expliquer très

clairement ce qui est à l'œuvre dans

les nouvelles pratiques d'écriture et

de lecture.

« C'est la notion d'un espace, expli-

quait donc Philip Pullman, qui ne

contient pas seulement les consé-

quences réelles du moment présent,

mais toutes les conséquences pos-

sibles. C'est par exemple un jeu de

morpion qui indiquerait toutes les

conséquences de chaque début de

partie possible, et dans lequel la

partie effectivement jouée serait

représentée par un chemin partant

du premier coup joué, et qui ser-

penterait entre tous les choix pos-

sibles... Je ne suis sûrement pas le

seul écrivain à avoir la conscience

aiguë que chaque phrase que

j'écris est entourée des fantômes

de toutes les phrases que je n'ai

pas écrites à sa place... Chaque

début d'histoire apporte avec lui

son " space phase" ».

Quant à lui, Pullman a nettement

fait le choix d'un seul chemin, le

long duquel chaque élément doit ap-

porter quelque chose, contribuer au

dénouement. « Ce qui n'ajoute rien

à une histoire lui retire quelque

chose », dit-il ailleurs. Ce qui n'em-

pêche pas tout un chacun à notre

époque de jouer allègrement avec

cette sorte de « soupe primordiale »

propre à chaque histoire. Qu'on

songe à toutes ces rédactions et à

tous ces jeux-concours qui invitent

les enfants à écrire un « chapitre
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manquant » ou a imaginer « ce qui

arriverait si... » tel ou tel personnage

faisait telle ou telle chose. Il semble-

rait que l'arrière-pays d'une histoire

appartienne aux lecteurs autant

qu'à l 'auteur, observe Margaret

Mackay. Avec tout de même une

règle du jeu : cet « arrière-pays » ou

cette « soupe primordiale » ne

doivent pas perdre leurs bens avec

l'histoire d'origine.

A partir de là, tout est permis. On

adapte une histoire pour le cinéma

ou la télévision, et c'est une réussite

si on reconnaît la « soupe ». A l'in-

verse, on trouve de nos jours beau-

coup de livres qui retranscrivent le

script exact d'un film à succès. Ils

sont accompagnés pour notre agré-

ment de plusieurs pages de « repor-

tage » décrivant les conditions de fa-

brication du film, racontant une

anecdote sur les acteurs. On pourra

ensuite acheter les jeux vidéo et les

bonshommes reprenant à leur tour

les personnages, et continuer à ima-

giner toutes sortes d'actions les

concernant.

Ce n'est plus de l'écriture ? On y

revient ! Sur Internet cette fois, où

se développent les jeux de groupes

qui « construisent » ensemble une

histoire. Ici, le plaisir n'est plus

tant dans l'histoire (qui reste à in-

venter) que dans la « soupe » elle-

même. « Nous sommes projetés du

monde du " et/ou " que la page im-

primée incarnait, à un univers où le

" et puis/et puis/et puis " reste tou-

jours possible », explique une inter-

naute. Ou comme le dit un autre :

« Le plaisir n'est plus de résoudre

une histoire mais de se promener

dans un environnement apparem-

ment inépuisable, en savourant un

état prolongé d'excitation et de

désorientation. »

II n'est plus pensable de trouver
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une fin à ces fictions. Ce serait

même du dernier mauvais goût.

Lubie de quelques déséquilibrés in-

toxiqués de l'écran ? Pas si sûr.

L ' a u t e u r de l ' a r t i c l e recense

quelques-unes des façons dont notre

société encourage l'engouement

pour le monde de l'histoire plutôt

que pour l'histoire elle-même. Les

livrets additifs qui donnent des in-

formations supplémentaires (voir

plus haut), les CD-Rom qui donnent

accès aux éléments bruts ayant

permis la réalisation de tel livre ou

film, les parcs à thème qui permet-

tent de s'ébattre dans le village d'un

Gaulois ou d'une souris...

D'une certaine manière, il n'y a là

rien de nouveau, pourrait-on objec-

ter. On a toujours joué à faire pan-

pan en se prenant pour un cowboy

ou une princesse. Mais ce qui est

nouveau, c'est la force et l'ampleur

actuelles du phénomène. « Suivre un

fd narratif du début jusqu'à la fin

n'est plus de nos jours qu'une des

manières possibles d'entrer dans un

texte », conclut Margaret Mackey,

qui ajoute que ces nouveaux modes

de lecture auront sûrement une in-

fluence sur les façons d'écrire des

jeunes, et qu ' i l ne faudrait pas

barrer toute velléité d'écriture mul-

tiforme sous prétexte que ce n'est

pas logique.

Et puisqu'on peut maintenant aller

où bon nous semble, aller de l'avant

ou revenir en arrière, remontons

donc jusqu'à Philip Pullman cité

plus haut. Il a ces temps-ci les hon-

neurs de la presse anglo-saxonne.

Dans The Horn Book de janvier-

février 1999, il nous offre un court

texte très drôle pour donner de ses

nouvelles : les deux premiers tomes

de la trilogie sont déjà parus, il est
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• ; • : • • • . . • • • • . . .

Thç Lion and the Unicorn,

vol. 23, janvier 1999

en train d'écrire le troisième... et le

malheureux est harcelé, moins par

ses éditeurs que par ses lecteurs

avides qui veulent savoir quand pa-

raîtra le troisième tome, et s'il sera

aussi bon que les précédents .

Pidlman s'engage à finir le livre pour

l'année prochaine, puis s'efforce de

rassurer sur la qualité en trois

points. Le premier, le deuxième...

et quel était le troisième, déjà ?

Sans rire, il est aussi interviewé

dans The Lion and the Unicorn,

vol, 23, de janvier 1999. L'entretien

est beaucoup plus guindé, mais on y

lira quelques informations intéres-

santes sur la « soupe primordiale »

de A h Croisée des Mondes. C'est en

pensant au Paradis Perdu de Milton

que Philip Pullman a eu envie

d'écrire ce livre de longue haleine.

C'est en se souvenant d'un texte de

Kleist qui concluait (vite dit) que la

perte de l'innocence était le début

de la sagesse qu'il a trouvé son

sujet. C'est après avoir eu l'idée des

« daemons » qu'il s'est vraiment

passionné pour cette histoire. Et

c'est dommage, dit-il, que les écri-
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vains actuels manquent d'ambition

et se cantonnent à des h'vres courts

et bien faits au lieu de se lancer

dans des entreprises au long cours

comme celle-ci. Il y voit la marque

d'une idéologie qui considérerait les

« pavés » comme impurs.

En tout cas, Pullman est un auteur

à suivre, dont trop peu de livres sont

traduits pour l'heure en français. Et

Dudley Joues le suit encore, toujours

dans The lion and the Uiùcorn de

janvier 1999, dans un article qui

étudie les procédés à l'oeuvre dans un

roman de Géraldine McCaughrean,

A pack of lies (qu'on pourrait tra-

duire par « Un Tas de Mensonges »)

et dans Clockwork de Pulhnan, sous-

titré : AU Wound Vp (« Mécanisme

d'Horloge », « Remontés à bloc »).

Cet article s'emploie à démontrer

comment ces auteurs permettent de

familiariser de jeunes lecteurs avec

des techniques narratives expéri-

mentales qu'on juge d'habitude ré-

servées aux adultes. Dans le livre

de McCaughrean, qui se présente

presque comme une succession de

nouvelles, le jeune MCC Berkshire,

embauché par une brocanteuse,

raconte à ses clients potentiels une

histoire ahurissante sur chaque

objet qui les intéresse. A mesure

qu'on avance, on doute de plus en

plus de la véracité des histoires,

puis on en vient à douter de l'exis-

tence de MCC, avant de découvrir

qu'il « existe » bien (si tant est

qu'un personnage existe) et qu'il a

inventé la brocanteuse et ses

clients.

Dans Gockwork, Philip Pullman

déroule jusqu'au bout une méca-

nique très précise et complexe dans

laquelle les narrateurs d'un récit

sont pris dans les filets d'un autre

récit qui à la fois les englobe et est
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issu d'eux. Au fil des pages, des
images et des bulles apportent
points de vue supplémentaires ou
contrepoints tantôt réjouissants
tantôt inquiétants à une histoire
qui, semble-t-il, est d'un suspense
implacable.

Peste ! Que de textes, inétatextes et
patatextes ! Peut-être faudrait-il
conclure ?
Non. Comme on l'a vu plus haut, la
conclusion n'est plus de mise, et
comme le démontre Peter Hunt
qu'on a déjà vu encore plus haut et
qui signe cette fois un article dans
The Lion and the Unicorn de
janvier 1999, même dans la littératu-
re beaucoup plus « classique », on
ne semble plus voir la nécessité
d'une conclusion.

En fait, cet article reprend et déve-
loppe ce à quoi Hunt faisait allu-
sion au début de son Histoire inté-
grale. Il réfléchit cette fois à partir
du livre d'Anne Fine Madame
Doubtfire.Eh oui ! Ce fut un roman
avant d'être un film ou une vidéo-
cassette. Le réalisme social a
d'abord été une mode venue des
Etats-Unis dans les années 70,
dit-il. En 81, Jill Paton Walsh
faisait remarquer que ce réalisme «
autorise des lectures très premier
degré... pour ne pas dire complète-
ment stupides. Pire même, on peut
lire un livre réaliste comme si ce
n'était pas du tout une fiction. »
Cette mode est devenue la norme.
Et le monde utopique de l'enfance
a cédé la place à un monde « dysto-
pique » où les enfants ont tout
intérêt à savoir se débrouiller tout
seuls. Mais ce changement de
contenu n'est vrai qu'en surface,
poursuit Peter Hunt. Et c'est là
qu'intervient Anne Fine, écrivain
très populaire auprès des jeunes, et
qu'il qualifie de « galvanisante ».
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Elle traite de sujets difficiles (la
vieillesse, le mal, les adultes irres-
ponsables, etc.) sans les trahir par
des fins heureuses qui seraient in-
vraisemblables.

Première bizarrerie, on la range vo-
lontiers parmi les auteurs de comédie
alors que ses thèmes sont très
sombres. Hunt donne quelques
exemples de critiques hilares à la
lecture de Madame Doubtfire, puis
propose un extrait du texte... on en
reste pantois. C'est sans doute,
suggèrc-t-il, que « les critiques ont de
tels préjugés (pour ne pas dire
espoirs) sur ce que doit être un livre
pour enfants, qu'ils vont le voir tel
qu'ils l'imaginent, en dépit du
texte ». Quant à ceux qui ont tiré un
film de ce texte, ils en ont gommé
toute l'amertume et la dureté. Ce qui
tendrait à prouver que les fabricants
de films représentent bien l'attitude
générale qui veut qu'on montre aux
enfants toutes les horreurs et l'insé-
curité du monde, mais en les proté-
geant sentimentalement contre les ré-
percussions de ces horreurs.

Deuxième bizarrerie... mais on y re-
viendra plus tard. Octroyons-nous
une petite pause pour rire ou s'éva-
nouir d'horreur en découvrant dans
Oraiia de novembre 1998 l'étude
menée par une Australienne des
chartes d'écriture imposées aux édi-
teurs australiens par les éditeurs
américains, conditions sine qua non à
tout projet de co-édition. On ne les
citera pas toutes, quelques exemples
suffiront. Ces règles l'appliquent à
quiconque veut écrire des récits desti-
nés à paraître dans des manuels sco-
laires pour le primaire et les collèges :
- Présenter des situations de familles
traditionnelles et non traditionnelles
à part égale. Ne pas prendre pour
norme la famille blanche des classes
moyennes.
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- Présenter autant de personnages
masculins que féminins, tant adultes
qu'enfants.
- Inclure en proportion raisonnable
des représentants des différents
groupes d'âge, de sexe, de race, et de
situations socio-économiques.
(Hommes et Femmes : 50%, Handi-
capés : 6%. Personnes âgées : 10 à
12%. Blancs : 50%. Noirs : 30%
Asiatiques : 5%, etc.)

- Eviter les comportements anti-
sociaux et la violence : mauvaise
conduite et chaos dans les jeux d'en-
fants, manque de respect envers les
adultes, usage d'armes à feu ou de
couteaux.
- Eviter les aliments ou les boissons
nocifs pour la santé : hot dogs,
confitures, gâteaux, bonbons et
sodas...

Edel Wignell, qui nous offre ce
bijou, raconte qu'elle a objecté
qu 'on ne p o u r r a i t donc plus
montrer d'anniversaires puisque les
enfants se gavent de tout ça. Mais si,
lui fut-il répondu. Il suffit de mettre
la table à l'arrière-plan, ou d'y
mettre en évidence des bâtonnets de
carottes et de céleri. A la suite de
quoi elle a présenté un dessin d'un
gros gâteau avec cet avertissement :
« ce gâteau est excellent pour la
santé, il est à base de carottes et de
farine complète, décoré avec des
rondelles de bananes et d'ananas ».
Projet accepté.

Après cet interlude bien-pensant, il
est temps de conclure, avec Peter
Hunt que, deuxième bizarrerie
chez Anne Fine comme chez de
nombreux auteurs contemporains :
l 'apparente conviction que les
enfants n'ont pas besoin d'une
conclusion aux livres qu'ils lisent,
ou en tout cas, qu'ils peuvent s'en
passer.
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