LE MAHABHARATA

par Jean-Claude Carriére

11 ans de travail pour passer d’une épopée de 200 000 versets
- plus de 17 fois la Bible - du 111° siécle de notre ére a un spectacle thédtral
de 9 heures a Uintention d’un public occidental d’aujourd’hui.
Nous avons demandé a Jean-Claude Carriére de venir nous parler

du travail préparatoire au spectacle mis en scéne par Peter Brook
a partir du Mahébhirata pour faire le lien avec le travail nécessité
par la préparation d’un conte, si bref soit-il, comme une histoire de Mulla

Nasruddin, ou celle d’un conte merveilleux turc, chinots, inuit ou nivernais.

C’est la méme préoccupation : comprendre et, éventuellement, transposer
pour rendre le récit accessible sans jamais prétendre endosser une identité
qui n'est pas la nétre, nécessité de prendre le temps suffisant pour ce travail
d’approche, de prendre le temps de se laisser envahir, hanter par une histoire.

Cet exemple d’adaptation du Mahabhérata est extréme : nous l'avons

choisi précisément a cause de son évidente complexité, pour mieux faire
comprendre la difficulté d’entrer dans quelque conte que ce soit, la nécessité

d’un questionnement et d’une indispensable maturation, méme dans le cas

d’un récit qui nous parait proche de nous, comme une version populaire

du Petit Chaperon Rouge. Le chevalier a la recherche du Graal

nous est-il vraiment plus familier qu’un moine zen ou un maitre soufi ?

Le récit imagé que fait Jean-Claude Carriére de son expérience nous

apprend aussi que méme un homme de grande culture tel que lui

accepte de redevenir un apprenti confronté a une longue recherche patiente

et enthousiaste. Et, de plus, ¢’est en conteur que ce jour-la il nous l'a transmis.

|\| ous nous sommes d’abord demandé,
tout simplement, si nous pouvions
transmettre a 1’Occident, sous une forme
théétrale, un grand poéme épique indien.
Tout est différent. Une épopée n’est pas une
cuvre de thédtre, et I'Inde n’est pas I'Occi-
dent. Pour situer ce travail, il faut remonter
aux années 1973-74. Apreés trois ans de preé-
paration et de voyages un peu partout dans

le monde, nous avions créé le CIRT, Centre
International de Recherche Théétrale.
L'idée de ce centre, créé et dirigé par Peter
Brook, (qui existe aujourd’hui sous le nom
de CICT : le R de Recherche est devenu le C
de création) était de réunir a Paris, done en
langue francaise - ¢’est important - des
acteurs et des techniciens venus d’un grand
nombre de cultures, du monde entier, sans
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aucune diserimination, ¢’est-a-dire sans
décider que telle culture était meilleure, plus
riche ou plus intéressante que telle autre. Il
s'agissait, non seulement de réunir des
hommes et des femmes, mais aussi, si pos-
sible, d’accueillir a Paris des thémes étran-
gers, des histoires et des techniques
d’ailleurs,

Apres trois ans de préparation, nous avons
ouvert le Théétre des Bouffes du Nord a
Paris. Nos deux premiers spectacles ont été
« Timon d’Athénes », un spectacle que 1'on
peut appeler « européen » puisque ¢’est une
piéce de Shakespeare, située & Athénes dans
I’ Antiquité, typiquement dans notre tradi-
tion, et un deuxiéme spectacle, sur lequel
nous avons travaillé en méme temps, inspiré
d'un ouvrage de 'ethnologue anglais Colin
Turnbull, intitulé The Mountain people, en
francais « Les Iks ». Ce spectacle évoquait
les probléemes d'un peuple de I’Ouganda,
dont les modes de vie traditionnels avaient
été bouleversés par un changement de statut,
puisque leur territoire de chasse et de
cueillette était devenu un parc naturel.
Turnbull avait observé, dans un livre pas-
sionné qui a souvent été discuté, la dégrada-
tion rapide de ce peuple et nous avons essayé
d’en donner une image théitrale, sous la
forme d’un spectacle, en francais d’abord,
en anglais ensuite. La plupart de nos spec-
tacles ont été joués dans deux langues.

A ce moment la, en 74, alors que nous cher-
chions des idées, nous étions préts a
accueillir des contes, des thémes, voire des
images venus du monde entier. Comme il
arrive souvent, un hasard s’est produit, et
quelqu’un nous a dit : « Vous devriez aller
écouter Philippe Lavastine ». Pour ceux
d’entre vous qui ne le connaissent pas, Phi-
lippe Lavastine est un étonnant personnage,
un sanskritiste, qui a vécu 7 ou 8 ans en
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Indel. 11 a fait partie de ces jeunes gens qui,
a un moment donné, autour de René Dau-
mal, ont été trés attirés par la culture
indienne et par la langue sanskrite, an point
de 'apprendre trés sériensement, d’une
maniére approfondie.

Nous sommes donc allés écouter une confé-
rence de Philippe Lavastine, merveilleux
personnage, étonnant conteur, qui n’a jamais
éerit un seul livre, mais qui parlait tres
brillamment de la notion du « Roi ancien ».
Qu’est-ce qu'un roi dans les traditions
anciennes ! A cette occasion, a différents
moments de sa conférence, il faisait allusion
an Mahabhdrata. 11 avait d’abord donné son
théme principal, il en citait des passages. Ce
qui faisait partie de son charme, c’était une
maniére de se disperser, et méme de se
perdre, d’emprunter dans le Mahdbhdrata
non plus le flenve principal mais un des cours
paralléles. Nous avons beaucoup aimé cette
conférence, trés vivante, trés animée. C’est
pourquoi Peter Brook et moi, nous sommes
allés demander a Philippe Lavastine s’il
pourrait nous recevoir un soir pour que nous
lui posions quelques questions. A ce moment
de notre vie - Peter avait plus de 50 ans et moi
plus de 40 - nous ne connaissions pas 1'Inde,
sinon trés superficiellement pour une invita-
tion au festival de cinéma de New Delhi. Nous
ne connaissions du Mahdbhdrata que ce que
nous pouvions en connaitre, ¢’est-a-dire une
lecture rapide de la Bhagavad-gita, la seule
partie du texte facilement accessible en
anglais ou en francais. Donc une lecture
séparée de tout son contexte, car la gita n’est
qu'un moment du Mehdbhdrata.

D’autre part, Peter avait va 4 Londres, au
début des années 70, un spectacle de kataka-
li, cette école de danse indienne du Kerala,
du sud de I'Inde. Dans ce spectacle, la choré-
graphie montrait un danseur qui, devant

1. Il est décédé au mois d’avril 1999, a I'dge de 91 ans.




manger les entrailles de son adversaire an
cours d’un combat singulier, se penchait sur
son ventre et se relevait en tenant entre ses
dents un ruban de soie rouge. Cette idée de
mise en scéne 1’avait beaucoup frappé et il
m’en parlait de temps en temps.

Donc, nous sommes allés chez Philippe
Lavastine, un soir, en toute innocence, pour
Iui demander pourquoi an début de la Bha-
gavad-gita, le personnage nommé Arjuna,
qui apparemment est un grand combattant
que tout prépare depuis son enfance an com-
bat supréme, dés les premiers vers, a les
jambes qui tremblent ; ses genoux fléchis-
sent, il laisse tomber son arc et ses fléches.
Philippe nous a répondu : « Eh bien c’est
parce que... » et il s’est arrété... « Avant de
vous répondre il faut d’abord que je vous
dise qui est Arjuna ». Et ¢’est la qu’a com-
mencé un systéme de récit a tiroirs qui a
duré... 6 mois | Le premier soir, nous nous
sommes quittés avec quelques couleurs nou-

Michel Dieuzaide

velles, aprés 4 heures de discussion. Le len-
demain ¢a a recommencé. A la fin de la troi-
siéme soirée, a 2 heures du matin, ce que
racontait Philippe dans un trés beau chaos
nous paraissait doublement fascinant. Fasci-
nant parce que beau, tout simplement, en
soi. Nous ne pouvions pas nous rassasier de
ce gqu’il nous disait : « encore, encore ! ».
Et d’autre part cela nous était inconnu :
contrairement a ce ui se passe avec toutes
nos tragédies occidentales, nous ne savions
pas comment 1’histoire principale allait se
conclure, encore moins chaque épisode.
Donc nous revenions chaque soir avec une
espéce de passion. La troisiéme nuit, a 2
heures du matin, sur le trottoir de la rue
Saint-André-des-Arts, Peter et moi nous
nous sommes serré la main et nous nous
sommes dit : « ¢a, nous le ferons ». Cest-a-
dire : nous I'inclurons dans notre programme
aux Bouffes du Nord. Quelque temps aprés,
Peter devait me dire une phrase qui m’a
beaucoup guidé dans notre travail et que je
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Ambassade de Krishna auprés des Kaurava.
XVIII® siécle, in Le Mahdbhdrata, Garnier-Flammarion

n’ai jamais oubliée. A mes questions naives
- mais inévitables (le Mahabhéarata c’est une
énorme montagne, ¢’est 17 fois aussi long que
la Bible, ¢’est non seulement une histoire
principale trés complexe mais d’immenses
développements tout autour) - : « Comment
le faire ? Quand le faire ? Sous quelle
forme ? », il répondit : « Ne t’inquiéte pas,
nous le ferons quand ce sera prét. Et ce sera
aussi long que ¢a sera ». Ce qui donne évi-
demment déja une certaine aisance dans le
travail | « Nous le ferons quand ce sera
prét »... peut-éire que ce ne sera jamais
prét. « Ce sera aussi long que ce sera »...
peut-étre la représentation durera-t-elle des
semaines.

La-dessus, nous nous sommes mis au travail,
Un travail qui a consisté d’abord a ne pas
écrire, a écouter : a écouter Philippe Lavas-
tine, d’autres conteurs, dont certains
Indiens que nous avons pu rencontrer dés ce
moment-la, pour essayer d’avoir une image de
ce récit épique dont I'auteur avoue Ini-méme,
a l'intérieur du poéme, qu’il ne sait pas écrire.
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Il s’appelle Vyasa, ¢’est une sorte d’aéde qui a
besoin de I’aide d’un scribe divin, le demi-
dien Ganesha, pour écrire le potme qu'il a
totalement composé dans sa téte.

Le poéme lui-méme se situe done a un
moment de passage enire |'inspiration poé-
tique orale, purement racontée ou chantée et
la nécessité, qu’on sent venir, d’écrire, de
fixer. Cela est présent an ceeur méme du
poéme et nous en étions exactement au méme
point. Nous acceptions, moi principalement,
tout ce qui venait de Philippe et des autres,
en attendant le moment d’écrire... qui devait
venir quand il viendrait. A la question :
« Pourquoi faire appel a des euvres étran-
geres ? ». La réponse rapide qui consisterait
simplement a dire « pour les faire connaitre »
nous est vite apparue trop courte.

La réponse en fait nous était donnée par le
poéme lui-méme, mais sous des formes qui
n’étaient pas toujours rassurantes : Maha
signifie grand en sanscrit (Mahéradjah : le
grand roi). Grand au sens de grand par la
taille et par les dimensions, au sens aussi de
complet, total. Le Mahdabhdrata, c’est la
grande histoire, | histoire totale des Bharita.
Les Bharata sont un clan, une famille, Par
extension ils sont devenus trés vite les
Indiens, et par extension encore |"humanité.
Le poéme se présente donc avec une certaine
vanité, il faut bien le dire, comme le grand
poéme du monde, ou le grand poéme de
I’humanité. Et il ajoute méme, dans une
phrase célébre, que tout ce qui est dans le
Mahdbhirata est autre part - on le retrouve
ailleurs - et que tout ce qui n'y est pas n’est
nulle part - ce n’est pas la peine de le cher-
cher.

Voila done un poéme qui s’avance avec une
totale certitude de so1, une auto-glorification
incessante. Et non seulement c’est une his-
toire compléte de I'humanité, c¢’est le grand
poéme du monde, mais en plus, répéte-t-il
obstinément, celui qui le lira, celui qui
I’écoutera et a plus forte raison celui qui le




dira, sera meilleur a la fin qu’il n’était an
début. C’est donc un poéme qui vous lave de
vos fautes et qui vous rend meilleur, méme
physiquement. Qui vous éléve et qui vous
guérit. Done, la tiche était d’importance. Et
la difficulté anssi : 4 un moment donné, quel-
qu'un demande a Vyasa, dans le texte de
I'euvre : « Pourquoi écris-tu ce poéme ? » et
Vyasa répond : « Pour inscrire le dharma
dans le ceeur des hommes ». La phrase est
trés simple... a cette nuance prés que nous ne
savons pas ce qu’est le dharma, que le dhar-
ma est, dirions-nous, un concept de la pensée
et de la tradition indienne qui n’existe pas
chez nous. Est-il dés lors possible - question
que nous nous sommes posée pendant des
années - de transmettre a 1’Occident un
poéme qui a pour objet - et qui le dit - d"ins-
crire dans notre ceeur un concept qui n’existe
pas chez nous ? La se pose vraiment, je crois,
d’une maniére trés claire, le probléme des
ponts qui peuvent ou non s’établir d"une cul-
ture et d'une connaissance a une autre, Ce
qui m’a obligé tout simplement a éerire deux

sinon trois scénes uniguement pour expliquer
ce qu’est la notion de dharma. Ces scénes
n’existent évidemment pas dans le poéme ori-
ginal, car pour des auditeurs ou des lecteurs
indiens, cette notion est relativement claire.
Voild donc la premiére difficnlté - massive - :
la notion centrale est celle du dharma. Le
personnage principal du Mahabhdrata
s’appelle Yudishthira, c¢’est ’ainé des cing
fréres, des cinq Pandavas. Je sais que ces
noms sont difficiles a écrire et je vous en
demande pardon, mais je cite ce personnage
central Yudishthira, parce qu’il a un autre
nom, Dharmaradj, ¢’est-a-dire le Dharma-
Roi. Pour une fois dans I'histoire du monde
le Dharma a été Roi, ou le Roi a été Dhar-
ma. Donc tous les signes nous indiquent que
cette notion est centrale et que la perdre au
passage ou la défigurer serait trés grave.
Yoila a4 quoi nous avons dii réfléchir
d’abord.

Vint ensuite une autre question : comment
rendre ce poéme indispensable a I'Occident ?
Comment faire en sorte que les gens ne se
sentent pas tenus a un « devoir culturel », ne
se disent pas : il faut aller voir le Mahabha-
rata parce que c’est le plus grand texte de
I’Inde et que toute la civilisation indienne
repose la-dessus ; mais tout simplement qu’ils
aillent le voir parce qu’ils en auraient eux-
mémes besoin, parce qu’aucune barriére
intellectuelle ne s’érigerait entre une euvre
venue de I’Orient et un public occidental. La
aussi nous avons été aidés par le poéme lui-
méme. Car dans ce poéme il y a, comme dans
tous les grands poémes épiques, comme dans
I'lliade, une immense bataille qui occupe a
elle seule un quart du livre, un quart du
poéme, la bataille de Kurukshetra. Cette
bataille entre deux groupes de cousins est un
immense combat fondateur, ou fondamental,
comme on voudra, et comme toujours fratri-
cide, entre deux groupes de combattants qui,
les uns et les autres, sont invincibles,
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D’uan e6té comme de 'auntre, il y a les
meilleurs combattants du monde, au point
qu’on se demande qui peut gagner. Une des
grandes subtilités du poéme est de nous ame-
ner & nous décrire quand méme le combat, et
a nous laisser espérer, mais non deviner, le
vainqueur. Dans ces deux groupes de com-
battants, certains possédent Pashupata,
I'arme supréme qui, dans certaines tradi-
tions, est révée par les hommes depuis long-
temps. C’est une arme de destruction totale :
non seulement de destruction de I’humanite,
de destruction de la Terre, mais de destrue-
tion de toute vie dans I'univers. Si on lance
cette arme, toute vie va disparaitre. Ce n’est
méme plus I"existence de notre espece qui est
en jeu, mais celle de toute vie. Pendant la
grande bataille, méme les herbes tremblent
de peur car, de part et d’autre, on peut a
chaque instant lancer 1'arme fatale. Inutile
de dire qu’il y avait 1 un point d’accroche
trés fort avec notre situation aujourd’hui,
un rapport évident avec certaines de nos
inquiétudes. Si bien que finalement dans
’écriture de la piéce, nous avons choisi ce
principe d’entrée : un enfant entre et ren-
contre Vyasa - c’est la premiére image de la
piéce et du film - lequel Vyasa pose la pre-
miére question de la piéce, en voyant
I'enfant : « Est-ce que tu sais écrire 7 ». On
voit déja, avec cette premiére question, que
le probléme va étre de faire perdurer et de
transcrire quelque chose qui jusqu’alors
passait, avec des variations incessantes sans
doute, d’une parole a 'autre. « Est-ce que
tu sais écrire ? ». L'enfant répond « Non,
Pourquoi ? ». Et Vyasa lui dit : « Parce que
j’ai composé un grand poéme, le grand
poéme du monde, mais je n’ai rien écrit. J'ai
besoin de quelqu’un pour écrire ce que je
sais. » Quatriéme réplique : I'enfant lui dit :
« De quoi parle ton poéme ? » Vyasa lui
répond : « Il parle de toi ». A partir de ce
moment-la - je ne vais pas vous réciter la
piéce, rassurez-vous - les gens étaient immé-

94 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS

diatement au fait qu’on ne lenr demandait
pas - sinon accessoirement - d’assister & un
spectacle étranger dont ils percevraient plus
ou moins clairement certaines formes et cer-
taines références, mais que d’entrée on allait
leur parler d’enx-mémes. Ils sauraient que,
si nous avions fait I’énorme effort d’amener
le Mahédbhdrata - je dis énorme effort, car
cela a représenté onze ans de travail - ¢’était
parce que nous sentions qu’il y avait la-
dedans toutes les raisons de le faire, que
I'Inde, sous cette forme épique, transformée
en piéce de théitre, pouvait, sans aucun
effort intellectuel de transposition, pénétrer
jusqu’a nous et nous toucher directement. A
partir de la, au bout de six mois, Peter m’a
demandé, avant méme d’avoir lu le poéme,
d’écrire une premiére version d’une piéce
possible. Pour voir si, d’aprés tout ce que
j’avais retenu, je pouvais écrire une piéce.
J’avais pris bien entendu des notes. J’ai écrit
une toute premiére version, ou la part du
conteur était évidemment trés importante.
Vyasa racontait des scénes que I'on voyait de
temps en temps se manifester ou pas. Dans
cette premiére version, beaucoup de scénes
manquaient, d'autres scénes par la suite ont
disparu, mais une sorte d’essentiel, encore
trés maladroit, se montrait déja.

Aprés cette premiére écriture, un an environ
apres les premiers contacts, nous avons déci-
dé de lire le poéme. De nous asseoir et de lire.
Heureusement il existe en francais une ver-
sion presque compléte du Mahdbhdrata, due
a deux orientalistes du XIX® siécle (dont I'un
s"appelait Hippolyte Fauche, saluons-le an
passage, il y a consacré sa vie et il est mort a
la tiche) et une version anglaise compléte. Ce
sont les deux seules langnes dans lesquelles il
existe une version compléte. Il n'y en a pas en
allemand, ni en espagnol, ni en italien, ete. La
version anglaise a été faite aprés la version
francaise, qui fut la premiére de toutes les
versions étrangeres, si l'on excepte la version



en langue persane et les autres versions dans
les différentes langues indiennes, bien siir.
La version anglaise a été faite, vers 1900 par
des Indiens, non par des Anglais. C'est la
version dite « Roy », résultat d'un énorme
travail mené autour des années 1880-1910.
Dans les années 30, un collége de traduc-
teurs américains s’est attelé a une troisiéme
version qui aurait été une version compléte
en anglais. Elle est restée inachevée, elle n'a
pas dépassé la premiére moitié. C'est la ver-
sion dite « de Chicago ».

Done nous avons lu le Mahabhdrata, Peter
en anglais et moi en frangais. Lire le Mahab-
hirata c’est un an de travail, tout simple-
ment. Partout ot j’allais, quand je tra-
vaillais ici ou la, par exemple au Mexique,
avec Luis Buiiuel, j’avais toujours un tome
ou deux du Mahdbhdrate avec moi. Nous le
lisions lentement, dans les avions, en voyage,
chez nous, etc. Aprés cette année on nous
acquimes une certaine connaissance des dif-
férents épisodes, nous nous sommes retrou-
vés face a face, avec Marie-Héléne Estienne
qui travaillait avec nous, qui elle aussi
I’avait lu. De temps en temps un ou deux

sanskritistes venaient nous donner un coup
de main.

Aprés quoi nous avons fait une deuxiéme lec-
ture, cette fois en téte a téte, Peter et moi, en
comparant les deux traductions, ou il y a
trés souvent des différences, voire des
erreurs. Quand nous rencontrions des diffé-
rences trop marquées, nous demandions a
un sanskritiste de nous donner la version en
sanscrit. An cours de cette deuxiéme lecture,
qui elle aussi a duré un an, nous avons
constaté que certains épisodes sont répéti-
tifs, que certains livres sont des livres péda-
gogiques, éducatifs, qui peuvent éire assez
facilement éliminés. Par exemple le groupe
des Paudavas connait deux exils dans la
forét, on pourrait peut-éire les réduire en
un. Arjuna gagne deux tournois : on pour-
rait peut-étre n'en faire qu'un, ete. Un cer-
tain nombre de possibilités apparaissaient.
Aprés cette troisiéme année, il vint une
année d’interruption, parce que nous fai-
sions antre chose. Mais nous avons continué
a en parler. Je me rappelle par exemple que
nous étions tellement pris par histoire et
par les personnages que nous en parlions
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tout le temps, c’était devenu presque comme
une sorte de second langage. Une fois, a New
York, nous étions assis cote a cote dans un
théitre en train d’anditionner des ténors
pour La Tragédie de Carmen. Quand on
auditionne un chanteur, si on a un tout petit
peu d’habitude, on sait en trente secondes a
peine, si sa voix correspond a ce qu’on
cherche, mais par politesse on I'écoute dix
minutes. Peter, assis a c6té de moi, écoutant
le chanteur, de temps en temps se penchait
vers moi et il me disait : « Je crois que Karna
dans la scéne avec Kunti devrait... ete, »
Nous continuions notre dialogue sur le
Mahabhirata, alors que « L'amour est
enfant de hohéme » se déchainait devant
nous. Cela pour dire que ¢’était une vraie
compagnie. Nous commencions & en parler
autour de nous, a nous familiariser. Quand
nous avons senti que nous pouvions parler
du Mahdbhdrata et que nous commencions a
en parler avec d’autres que nous, a ce
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moment-la, nous avons décidé, et a ce
moment-la seulement, d’aller en Inde.

Nous ne voulions pas aller en Inde comme
des touristes ignorants qui auraient deman-
dé « C’est quoi le Mahdabhdrata ? » mais
aller en Inde et pouvoir demander a des
groupes indiens « Pourquoi a tel endroit
Parashurama laisse-t-il tomber sa hache 7 »
Des choses extrémement précises, qui au
début ont beaucoup surpris les Indiens,
Comment se fait-il qu'un Anglais et un Fran-
cais soient an courant de détails aussi
précis ? Nous avons donc fait je ne sais plus
combien de voyages en Inde, et quelquefois
de longs séjours. Notre but était double.
11 était d’abord de retrouver la présence du
Mahabhérata en Inde aujourd’hui. Ce qui est
trés facile, car ce poeme est encore la source
d’inspiration et d’activité d’un tres grand
nombre de groupes de théitre, de danse, de
chants, de conteurs, de musiciens, d’adap-
tations cinématographiques modernes : le
grand combat fratricide devient quelquefois
une lutte entre banquiers, aujourd’hui a
Bombay, par exemple. Il est omniprésent, il
v a méme sur les trottoirs de toutes les villes
de I'Inde, et méme des petites villes, des piles
de Mahédbhdrate en bandes dessinées.

Nous avons beaucoup travaillé, avec vingt
ou trente groupes indiens, allant quelquefois
dans les tribus, passant des nuits et des nuits
a voir des représentations tout a fait « pri-
mordiales », pas encore touchées par le tou-
risme. Nous sommes allés jusqu’au Népal,
dans d’autres pays aussi, Il s’agissait d'une
premiére approche, directement liée au texte
lui-méme.

La seconde était tout simplement 1'Inde. Car
il v a une sorte d’identification entre le
poéme et le pays, ou plutét les pays, parce
que, et ¢’est trés étrange, le Mahabharata
est tout aussi populaire au Bengale qu’au
Kerala, au Cachemire qu’an Tamil Nadu. Or
ce sont des pays tres différents. J'ai connu
en Inde des ethnologues indiens qui vont



travailler dans un autre pays de 1'Inde. J’ai
rencontré des ethnologues de Caleutta qui
revenaient d'une mission de cing ans au Rad-
jasthan ot ils étaient installés : toujours en
Inde, mais dans une antre langue, une antre
tradition, d’antres contumes. Ils s’étaient
installés dans un village comme le font les
ethnologues, et avaient recueilli des contes du
Radjasthan, eux-mémes étant du Bengale.
Nous, ¢’était toute I'Inde qui nous intéres-
sait, toute image, tout signe de vitalité, toute
odeur, tout ce qui pouvait un jour ou I'autre
nous aider a Iécriture. Car peu a peu il nous
apparaissait que le probléme central de cette
adaptation théitrale serait ce que j’ai appelé
une fois « la part de 'Inde ».

Hors de question pour nous de faire un spec-
tacle indien. Nous ne sommes pas des artistes
indiens. Nous n’avions qu'une comédienne
indienne et un musicien (seulement d’ailleurs
pendant les répétitions) dans le spectacle. 11
était hors de question de demander a nos
acteurs d’adopter des disciplines que les
Indiens pratiquent depuis I'4ge de 4 ou 5 ans,
ou de prétendre faire un spectacle indien,
d’autant moins que nous allions le donner en
frangais. Quelle serait donc la part de
I'Inde ? D’abord la part de I'Inde dans I'éeri-
ture. Est-ce que tous les niveaux de 1'extré-
mement complexe Mahdbhdrata peuvent
subsister ? Est-ce que des conseils a un vieux
roi, donnés probablement dans le deuxiéme
millénaire avant notre ére, sont encore d’'un
intérét aujourd’hui ? Que garder de I'action
proprement dite ? Il y a des niveaux qui vont
de la farce la plus prosaique - un homme
vigoureux qui se déguise en femme pour
tromper un amant et I’étouffe -, jusqu’an
plus haut degré de la spiritualité hindouiste.

Que garder ? Est-il possible de concevoir un
spectacle que nous pouvons appeler le
Mahdbhirata en gardant & « Maha » son
sens de « complet » ? Cette premiére ques-
tion me concernait évidemment directement.
La deuxiéme concernait la mise en scéne.

% ’? A _J z
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Que garder des costumes, des attitudes ?
Est-ce qu'un acteur polonais peut faire tel
geste apparemment indien, sans étre aussitot
ridicule ? Est-ce qu'un acteur japonais peut
dire « Jaya », qui en sanscrit est un cri de
victoire, sans que ¢a sonne faux entre ses
lévres ? Et pour y parvenir, comment faire ?
Comment travailler ?

Lentement, peu a peu, avec qui ? Sous
quelles conditions ? Toutes ces questions se
sont posées pendant onze ans, et peu a pen
nous avons tenté de les résoudre. De méme,
quelle est la part de I'Inde, au-dela de
I’apparence visuelle des costumes et des
décors, dans le jen proprement dit ? Car
notre tradition de jen n’est pas du tout la
méme que la tradition orientale, laquelle est
totalement codée. Dans la plupart des tradi-
tions orientales il faut savoir ce que veulent
dire tel geste, tel antre, telle attitude, si on
vent - tout simplement - comprendre ce qui
se dit. Or notre tradition occidentale, qui
repose sur le réalisme, nous demande
d’abord de comprendre intérieurement par
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une réflexion ce que nous voulons dire, et
ensuite de I'exprimer par nos paroles et nos
gestes. ('est le contraire de la tradition du
thédtre No par exemple ou du Katakali, on
le théatre est passage dans un autre monde.
Un monde résolument transcendantal.

Est-il possible de transformer une tradition
théitrale codifiée - et codifiée pour les habi-
tants de I'Inde méme - pour faire une piéce
et un film occidentaux accessibles a tous, a
toutes les oreilles ? Tous ces problémes que
j'évoque assez briévement dans le domaine
théatral, sont les mémes que rencontrent
tous ceux qui, un jour ou ’antre, se frottent
au probléme de la transmission, au probléme
du passage entre la profondeur d'une tradi-
tion et la surface d'une transmission. De ce
point de vue, nous sommes allés aussi loin
que nous avons pu. Nous sommes allés en
Inde trés souvent, j’ai commencé a écrire,
un peu comme un patchwork. Il y a dans le
Mahdbhirate des scénes obligées. J'ai dii
faire un énorme effort de recherche de voca-
bulaire, dont je donnerai quelques
exemples. Vous savez qu’aucun mot, dans
aucune langue, ne s’avance innocent.
Chaque mot est portenr d’images. Si dans
une piéce dont les personnages s’appellent
Yudishtira, Duryodhana et qui prétend se
passer en Inde autrefois, quelqu'un parle
d’une épée, le mot épée vient a nous chargé
des images des épées occidentales. De la
méme maniére, si je dis javelot, je vois un
pilum romain, et non pas une lance indienne
ancienne. Chaque mot contient un petit
piége. Il y a dans le Mahabhdrate des scénes
de prophéties : jusqu’au dernier moment,
jusqu’aux derniéres semaines, je me suis
demandé si je devais garder le mot prophéte.
Finalement je I’ai enlevé, parce que trop
"biblique. Le mot noble est inutilisable, car
un noble s’avance sous les apparences d’un
aristocrate occidental ; le mot chevalier
serait totalement déplacé. Alors j’ai établi
des listes de milliers de mots qui m’étaient
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interdits, que je ne pouvais pas utiliser. Car
je devais chercher un langage simple, autour
de quelques mots, souvent monosyllabiques
et rayonnants, ¢’est-a-dire ayant plusienrs
sens, comme c’est le cas en sansecrit. Par
exemple le mot sang : le sang, dans beaucoup
de traditions désigne a la fois le sang et aussi
la race, le clan, la tribu a laquelle on appar-
tient. Ce mot passait trés bien d’une langne a
I"autre. Alors que le mot noble ne passe pas.
Le mot ceeur passait au sens d’organe, au
sens de courage et méme au sens de générosi-
té, quelquefois. Vie, mort passaient sans dif-
ficulté.

Les choses deviennent beaucoup plus difficiles
quand on aborde les questions esthétiques : la
beauté est une autre question surtout quand
elle s’exprime en images. Une belle femme,
dans le poéme, a des « cuisses comme un élé-
phant ». Image difficile a importer.

Encore un exemple : il y a dans le Mahd-
bhirata, comme dans les textes bouddhiques
anciens, une vraie connaissance de |'incons-
cient. L'inconscient existe, on sait que nous
avons des pensées qui nous échappent,



griice a un raisonnement par analogie : de la
méme maniére qu’il y a des fonctions phy-
siologiques qui sont effectuées a notre insu
- la digestion, la respiration - de la méme
maniére nous avons des pensées dont nous
ne sommes pas conscients. Mais cet incons-
cient n’a pas du tout la couleur de libido que
le frendisme lui a donnée et que le mot
inconscient a conservée dans notre langage
contemporain. Traduite littéralement,
I’expression sanscrite donne : « les secrets
mouvements de I’atman », Voild ce qu’on
trouve dans le texte. Pas question de mettre
¢a dans un texte en francais, car il faudrait
expliquer ce qu’est I’atman et nous voila
repartis dans deux ou trois scénes supplé-
mentaires comme pour le dharma ... Je ne
peux pas davantage traduire « les secrets
mouvements de I'atman » par inconscient,
car se serait introduire la libido 1 ou elle
n’a rien a faire. Donc j’ai beaucoup cher-
ché, et j'ai trouvé une réponse dans un texte
d’Amadou Hampaté Bé, le fameux écrivain
d’origine Peul qui a tant fait pour transcrire
dans plusieurs langues la culture tradition-
nelle africaine. C’est dans son livre
« L'étrange (ou Le fabuleux) destin de Wan-
grin », que j’ai trouvé I'expression extraor-
dinaire, trés simple : le ceeur profond. Le
ceeur profond, ce sont deux mots francais
trés simples mais que le frangais n’emploie
pas habituellement I'un avee I’autre. Si vous
dites le ceeur profond, il y a quelque chose
d’inhabituel dans notre maniére de parler.
Si quelqu’un dit a un antre : « es-tu bien siir
que dans ton cceur profond, tu n’as pas
Iintention... », notre attention est éveillée et
en méme temps la question reste claire. J’ai
donc utilisé plusieurs fois dans la piéce cette
expression : le ceeur profond. Pour que la
boucle soit bouclée, aprés la premiére de la
piéce, dans la transcription en frangais par
Levi-Strauss d'un texte amérindien dans un
de ses derniers livres, j'ai retrouvé « le ceeur
profond ». A-t-il lui aussi emprunté I'expres-

sion a Hampété Ba ? Je n’ai jamais eu I'occa-
sion de le lui demander, mais cela constitue-
rait un passionnant triangle entre 1’Afrique
noire, I’Amérique du Nord et I'Inde.

En anglais, le eeur profond devient « deep
in my heart », ou quelque chose comme ¢a,
qui est le pire cliché de toutes les chansons
sentimentales, donc absolument inutilisable.
D’une langue a I’antre, les expressions chan-
gent de sens, changent de poids.

Avant de finir I’écriture, je cite deux autres
expériences. D’abord un voyage en Inde,
absolument passionnant, avec Chloé Obolins-
ky qui s’occupait de nos costumes et de nos
décors. C’est une des personnes an monde
qui connait le mieux la texture des tissus :
elle est capable de faire trois jours de mule
pour aller dans une montagne de I’Atlas an
Maroc trouver la seule laine faite de telle ou
telle sorte. Elle connait trés bien les textiles
indiens et ¢’était absolument fascinant de
découvrir avec elle, dans tel petit atelier, telle
soie, telle étoffe rugueunse... C’était comme
une enquéte policiére. Et je me suis rendu
compte a cette occasion qu’il y a un rapport
entre la texture d'un tissu et la texture d’une
scéne. Qu'il y a des scénes qu'il faut écrire en
soie, des scénes qu’il faut écrire en grosse
laine, des scénes oii les textures doivent étre
mélangées, des scénes ot le tissu doit éire
taché de sang, décousu, défait, déchiré. ..

La deuxiéme expérience s’est déroulée pen-
dant les répétitions qui ont duré trés long-
temps, neuf mois. Au moment ot les acteurs
ont commencé, aprés quatre ou cing mois, a
connaitre leurs textes. Certains d’entre eux,
la plupart, n’étaient jamais allés en Inde.
Peter a pris la décision de les y emmener
pendant douze jours tous ensemble. De faire
un voyage pour les plonger, non préparés,
dans la plus totale vitalité indienne. Nous
sommes done partis de Paris, directement
pour Mangalore dans le Karnataka, et le soir
méme, sans avoir dormi, nos acteurs étaient
en train de travailler avec un groupe
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d’acteurs indiens. C’était un pen halluci-
nant, c’était un groupe de danseurs de cette
tradition du Karnataka qu’on appelle - pour
ceux d’entre vous qui connaissent - le yak-
shagana. Nous avons terminé ces douze jours
épuisés, mais ¢’était passionnant d’amener
nos acteurs a se confronter, aprés une prépa-
ration théatrale, a la réalité de la méme his-
toire, mais dans un peuple, vivant. Et je vou-
drais terminer sur une petite anecdote - pas
petite pour nous, mais bréve - qui nous a
tous beaucoup frappés.

Dans le Mahabhdrata, beaucoup de scénes
se passent dans des foréts de I'Inde et nous
avions décidé d’aller passer quelque temps
dans une forét, tout simplement pour en per-
cevoir les bruits, les odeurs, ce qui s’y passe.
Nous étions dans le Tamil Nadu, 4 Madurai,
et un matin nous avons pris un petit bus,
pour aller nous promener dans une forét.
Nous sommes arrivés dans une sorte de petit
temple en ruines, comme il y en a beaucoup.
I'y avait la une petite terrasse entourée d’un
parapet inégalement usé, des herbes folles,
un portique. Nous nous sommes assis sur ce
parapet, Peter nous a demandé de nous dis-
perser dans la forét et de rapporter chacun
un objet qu'il trouverait dans cette forét et
qui 'aurait frappé, qui hui aurait plu.

Nous avons erré pendant une demi-heure et
chacun est revenu avec un bout de bois, un
caillou, une vieille boite de conserve, une
feunille, une fleur, etc. Puis nous avons, au

milien de cette terrasse, fait un petit tas de
ces objets. Ensuite nous nous sommes assis et
nous avons commencé, comme chaque jour,
nos exercices d’acteurs : exercices physiques,
exercices vocaux, exercices de silence, exer-
cices d’écoute, etc. En Inde il y a beaucoup
de monde, partout, méme dans les foréts.
Des gens passaient autour de nous et
quelques-uns s’arrétaient parce que nous
étions malgré tout un groupe extrémement
inhabituel, méme en Inde. Il y avait des
acteurs et des actrices africains, il y avait un
Japonais, un Balinais, des Européens, tout
cela était trés chatoyant, trés multicolore.
Certains portaient des plames, etc. A un
moment donné, une jeune femme qui por-
tait un fagot de bois est passée, elle ne nous
a pas regardés, elle a vu le petit tas d’ohjets
que nous avions constitué, Elle a posé son
fagot de bois, sans un regard pour nous,
elle est rentrée, elle s’est allongée de tout
son long devant le tas de feuilles et de bouts
de bois, elle s’est prosternée en silence pen-
dant trois minutes, ce qui est tres long.
Naturellement nous étions la, retenant
notre souffle, tout a fait impressionnés.
Aprés quoi elle s’est relevée, s’est inclinée
devant le tas, et sans un regard pour nous,
a repris son fagot et nous a quittés. Il vy eut
un moment de silence, et Peter a dit tres
simplement : « Bien, continuons »...

A partir de ce jour-la, nous nous sommes dit
que, peut-étre, nous allions « y arriver ». W

Les dessins illustrant cet article sont de Jean-Claude Carriére. Nous le remercions chaleureuse-
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