
LE MAHABHARATA
par Jean-Claude Carrière

11 ans de travail pour passer d'une épopée de 200 000 versets
-plus de 17 fois la Bible - du IIIe siècle de notre ère à un spectacle théâtral

de 9 heures à l'intention d'un public occidental d'aujourd'hui.
Nous avons demandé à Jean-Claude Carrière de venir nous parler
du travail préparatoire au spectacle mis en scène par Peter Brook
à partir du Mahâbhârata pour faire le lien avec le travail nécessité

par la préparation d'un conte, si bref soit-il, comme une histoire de Mulla
Nasruddin, ou celle d'un conte merveilleux turc, chinois, inuit ou nivernais.

C'est la même préoccupation : comprendre et, éventuellement, transposer
pour rendre le récit accessible sans jamais prétendre endosser une identité

qui n 'est pas la nôtre, nécessité de prendre le temps suffisant pour ce travail
d'approche, de prendre le temps de se laisser envahir, hanter par une histoire.

Cet exemple d'adaptation du Mahâbhârata est extrême : nous l'avons
choisi précisément à cause de son évidente complexité, pour mieux faire

comprendre la difficulté d'entrer dans quelque conte que ce soit, la nécessité
d'un questionnement et d'une indispensable maturation, même dans le cas
d'un récit qui nous paraît proche de nous, comme une version populaire

du Petit Chaperon Rouge. Le chevalier à la recherche du Graal
nous est-il vraiment plus familier qu'un moine zen ou un maître soufi, ?

Le récit imagé que fait Jean-Claude Carrière de son expérience nous
apprend aussi que même un homme de grande culture tel que lui

accepte de redevenir un apprenti confronté à une longue recherche patiente
et enthousiaste. Et, déplus, c'est en conteur que ce jour-là il nous l'a transmis.

N ous nous sommes d'abord demandé,
tout simplement, si nous pouvions

transmettre à l'Occident, sous une forme
théâtrale, un grand poème épique indien.
Tout est différent. Une épopée n'est pas une
œuvre de théâtre, et l'Inde n'est pas l'Occi-
dent. Pour situer ce travail, il faut remonter
aux années 1973-74. Après trois ans de pré-
paration et de voyages un peu partout dans

le monde, nous avions créé le CIRT, Centre
International de Recherche Théâtrale.
L'idée de ce centre, créé et dirigé par Peter
Brook, (qui existe aujourd'hui sous le nom
de CICT : le R de Recherche est devenu le C
de création) était de réunir à Paris, donc en
langue française - c'est important - des
acteurs et des techniciens venus d'un grand
nombre de cultures, du monde entier, sans
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aucune discrimination, c'est-à-dire sans
décider que telle culture était meilleure, plus
riche ou plus intéressante que telle autre. Il
s'agissait, non seulement de réunir des
hommes et des femmes, mais aussi, si pos-
sible, d'accueillir à Paris des thèmes étran-
gers, des histoires et des techniques
d'ailleurs.

Après trois ans de préparation, nous avons
ouvert le Théâtre des Bouffes du Nord à
Paris. Nos deux premiers spectacles ont été
« Timon d'Athènes », un spectacle que l'on
peut appeler « européen » puisque c'est une
pièce de Shakespeare, située à Athènes dans
l'Antiquité, typiquement dans notre tradi-
tion, et un deuxième spectacle, sur lequel
nous avons travaillé en même temps, inspiré
d'un ouvrage de l'ethnologue anglais Colin
Turnbull, intitulé The Mountain people, en
français « Les Iks ». Ce spectacle évoquait
les problèmes d'un peuple de l'Ouganda,
dont les modes de vie traditionnels avaient
été bouleversés par un changement de statut,
puisque leur territoire de chasse et de
cueillette était devenu un parc naturel.
Turnbull avait observé, dans un livre pas-
sionné qui a souvent été discuté, la dégrada-
tion rapide de ce peuple et nous avons essayé
d'en donner une image théâtrale, sous la
forme d'un spectacle, en français d'abord,
en anglais ensuite. La plupart de nos spec-
tacles ont été joués dans deux langues.

À ce moment là, en 74, alors que nous cher-
chions des idées, nous étions prêts à
accueillir des contes, des thèmes, voire des
images venus du monde entier. Comme il
arrive souvent, un hasard s'est produit, et
quelqu'un nous a dit : « Vous devriez aller
écouter Philippe Lavastine ». Pour ceux
d'entre vous qui ne le connaissent pas, Phi-
lippe Lavastine est un étonnant personnage,
un sanskritiste, qui a vécu 7 ou 8 ans en

Inde1. Il a fait partie de ces jeunes gens qui,
à un moment donné, autour de René Dau-
mal, ont été très attirés par la culture
indienne et par la langue sanskrite, au point
de l'apprendre très sérieusement, d'une
manière approfondie.

Nous sommes donc allés écouter une confé-
rence de Philippe Lavastine, merveilleux
personnage, étonnant conteur, qui n'a jamais
écrit un seul livre, mais qui parlait très
brillamment de la notion du « Roi ancien ».
Qu'est-ce qu'un roi dans les traditions
anciennes ? A cette occasion, à différents
moments de sa conférence, il faisait allusion
au Mahâbhârata. Il avait d'abord donné son
thème principal, il en citait des passages. Ce
qui faisait partie de son charme, c'était une
manière de se disperser, et même de se
perdre, d'emprunter dans le Mahâbhârata
non plus le fleuve principal mais un des cours
parallèles. Nous avons beaucoup aimé cette
conférence, très vivante, très animée. C'est
pourquoi Peter Brook et moi, nous sommes
allés demander à Philippe Lavastine s'il
pourrait nous recevoir un soir pour que nous
lui posions quelques questions. A ce moment
de notre vie - Peter avait plus de 50 ans et moi
plus de 40 - nous ne connaissions pas l'Inde,
sinon très superficiellement pour une invita-
tion au festival de cinéma de New Demi. Nous
ne connaissions du Mahâbhârata que ce que
nous pouvions en connaître, c'est-à-dire une
lecture rapide de la Bhagavad-gita, la seule
partie du texte facilement accessible en
anglais ou en français. Donc une lecture
séparée de tout son contexte, car la gita n'est
qu'un moment du Mahâbhârata.
D'autre part, Peter avait vu à Londres, au
début des années 70, un spectacle de kataka-
li, cette école de danse indienne du Kerala,
du sud de l'Inde. Dans ce spectacle, la choré-
graphie montrait un danseur qui, devant

1. Il est décédé au mois d'avril 1999, à l'âge de 91 ans.
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manger les entrailles de son adversaire au
cours d'un combat singulier, se penchait sur
son ventre et se relevait en tenant entre ses
dents un ruban de soie rouge. Cette idée de
mise en scène l'avait beaucoup frappé et il
m'en parlait de temps en temps.

Donc, nous sommes allés chez Philippe
Lavastine, un soir, en toute innocence, pour
lui demander pourquoi au début de la Bha-
gavad-gita, le personnage nommé Arjuna,
qui apparemment est un grand combattant
que tout prépare depuis son enfance au com-
bat suprême, dès les premiers vers, a les
jambes qui tremblent ; ses genoux fléchis-
sent, il laisse tomber son arc et ses flèches.
Philippe nous a répondu : « Eh bien c'est
parce que... » et il s'est arrêté... « Avant de
vous répondre il faut d'abord que je vous
dise qui est Arjuna ». Et c'est là qu'a com-
mencé un système de récit à tiroirs qui a
duré... 6 mois ! Le premier soir, nous nous
sommes quittés avec quelques couleurs nou-

velles, après 4 heures de discussion. Le len-
demain ça a recommencé. A la fin de la troi-
sième soirée, à 2 heures du matin, ce que
racontait Philippe dans un très beau chaos
nous paraissait doublement fascinant. Fasci-
nant parce que beau, tout simplement, en
soi. Nous ne pouvions pas nous rassasier de
ce qu'il nous disait : « encore, encore ! ».
Et d'autre part cela nous était inconnu :
contrairement à ce qui se passe avec toutes
nos tragédies occidentales, nous ne savions
pas comment l'histoire principale allait se
conclure, encore moins chaque épisode.
Donc nous revenions chaque soir avec une
espèce de passion. La troisième nuit, à 2
heures du matin, sur le trottoir de la rue
Saint-André-des-Arts, Peter et moi nous
nous sommes serré la main et nous nous
sommes dit : « ça, nous le ferons ». C'est-à-
dire : nous l'inclurons dans notre programme
aux Bouffes du Nord. Quelque temps après,
Peter devait me dire une phrase qui m'a
beaucoup guidé dans notre travail et que je
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m
Ambassade de Krishna auprès des Kaurava.

XVIIIe siècle, in Le Mahâbhârata, Garnier-Flamniarion

n'ai jamais oubliée. A mes questions naïves
- mais inévitables (le Mahâbhârata c'est une
énorme montagne, c'est 17 fois aussi long que
la Bible, c'est non seulement une histoire
principale très complexe mais d'immenses
développements tout autour) - : « Comment
le faire ? Quand le faire ? Sous quelle
forme ? », il répondit : « Ne t'inquiète pas,
nous le ferons quand ce sera prêt. Et ce sera
aussi long que ça sera ». Ce qui donne évi-
demment déjà une certaine aisance dans le
travail ! « Nous le ferons quand ce sera
prêt »... peut-être que ce ne sera jamais
prêt. « Ce sera aussi long que ce sera »...
peut-être la représentation durera-t-elle des
semaines.

Là-dessus, nous nous sommes mis au travail.
Un travail qui a consisté d'abord à ne pas
écrire, à écouter : à écouter Philippe Lavas-
tine, d'autres conteurs, dont certains
Indiens que nous avons pu rencontrer dès ce
moment-là, pour essayer d'avoir une image de
ce récit épique dont Fauteur avoue lui-même,
à l'intérieur du poème, qu'il ne sait pas écrire.

Il s'appelle Vyasa, c'est une sorte d'aède qui a
besoin de l'aide d'un scribe divin, le demi-
dieu Ganesha, pour écrire le poème qu'il a
totalement composé dans sa tête.
Le poème lui-même se situe donc à un
moment de passage entre l'inspiration poé-
tique orale, purement racontée ou chantée et
la nécessité, qu'on sent venir, d'écrire, de
fixer. Cela est présent au cœur même du
poème et nous en étions exactement au même
point. Nous acceptions, moi principalement,
tout ce qui venait de Philippe et des autres,
en attendant le moment d'écrire... qui devait
venir quand il viendrait. A la question :
« Pourquoi faire appel à des œuvres étran-
gères ? ». La réponse rapide qui consisterait
simplement à dire « pour les faire connaître »
nous est vite apparue trop courte.
La réponse en fait nous était donnée par le
poème lui-même, mais sous des formes qui
n'étaient pas toujours rassurantes : Mahâ
signifie grand en sanscrit (Maharadjah : le
grand roi). Grand au sens de grand par la
taille et par les dimensions, au sens aussi de
complet, total. Le Mahâbhârata, c'est la
grande histoire, l'histoire totale des Bhârâta.
Les Bhârâta sont un clan, une famille. Par
extension ils sont devenus très vite les
Indiens, et par extension encore l'humanité.
Le poème se présente donc avec une certaine
vanité, il faut bien le dire, comme le grand
poème du monde, ou le grand poème de
l'humanité. Et il ajoute même, dans une
phrase célèbre, que tout ce qui est dans le
Mahâbhârata est autre part - on le retrouve
ailleurs - et que tout ce qui n'y est pas n'est
nulle part - ce n'est pas la peine de le cher-
cher.

Voilà donc un poème qui s'avance avec une
totale certitude de soi, une auto-glorification
incessante. Et non seulement c'est une his-
toire complète de l'humanité, c'est le grand
poème du monde, mais en plus, répète-t-il
obstinément, celui qui le lira, celui qui
l'écoutera et à plus forte raison celui qui le
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dira, sera meilleur à la fin qu'il n'était au
début. C'est donc un poème qui vous lave de
vos fautes et qui vous rend meilleur, même
physiquement. Qui vous élève et qui vous
guérit. Donc, la tâche était d'importance. Et
la difficulté aussi : à un moment donné, quel-
qu'un demande à Vyasa, dans le texte de
l'œuvre : « Pourquoi écris-tu ce poème ? » et
Vyasa répond : « Pour inscrire le dharma
dans le cœur des hommes ». La phrase est
très simple... à cette nuance près que nous ne
savons pas ce qu'est le dharma, que le dhar-
ma est, dirions-nous, un concept de la pensée
et de la tradition indienne qui n'existe pas
chez nous. Est-il dès lors possible - question
que nous nous sommes posée pendant des
années - de transmettre à l'Occident un
poème qui a pour objet - et qui le dit - d'ins-
crire dans notre cœur un concept qui n'existe
pas chez nous ? Là se pose vraiment, je crois,
d'une manière très claire, le problème des
ponts qui peuvent ou non s'établir d'une cul-
ture et d'une connaissance à une autre. Ce
qui m'a obligé tout simplement à écrire deux

sinon trois scènes uniquement pour expliquer
ce qu'est la notion de dharma. Ces scènes
n'existent évidemment pas dans le poème ori-
ginal, car pour des auditeurs ou des lecteurs
indiens, cette notion est relativement claire.
Voilà donc la première difficulté - massive - :
la notion centrale est celle du dharma. Le
personnage principal du Mahâbhârata
s'appelle Yudishthira, c'est l'aîné des cinq
frères, des cinq Pandavas. Je sais que ces
noms sont difficiles à écrire et je vous en
demande pardon, mais je cite ce personnage
central Yudishthira, parce qu'il a un autre
nom, Dharmaradj, c'est-à-dire le Dharma-
Roi. Pour une fois dans l'histoire du monde
le Dharma a été Roi, ou le Roi a été Dhar-
ma. Donc tous les signes nous indiquent que
cette notion est centrale et que la perdre au
passage ou la défigurer serait très grave.
Voilà à quoi nous avons dû réfléchir
d'abord.

Vint ensuite une autre question : comment
rendre ce poème indispensable à l'Occident ?
Comment faire en sorte que les gens ne se
sentent pas tenus à un « devoir culturel », ne
se disent pas : il faut aller voir le Mahâbhâ-
rata parce que c'est le plus grand texte de
l'Inde et que toute la civilisation indienne
repose là-dessus ; mais tout simplement qu'ils
aillent le voir parce qu'ils en auraient eux-
mêmes besoin, parce qu'aucune barrière
intellectuelle ne s'érigerait entre une œuvre
venue de l'Orient et un public occidental. Là
aussi nous avons été aidés par le poème lui-
même. Car dans ce poème il y a, comme dans
tous les grands poèmes épiques, comme dans
l'Iliade, une immense bataille qui occupe à
elle seule un quart du livre, un quart du
poème, la bataille de Kurukshetra. Cette
bataille entre deux groupes de cousins est un
immense combat fondateur, ou fondamental,
comme on voudra, et comme toujours fratri-
cide, entre deux groupes de combattants qui,
les uns et les autres, sont invincibles.
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D'un côté comme de l 'autre, il y a les
meilleurs combattants du monde, au point
qu'on se demande qui peut gagner. Une des
grandes subtilités du poème est de nous ame-
ner à nous décrire quand même le combat, et
à nous laisser espérer, mais non deviner, le
vainqueur. Dans ces deux groupes de com-
battants, certains possèdent Pashupata,
l'arme suprême qui, dans certaines tradi-
tions, est rêvée par les hommes depuis long-
temps. C'est une arme de destruction totale :
non seulement de destruction de l'humanité,
de destruction de la Terre, mais de destruc-
tion de toute vie dans l'univers. Si on lance
cette arme, toute vie va disparaître. Ce n'est
même plus l'existence de notre espèce qui est
en jeu, mais celle de toute vie. Pendant la
grande bataille, même les herbes tremblent
de peur car, de part et d'autre, on peut à
chaque instant lancer l'arme fatale. Inutile
de dire qu'il y avait là un point d'accroché
très fort avec notre situation aujourd'hui,
un rapport évident avec certaines de nos
inquiétudes. Si bien que finalement dans
l'écriture de la pièce, nous avons choisi ce
principe d'entrée : un enfant entre et ren-
contre Vyasa - c'est la première image de la
pièce et du film - lequel Vyasa pose la pre-
mière question de la pièce, en voyant
l'enfant : « Est-ce que tu sais écrire ? ». On
voit déjà, avec cette première question, que
le problème va être de faire perdurer et de
transcrire quelque chose qui jusqu'alors
passait, avec des variations incessantes sans
doute, d'une parole à l'autre. « Est-ce que
tu sais écrire ? ». L'enfant répond « Non.
Pourquoi ? ». Et Vyasa lui dit : « Parce que
j 'a i composé un grand poème, le grand
poème du monde, mais je n'ai rien écrit. J'ai
besoin de quelqu'un pour écrire ce que je
sais. » Quatrième réplique : l'enfant lui dit :
« De quoi parle ton poème ? » Vyasa lui
répond : « II parle de toi ». À partir de ce
moment-là - je ne vais pas vous réciter la
pièce, rassurez-vous - les gens étaient immé-

diatement au fait qu'on ne leur demandait
pas - sinon accessoirement - d'assister à un
spectacle étranger dont ils percevraient plus
ou moins clairement certaines formes et cer-
taines références, mais que d'entrée on allait
leur parler d'eux-mêmes. Ils sauraient que,
si nous avions fait l'énorme effort d'amener
le Mahâbhârata - je dis énorme effort, car
cela a représenté onze ans de travail - c'était
parce que nous sentions qu'il y avait là-
dedans toutes les raisons de le faire, que
l'Inde, sous cette forme épique, transformée
en pièce de théâtre, pouvait, sans aucun
effort intellectuel de transposition, pénétrer
jusqu'à nous et nous toucher directement. A
partir de là, au bout de six mois, Peter m'a
demandé, avant même d'avoir lu le poème,
d'écrire une première version d'une pièce
possible. Pour voir si, d'après tout ce que
j'avais retenu, je pouvais écrire une pièce.
J'avais pris bien entendu des notes. J'ai écrit
une toute première version, où la part du
conteur était évidemment très importante.
Vyasa racontait des scènes que l'on voyait de
temps en temps se manifester ou pas. Dans
cette première version, beaucoup de scènes
manquaient, d'autres scènes par la suite ont
disparu, mais une sorte d'essentiel, encore
très maladroit, se montrait déjà.

Après cette première écriture, un an environ
après les premiers contacts, nous avons déci-
dé de lire le poème. De nous asseoir et de lire.
Heureusement il existe en français une ver-
sion presque complète du Mahâbhârata, due
à deux orientalistes du XIXe siècle (dont l'un
s'appelait Hippolyte Fauche, saluons-le au
passage, il y a consacré sa vie et il est mort à
la tâche) et une version anglaise complète. Ce
sont les deux seules langues dans lesquelles il
existe une version complète. Il n'y en a pas en
allemand, ni en espagnol, ni en italien, etc. La
version anglaise a été faite après la version
française, qui fut la première de toutes les
versions étrangères, si l'on excepte la version
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en langue persane et les autres versions dans
les différentes langues indiennes, bien sûr.
La version anglaise a été faite, vers 1900 par
des Indiens, non par des Anglais. C'est la
version dite « Roy », résultat d'un énorme
travail mené autour des années 1880-1910.
Dans les années 30, un collège de traduc-
teurs américains s'est attelé à une troisième
version qui aurait été une version complète
en anglais. Elle est restée inachevée, elle n'a
pas dépassé la première moitié. C'est la ver-
sion dite « de Chicago ».
Donc nous avons lu le Mahâbhârata, Peter
en anglais et moi en français. Lire le Mahâb-
hârata c'est un an de travail, tout simple-
ment. Partout où j'allais, quand je tra-
vaillais ici ou là, par exemple au Mexique,
avec Luis Bunuel, j'avais toujours un tome
ou deux du Mahâbhârata avec moi. Nous le
lisions lentement, dans les avions, en voyage,
chez nous, etc. Après cette année où nous
acquîmes une certaine connaissance des dif-
férents épisodes, nous nous sommes retrou-
vés face à face, avec Marie-Hélène Estienne
qui travaillait avec nous, qui elle aussi
l'avait lu. De temps en temps un ou deux

sanskritistes venaient nous donner un coup
de main.
Après quoi nous avons fait une deuxième lec-
ture, cette fois en tête à tête, Peter et moi, en
comparant les deux traductions, où il y a
très souvent des différences, voire des
erreurs. Quand nous rencontrions des diffé-
rences trop marquées, nous demandions à
un sanskritiste de nous donner la version en
sanscrit. Au cours de cette deuxième lecture,
qui elle aussi a duré un an, nous avons
constaté que certains épisodes sont répéti-
tifs, que certains livres sont des livres péda-
gogiques, éducatifs, qui peuvent être assez
facilement éliminés. Par exemple le groupe
des Paudavas connaît deux exils dans la
forêt, on pourrait peut-être les réduire en
un. Arjuna gagne deux tournois : on pour-
rait peut-être n'en faire qu'un, etc. Un cer-
tain nombre de possibilités apparaissaient.
Après cette troisième année, il vint une
année d'interruption, parce que nous fai-
sions autre chose. Mais nous avons continué
à en parler. Je me rappelle par exemple que
nous étions tellement pris par l'histoire et
par les personnages que nous en parlions
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tout le temps, c'était devenu presque comme
une sorte de second langage. Une fois, à New
York, nous étions assis côte à côte dans un
théâtre en train d'auditionner des ténors
pour La Tragédie de Carmen. Quand on
auditionne un chanteur, si on a un tout petit
peu d'hahitude, on sait en trente secondes à
peine, si sa voix correspond à ce qu'on
cherche, mais par politesse on l'écoute dix
minutes. Peter, assis à côté de moi, écoutant
le chanteur, de temps en temps se penchait
vers moi et il me disait : « Je crois que Karna
dans la scène avec Kunti devrait... etc. »
Nous continuions notre dialogue sur le
Mahâbhârata, alors que « L'amour est
enfant de bohème » se déchaînait devant
nous. Cela pour dire que c'était une vraie
compagnie. Nous commencions à en parler
autour de nous, à nous familiariser. Quand
nous avons senti que nous pouvions parler
du Mahâbhârata et que nous commencions à
en parler avec d'autres que nous, à ce

moment-là, nous avons décidé, et à ce
moment-là seulement, d'aller en Inde.
Nous ne voulions pas aller en Inde comme
des touristes ignorants qui auraient deman-
dé « C'est quoi le Mahâbhârata ? » mais
aller en Inde et pouvoir demander à des
groupes indiens « Pourquoi à tel endroit
Parashurama laisse-t-il tomber sa hache ? »
Des choses extrêmement précises, qui au
début ont beaucoup surpris les Indiens.
Comment se fait-il qu'un Anglais et un Fran-
çais soient au courant de détails aussi
précis ? Nous avons donc fait je ne sais plus
combien de voyages en Inde, et quelquefois
de longs séjours. Notre but était double.
Il était d'abord de retrouver la présence du
Mahâbhârata en Inde aujourd'hui. Ce qui est
très facile, car ce poème est encore la source
d'inspiration et d'activité d'un très grand
nombre de groupes de théâtre, de danse, de
chants, de conteurs, de musiciens, d'adap-
tations cinématographiques modernes : le
grand combat fratricide devient quelquefois
une lutte entre banquiers, aujourd'hui à
Bombay, par exemple. Il est omniprésent, il
y a même sur les trottoirs de toutes les villes
de l'Inde, et même des petites villes, des piles
de Mahâbhârata en bandes dessinées.
Nous avons beaucoup travaillé, avec vingt
ou trente groupes indiens, allant quelquefois
dans les tribus, passant des nuits et des nuits
à voir des représentations tout à fait « pri-
mordiales », pas encore touchées par le tou-
risme. Nous sommes allés jusqu'au Népal,
dans d'autres pays aussi. Il s'agissait d'une
première approche, directement liée au texte
lui-même.

La seconde était tout simplement l'Inde. Car
il y a une sorte d'identification entre le
poème et le pays, ou plutôt les pays, parce
que, et c'est très étrange, le Mahâbhârata
est tout aussi populaire au Bengale qu'au
Kerala, au Cachemire qu'au Tamil Nadu. Or
ce sont des pays très différents. J'ai connu
en Inde des ethnologues indiens qui vont
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travailler dans un autre pays de l'Inde. J'ai
rencontré des ethnologues de Calcutta qui
revenaient d'une mission de cinq ans au Rad-
jasthan où ils étaient installés : toujours en
Inde, mais dans une autre langue, une autre
tradition, d'autres coutumes. Ils s'étaient
installés dans un village comme le font les
ethnologues, et avaient recueilli des contes du
Radjasthan, eux-mêmes étant du Rengale.
Nous, c'était toute l'Inde qui nous intéres-
sait, toute image, tout signe de vitalité, toute
odeur, tout ce qui pouvait un jour ou l'autre
nous aider à l'écriture. Car peu à peu il nous
apparaissait que le problème central de cette
adaptation théâtrale serait ce que j'ai appelé
une fois « la part de l'Inde ».

Hors de question pour nous de faire un spec-
tacle indien. Nous ne sommes pas des artistes
indiens. Nous n'avions qu'une comédienne
indienne et un musicien (seulement d'ailleurs
pendant les répétitions) dans le spectacle. Il
était hors de question de demander à nos
acteurs d'adopter des disciplines que les
Indiens pratiquent depuis l'âge de 4 ou 5 ans,
ou de prétendre faire un spectacle indien,
d'autant moins que nous allions le donner en
français. Quelle serait donc la part de
l'Inde ? D'abord la part de l'Inde dans l'écri-
ture. Est-ce que tous les niveaux de l'extrê-
mement complexe Mahâbhârata peuvent
subsister ? Est-ce que des conseils à un vieux
roi, donnés probablement dans le deuxième
millénaire avant notre ère, sont encore d'un
intérêt aujourd'hui ? Que garder de l'action
proprement dite ? Il y a des niveaux qui vont
de la farce la plus prosaïque - un homme
vigoureux qui se déguise en femme pour
tromper un amant et l'étouffé -, jusqu'au
plus haut degré de la spiritualité hindouiste.
Que garder ? Est-il possible de concevoir un
spectacle que nous pouvons appeler le
Mahâbhârata en gardant à « Mahâ » son
sens de « complet » ? Cette première ques-
tion me concernait évidemment directement.
La deuxième concernait la mise en scène.

if

Que garder des costumes, des attitudes ?
Est-ce qu'un acteur polonais peut faire tel
geste apparemment indien, sans être aussitôt
ridicule ? Est-ce qu'un acteur japonais peut
dire « Jaya », qui en sanscrit est un cri de
victoire, sans que ça sonne faux entre ses
lèvres ? Et pour y parvenir, comment faire ?
Comment travailler ?
Lentement, peu à peu, avec qui ? Sous
quelles conditions ? Toutes ces questions se
sont posées pendant onze ans, et peu à peu
nous avons tenté de les résoudre. De même,
quelle est la part de l'Inde, au-delà de
l'apparence visuelle des costumes et des
décors, dans le jeu proprement dit ? Car
notre tradition de jeu n'est pas du tout la
même que la tradition orientale, laquelle est
totalement codée. Dans la plupart des tradi-
tions orientales il faut savoir ce que veulent
dire tel geste, tel autre, telle attitude, si on
veut - tout simplement - comprendre ce qui
se dit. Or notre tradition occidentale, qui
repose sur le réalisme, nous demande
d'abord de comprendre intérieurement par

N°187 JUIN 1999/97



une réflexion ce que nous voulons dire, et
ensuite de l'exprimer par nos paroles et nos
gestes. C'est le contraire de la tradition du
théâtre No par exemple ou du Katakali, où
le théâtre est passage dans un autre monde.
Un monde résolument transcendantal.
Est-il possible de transformer une tradition
théâtrale codifiée - et codifiée pour les habi-
tants de l'Inde même - pour faire une pièce
et un film occidentaux accessibles à tous, à
toutes les oreilles ? Tous ces problèmes que
j'évoque assez brièvement dans le domaine
théâtral, sont les mêmes que rencontrent
tous ceux qui, un jour ou l'autre, se frottent
au problème de la transmission, au problème
du passage entre la profondeur d'une tradi-
tion et la surface d'une transmission. De ce
point de vue, nous sommes allés aussi loin
que nous avons pu. Nous sommes allés en
Inde très souvent, j 'ai commencé à écrire,
un peu comme un patchwork. Il y a dans le
Mahâbhârata des scènes obligées. J'ai dû
faire un énorme effort de recherche de voca-
bulaire, dont je donnerai quelques
exemples. Vous savez qu'aucun mot, dans
aucune langue, ne s'avance innocent.
Chaque mot est porteur d'images. Si dans
une pièce dont les personnages s'appellent
Yudishtira, Duryodhana et qui prétend se
passer en Inde autrefois, quelqu'un parle
d'une épée, le mot épée vient à nous chargé
des images des épées occidentales. De la
même manière, si je dis javelot, je vois un
pilum romain, et non pas une lance indienne
ancienne. Chaque mot contient un petit
piège. Il y a dans le Mahâbhârata des scènes
de prophéties : jusqu'au dernier moment,
jusqu'aux dernières semaines, je me suis
demandé si je devais garder le mot prophète.
Finalement je l'ai enlevé, parce que trop
biblique. Le mot noble est inutilisable, car
un noble s'avance sous les apparences d'un
aristocrate occidental ; le mot chevalier
serait totalement déplacé. Alors j 'ai établi
des listes de milliers de mots qui m'étaient

interdits, que je ne pouvais pas utiliser. Car
je devais chercher un langage simple, autour
de quelques mots, souvent monosyllabiques
et rayonnants, c'est-à-dire ayant plusieurs
sens, comme c'est le cas en sanscrit. Par
exemple le mot sang : le sang, dans beaucoup
de traditions désigne à la fois le sang et aussi
la race, le clan, la tribu à laquelle on appar-
tient. Ce mot passait très bien d'une langue à
l'autre. Alors que le mot noble ne passe pas.
Le mot cœur passait au sens d'organe, au
sens de courage et même au sens de générosi-
té, quelquefois. Vie, mort passaient sans dif-
ficulté.

Les choses deviennent beaucoup plus difficiles
quand on aborde les questions esthétiques : la
beauté est une autre question surtout quand
elle s'exprime en images. Une belle femme,
dans le poème, a des « cuisses comme un élé-
phant ». Image difficile à importer.
Encore un exemple : il y a dans le Mahâ-
bhârata, comme dans les textes bouddhiques
anciens, une vraie connaissance de l'incons-
cient. L'inconscient existe, on sait que nous
avons des pensées qui nous échappent,
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grâce à un raisonnement par analogie : de la
même manière qu'il y a des fonctions phy-
siologiques qui sont effectuées à notre insu
- la digestion, la respiration - de la même
manière nous avons des pensées dont nous
ne sommes pas conscients. Mais cet incons-
cient n'a pas du tout la couleur de libido que
le freudisme lui a donnée et que le mot
inconscient a conservée dans notre langage
contemporain. Traduite littéralement,
l'expression sanscrite donne : « les secrets
mouvements de l'atman ». Voilà ce qu'on
trouve dans le texte. Pas question de mettre
ça dans un texte en français, car il faudrait
expliquer ce qu'est l'atman et nous voilà
repartis dans deux ou trois scènes supplé-
mentaires comme pour le dharma !... Je ne
peux pas davantage traduire « les secrets
mouvements de l'atman » par inconscient,
car se serait introduire la libido là où elle
n'a rien à faire. Donc j'ai beaucoup cher-
ché, et j'ai trouvé une réponse dans un texte
d'Amadou Hampâté Bâ, le fameux écrivain
d'origine Peul qui a tant fait pour transcrire
dans plusieurs langues la culture tradition-
nelle africaine. C'est dans son livre
« L'étrange (ou Le fabuleux) destin de Wan-
grin », que j'ai trouvé l'expression extraor-
dinaire, très simple : le cœur profond. Le
cœur profond, ce sont deux mots français
très simples mais que le français n'emploie
pas habituellement l'un avec l'autre. Si vous
dites le cœur profond, il y a quelque chose
d'inhabituel dans notre manière de parler.
Si quelqu'un dit à un autre : « es-tu bien sûr
que dans ton cœur profond, tu n'as pas
l'intention... », notre attention est éveillée et
en même temps la question reste claire. J'ai
donc utilisé plusieurs fois dans la pièce cette
expression : le cœur profond. Pour que la
boucle soit bouclée, après la première de la
pièce, dans la transcription en français par
Lévi-Strauss d'un texte amérindien dans un
de ses derniers livres, j'ai retrouvé « le cœur
profond ». A-t-il lui aussi emprunté l'expres-

sion à Hampâté Bâ ? Je n'ai jamais eu l'occa-
sion de le lui demander, mais cela constitue-
rait un passionnant triangle entre l'Afrique
noire, l'Amérique du Nord et l'Inde.
En anglais, le cœur profond devient « deep
in my heart », ou quelque chose comme ça,
qui est le pire cliché de toutes les chansons
sentimentales, donc absolument inutilisable.
D'une langue à l'autre, les expressions chan-
gent de sens, changent de poids.
Avant de finir l'écriture, je cite deux autres
expériences. D'abord un voyage en Inde,
absolument passionnant, avec Chloé Obolins-
ky qui s'occupait de nos costumes et de nos
décors. C'est une des personnes au monde
qui connaît le mieux la texture des tissus :
elle est capable de faire trois jours de mule
pour aller dans une montagne de l'Atlas au
Maroc trouver la seule laine faite de telle ou
telle sorte. Elle connaît très bien les textiles
indiens et c'était absolument fascinant de
découvrir avec elle, dans tel petit atelier, telle
soie, telle étoffe rugueuse... C'était comme
une enquête policière. Et je me suis rendu
compte à cette occasion qu'il y a un rapport
entre la texture d'un tissu et la texture d'une
scène. Qu'il y a des scènes qu'il faut écrire en
soie, des scènes qu'il faut écrire en grosse
laine, des scènes où les textures doivent être
mélangées, des scènes où le tissu doit être
taché de sang, décousu, défait, déchiré...
La deuxième expérience s'est déroulée pen-
dant les répétitions qui ont duré très long-
temps, neuf mois. Au moment où les acteurs
ont commencé, après quatre ou cinq mois, à
connaître leurs textes. Certains d'entre eux,
la plupart, n'étaient jamais allés en Inde.
Peter a pris la décision de les y emmener
pendant douze jours tous ensemble. De faire
un voyage pour les plonger, non préparés,
dans la plus totale vitalité indienne. Nous
sommes donc partis de Paris, directement
pour Mangalore dans le Karnataka, et le soir
même, sans avoir dormi, nos acteurs étaient
en train de travailler avec un groupe
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d'acteurs indiens. C'était un peu halluci-
nant, c'était un groupe de danseurs de cette
tradition du Karnataka qu'on appelle - pour
ceux d'entre vous qui connaissent - le yak-
shagana. Nous avons terminé ces douze jours
épuisés, mais c'était passionnant d'amener
nos acteurs à se confronter, après une prépa-
ration théâtrale, à la réalité de la même his-
toire, mais dans un peuple, vivant. Et je vou-
drais terminer sur une petite anecdote - pas
petite pour nous, mais brève - qui nous a
tous beaucoup frappés.

Dans le Mahâbhârata, beaucoup de scènes
se passent dans des forêts de l'Inde et nous
avions décidé d'aller passer quelque temps
dans une forêt, tout simplement pour en per-
cevoir les bruits, les odeurs, ce qui s'y passe.
Nous étions dans le Tamil Nadu, à Maduraï,
et un matin nous avons pris un petit bus,
pour aller nous promener dans une forêt.
Nous sommes arrivés dans une sorte de petit
temple en ruines, comme il y en a beaucoup.
Il y avait là une petite terrasse entourée d'un
parapet inégalement usé, des herbes folles,
un portique. Nous nous sommes assis sur ce
parapet, Peter nous a demandé de nous dis-
perser dans la forêt et de rapporter chacun
un objet qu'il trouverait dans cette forêt et
qui l'aurait frappé, qui lui aurait plu.
Nous avons erré pendant une demi-heure et
chacun est revenu avec un bout de bois, un
caillou, une vieille boîte de conserve, une
feuille, une fleur, etc. Puis nous avons, au

milieu de cette terrasse, fait un petit tas de
ces objets. Ensuite nous nous sommes assis et
nous avons commencé, comme chaque jour,
nos exercices d'acteurs : exercices physiques,
exercices vocaux, exercices de silence, exer-
cices d'écoute, etc. En Inde il y a beaucoup
de monde, partout, même dans les forêts.
Des gens passaient autour de nous et
quelques-uns s'arrêtaient parce que nous
étions malgré tout un groupe extrêmement
inhabituel, même en Inde. Il y avait des
acteurs et des actrices africains, il y avait un
Japonais, un Balinais, des Européens, tout
cela était très chatoyant, très multicolore.
Certains portaient des plumes, etc. À un
moment donné, une jeune femme qui por-
tait un fagot de bois est passée, elle ne nous
a pas regardés, elle a vu le petit tas d'objets
que nous avions constitué. Elle a posé son
fagot de bois, sans un regard pour nous,
elle est rentrée, elle s'est allongée de tout
son long devant le tas de feuilles et de bouts
de bois, elle s'est prosternée en silence pen-
dant trois minutes, ce qui est très long.
Naturellement nous étions là, retenant
notre souffle, tout à fait impressionnés.
Après quoi elle s'est relevée, s'est inclinée
devant le tas, et sans un regard pour nous,
a repris son fagot et nous a quittés. Il y eut
un moment de silence, et Peter a dit très
simplement : « Bien, continuons »...

A partir de ce jour-là, nous nous sommes dit
que, peut-être, nous allions « y arriver ». I

Les dessins illustrant cet article sont de Jean-Claude Carrière. Nous le remercions chaleureuse-
ment de nous avoir permis de les reproduire ici.
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