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DANS LE SECRET
DES PAGES DE GARDE

par Françoise Le Bouar*
Pour Isabelle, Emmanuelle,

Nathalie et Samuel

Anodines les pages de garde ? Inaperçues peut-être, discrètes,
mais jouant un rôle plus subtil qu'il n'y paraît, qui mérite qu'on s'y
arrête. Françoise Le Bouar, après avoir rappelé l'histoire des pages

de garde et des matières qu'elles utilisent, montre comment,
dans les albums pour enfants, recourant à différents procédés,

elles contribuent à l'unité du livre et au plaisir de l'enfant.

attarder davantage, encore moins d'en par-
1er ; le sujet n'est en général pas ou peu abor-
dé dans les histoires du livre ou les traités de
reliure, un paragraphe ou deux dans ces der-
niers, quant aux premières, elles se consa-
crent au contenu et au contenant, cahiers et
couvertures. Cette attitude, tout à fait compa-
rable à ce qui se passe avec le tissu - « parler
chiffons » -, est d 'autant plus étonnante
quand elle se manifeste sous la plume d'un des
plus illustres fabricants de papier décoré du
XVIIIe siècle (dont l'usage est alors double :
tapisserie et reliure), Jean-Michel Papillon,
dans l'article qu'il livra à L'Encyclopédie de
Diderot et d'Alembert, parlant d'une « sorte
de papier sans goût, sans correction de dessin,
mal enluminé, et patronné de couleurs dures,
ne pouvant servir qu'aux paysans qui en
garnissent le haut de leur cheminée. »2 Pro-

uelquefois l'image que je préfère
d'un album est sa page de garde »,

écrit Elzbieta dans L'Enfance de l'art*-. Il ne
faut voir là ni provocation, ni dépravation du
goût, ni mépris pour le contenu du livre,
puisque cet aveu très simple, tout plein d'évi-
dence, nous vient d'un auteur-illustrateur
parlant de ses propres albums. Mais nous-
mêmes ne sommes-nous pas portés à tourner
un peu trop vite la page, à ne remarquer, dans
la précipitation, que la couverture d'un livre
pour finalement ne retenir que l'histoire
qu'elle contient. Nous oublions alors l'exis-
tence de cette modeste feuille pliée, pourtant
toujours présente, même si discrète jusqu'au
mutisme, et attentive à faire en sorte que les
choses tiennent ensemble.
Ou bien, si nous la remarquons, il est possible
que nous ne jugions pas nécessaire de nous y

* Françoise Le Bouar, bibliothécaire, a reçu pour ce texte que nous publions avec l'aimable autorisa-
tion de l'Institut International Charles Perrault, le Prix de la critique Charles Perrault 1999 dans la
catégorie article inédit.
1. Elzbieta : L'Enfance de l'art, Editions du Rouergue, 1997
2. Cité in : Teynac, Françoise ; Nolot, Pierre ; Vivien, Jean-Denis : Le Monde du papier peint,
Berger-Levrault, 1981, p . 35.
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bablement, cette curieuse façon d'auto-déni-
grement est-elle due à la présence toute proche
dans L'Encyclopédie d'autres arts jugés bien
moins futiles et secondaires, car ses propos
sont d'une tout autre teneur dans son Traité
de la gravure en bois, et le regard quelque peu
méprisant porte-t-il davantage sur les feuilles
bon marché de moins bonne qualité colportées
dans les campagnes, que sur les papiers à
tapisser si raffinés sortis de son atelier. Car si
le papier est le « tissu du pauvre », c'est alors
pour les moins pauvres des pauvres, imitant
les cuirs de Cordoue, les brocarts, soieries,
dentelles, les marbres, les bois précieux et
autres matériaux inaccessibles aux bourses de
la bourgeoisie3.
L'histoire des pages de garde se confond avec
celle du « papier peint » jusqu'à la deuxième
moitié du XVIIIe siècle, quand le papier de
tapisserie cessera d'être l'exclusivité des
dominotiers et se fabriquera pour l'unique
usage du revêtement mural. Jusqu'alors la
corporation des papetiers-dominotiers-car-
tiers et feuilletiers s'occupe d'imprimer à
l 'aide de planches de bois gravées puis
encrées, ces feuilles de papier aux motifs géo-
métriques ou stylisés, très semblables aux
fonds des enluminures du Moyen Age aux-
quelles on aurait subtilisé les figures repré-
sentées ; elles serviront aussi bien à gainer des
boîtes, des tiroirs, qu'à doubler des armoires
et des coffres, recouvrir des pans de mur,
garnir des hauts de cheminée et des ceintures
de clavecin, protégeant et décorant tout à la
fois. A la source, on trouve cette feuille de

papier appelée « domino » dont l'étymologie
équivoque indique le sens de « capuchon,
masque, enveloppe » et fait référence au mot
« Dominus » qui figurait presque toujours sur
ces images pieuses, représentation de Dieu et
de ses saints, que l'on collait sur les murs
pour conjurer le mauvais sort et masquer les
lézardes.
La plus ancienne trace d'un papier de ce type
utilisé comme revêtement était celui du pla-
fond du Christ-Collège de Cambridge daté de
1509, avant qu'on ne découvre, tapissée d'un
domino, une petite mallette de courrier d'ori-
gine allemande du début du XVe. Une mallette
ou une boîte, un coffret, c'est aussi ce qu'est
le codex, forme de livre exclusive auquel nous
sommes habitués en Occident : la couverture-
couvercle enferme en son sein quelques pâles
feuillets, les protège, les maintient ensemble,
et fait croire qu'en la soulevant, on y décou-
vrira le secret du sens.4 En 1579, le Traité de
Samuel Zimmermann propose d'utiliser le
papier pour remplacer le parchemin ou le
cuir dans la couverture des livres et, au
XVIIIe siècle, on trouvera de multiples livres
recouverts de papiers estampés aux petits
motifs répétés - damiers, cubes, losanges,
lignes pointillées, semis de fleurs, de fruits,
ramages - fabriqués à Paris, Rouen, Orléans,
Chartres, Le Mans, ou en Italie, où les
Remondini pendant cinq générations trouve-
ront de nouveaux motifs, toujours plus déli-
cats, qu'ils moduleront à l'infini : même si
leur utilisation en pages de garde se fait
encore rare, dans des reliures plus élaborées

3. « [...] Il n'est point de maison à Paris, pour magnifique qu'elle soit, qui n'ait quelque endroit, soit
garde-robes, soit lieux encore plus secrets, qui n'en soit tapissé, et assez agréablement orné ». Savary
des Bruslons, Dictionnaire universel du Commerce et de l'Industrie, 1723,1ère éd.
4. C'est d'ailleurs ce que suggèrent maints titres d'ouvrages. Je retiens ici celui-ci qui m'est cher, de
Johann Peter Hebel : Le Schatzkàstlein, composé de « Schatz », trésor et de « Kàstlein », petit coffre,
qui signifie : coffre à bijoux et anthologie. Recueil de textes que l 'auteur choisit parmi les récits et poé-
sies de L'Almanach rhénan de l'ami de la maison, le Shatzkàstlein débute avec des « Considérations
générales sur le bâtiment du monde », monde qui est vu comme une boîte et un psautier. Livre-coffre,
livre-maison, livre-demeure dernière, pierre tombale - « le minuscule tombeau, certes, de l'âme » de
Mallarmé. La bibliothèque à l'intérieur du « bâtiment du monde » serait alors coffret de coffrets...
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pour des ouvrages plus coûteux, « le livre
ordinaire a désormais son habit »•> - et ce sont
d'ailleurs souvent les mêmes bois qui seront
utilisés pour le tissu et pour le papier''.
De la même façon, au départ, les premières
pages de garde de papier marbré (1586) sont
destinées aux reliures princières (l'innovation
est généralement attribuée à Macé Ruette, le
relieur de Louis XIII), puis aux collections de
grands amateurs comme le Cardinal de Riche-
lieu, avant de se glisser dans tous types de
reliure ; elles ne recouvrent d'abord que le
plat inférieur. Avant d'arriver en Europe au
XVIe siècle, le papier marbré, né en Chine au
VIIIe, est utilisé en Perse et en Turquie comme
papier à lettre, papier officiel, en reliure, et
comme fond ou encadrement des tableaux.
Quand en Allemagne, au début du XVIIe, on
se prend à en fabriquer, la marbrure n'est
pas liée à la reliure comme en France, « on
regarde ces feuilles rares et curieuses comme
des tableaux, on les met au mur pour les
admirer ou bien on les enferme précieusement
dans des albums. »7 Elles apparaîtront sou-
vent associées à d'autres papiers dans les
« albums amicorum », ces livres d'amis où
l'on trouve côte à côte signatures, dédicaces,
notations d'événements familiaux, maximes et
citations, dessins et petites peintures. Leurs
motifs ont eux aussi une histoire, et l'on peut

dater par exemple l 'apparition, après les
anciens peignés et tourniquets, de la coquille,
de l'Old Dutch, du chevron, de la queue de
paon, de la feuille de chêne, etc. A partir de la
mécanisation, certains relieurs jugeant le
papier marbré trop banal, chercheront de
nouvelles voies du côté des imitations de soies,
cuirs, bois, écailles, nouvelles voies qui en
rappellent de plus anciennes...
Evoquons pour finir ces papiers magiques rap-
pelant les riches brocarts aux fils d'or, papiers
dorés-gaufrés fabriqués dans le Sud de l'Alle-
magne à partir de la fin du XVIIe siècle, visant
eux aussi à décorer de menus objets, à couvrir
les ahnanachs, les ouvrages de philosophie et
les livrets de musique, déposés en feuilles de
garde dans les reliures royales et papales, ou
simples objets de convoitise pour les petits col-
lectionneurs, comme Goethe à Francfort,
qu'attiraient les étoiles dorées en relief sur
fond bleu nuit, les grappes de fruits exotiques,
ou les planches des séries des métiers, ani-
maux, saints et alphabets.

Cette chose qui va de soi, qu'on ne remarquait
pour ainsi dire pas, la feuille de garde, se
révèle être, à mesure que l'on s'y penche, un
élément du livre pas du tout anodin, indice de
mouvements divers tant esthétiques que
sociaux ou techniques, au croisement de plu-

5. « Le livre ordinaire a désormais son " habit " , le même pour tous les genres, qu'ils soient des
ouvrages de philosophie ou d'histoire, des romans, des pamphlets, des recueils de musique, des
almanachs. Ces couvertures sont posées sur les livres de façon définitive, avec parfois une étiquette
collée pour le titre [ . . .] . L'imagination des dominotiers se révèle très expressive et créative, stimulée
par la grande variété de leur production : images religieuses ou profanes, jeux de l 'oie, cartes à
jouer, crèches, souvenirs de fête, illustration de proverbes, calendriers. » Marie-Ange Doizy : De la
dominoterie à la marbrure, Arts et métiers du livre, 1996 (p. 36).
6. D'autant qu'après l'interdiction d'importation et fabrication des indiennes, les artisans se reconver-
tissent dans l'impression de papier dominoté qui se voit baptisé du nom de « chintz » ou « calico », et se
couvre de motifs de chintz fleuri typiquement indiens et de motifs cachemire. Mais il y aurait beaucoup
à dire sur l'influence du lexique textile qui dès les débuts se fait sentir dans le choix des motifs des
papiers dominotés, elle est déjà présente dans les enluminures. On ne sait si le « bois Protat » - le plus
ancien bois gravé découvert en France, de 1370 environ - était destiné à l'impression sur papier, pour
une image religieuse, ou sur tissu, pour un tour d'autel. En Orient, on imprime le tissu bien avant le
papier. Je renvoie au Langage du tissu de Patrice Hugues (en particulier le chapitre 31) pour tout ce
qui concerne cette délicate et complexe confrontation.
7. Marie-Ange Doizy, op. cit., p. 109.
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sieurs influences. Dans son double rôle de
décoration et de protection sans que l'on puis-
se dire au juste où commence l'un et où finit
l'autre, elle se généralise en même temps que
le livre, elle apparaît dès l'instant où la cou-
verture devient indispensable, où le livre cir-
cule davantage, car il a bien fallu se préoccu-
per de raccorder tout cela, feuillets entre eux,
feuillets et couverture ; et ce qui fait le livre,
c'est bien sa rel iure. Depuis la fin du
volumen, on ne cesse de se débattre dans des
histoires de reliure, ce qu'ont ignoré les Chi-
nois pour qui le livre fut longtemps rouleau,
rouleau de lamelles de bambous attachées
entre elles par des cordelettes enfermé dans le
tissu d'un sac, puis rouleau de soie, avant
d'être rouleau de papier, de feuilles collées
bout à bout et enroulées autour d 'une
baguette, un livre étant alors ceci : une pièce
de tissu enveloppant plusieurs rouleaux munie
d'une étiquette ; et même aujourd'hui, après
être passé, pour des commodités de consulta-
tion et par l'usage de la xylographie, à des
formes de reliure dites en accordéon, tour-
billon et papillon, le livre chinois, broché
par une couture, ne s'apparente pas complè-
tement à la boîte du codex. Dans cette habi-
tude tout autre, ce geste de transformer une
surface en épaisseur et une épaisseur en sur-
face, de dérouler et enrouler un texte continu,
ne se retrouve pas posée du tout de la même
façon la dichotomie extérieur/intérieur qui
hante la civilisation du codex.
Si l'on compare le livre à un être humain, et
c'est chose que l'on fait couramment quand
on utilise les métaphores du dos, de la face (les
Chinois utilisent les termes de bouche pour la
tranche du côté, de tête pour celle du haut et
de pied pour celle du bas), on voit bien vers
quelle autre opposition on se dirige, qui fait
dire à Pascal Quignard dans l'un de ses Petits
Traités : « le caractère duel, dialectique, cou-
plé de la pensée a trouvé durant quelques

siècles un gîte particulièrement approprié
dans la nature bifide du codex »." Les pages
de garde, elles, qui n'appartiennent ni à l'une
ni à l'autre des parties, qui sont des pages sans
être vraiment des pages (elles ne sont pas pagi-
nées), restent tendues dans un état de milieu
au contact de la couverture et du volume des
feuillets, proposent une relation pour éviter
que l'un ne se détache de l'autre au risque de
se perdre et de s'abîmer, rétablissent le cou-
rant, bref, relient. Et c'est peut-être dans ce
mouvement d'ouverture et de fermeture du
livre, à la jointure, dans cette « extraordi-
naire, comme un vol recueilli mais prêt à
s'élargir, intervention du pliage »9, dans la
pliure des pages de garde qu'il nous faut trou-
ver le secret d'une articulation heureuse.

Si nous avons pu repérer l'apparition des
pages de garde, nous rendre compte de leur
importance, apprécier leur variété, jamais
encore nous n'en avons rencontré qui aient un
bien quelconque de par leurs motifs avec le
contenu du livre, mis à part ces « papiers de
deuil » qui apparaissent vers 1670, papiers
marbrés dont la couleur est toujours la même
- un noir mélangé à de l'indigo - accompa-
gnant les reliures en cuir noir des oraisons
funèbres. Encore s'agit-il là de couleur et non
de motif. Cette exigence d'unité de ton semble
bien réservée de nos jours au domaine res-
treint de la rehure d'art auquel on ne s'inté-
ressera pas ici. Mais pourtant il est un autre
domaine, de large diffusion cette fois, où cette
exigence se manifeste, et de façon extrême-
ment poussée, celui de l'album pour enfant.
Poursuivons la lecture de la citation d'Elzbie-
ta qui ouvrait ces pages. « Quelquefois l'image
que je préfère d'un album est sa page de
garde. J'aime que chacun de mes albums fasse
visuellement un tout, que chacune de ses com-
posantes participe à la création d'un climat.
Que l'ensemble d'un livre fasse, jusque dans

8. Pascal Quignard : Petits Traités III, Maeght, 1990, p. 102.
9. Stéphane Mallarmé : Divagations, Gallimard (Poésie), p. 268.
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ses moindres recoins, globalement une image.
Certains même, encore qu'il n'y ait que moi
qui le sache, sont conçus pour être " aussi "
contemplés ouverts en éventail comme ces
lampions et guirlandes en papier de soie que
l'on déplie les jours de fête. Déployés et posés
sur la tranche, pages de garde bien en vue, on
peut alors surprendre d'un seul coup d'oeil
l'impression colorée que j ' a i souhaité leur
donner. »1" Combien étonnante cette descrip-
tion d'un état du livre comme une monade
enveloppante, une unité, et qui redonne vie à
l'image et notion toute mallarméenne de
l'éventail qui s'ouvre, révélant ses multiples
feuillets, avant de se tasser pour être lu puis
refermé sur sa pensée incluse. Voir et lire.
Entre le visible et le lisible, dans leur batte-
ment, les pages de garde des albums trouvent
maintes combinaisons : nous allons tâcher
d'en repérer quelques-unes.

L'opération la plus fréquente et la plus frap-
pante, me semble-t-il, est le traitement en motif
répété d'un objet, d'un personnage ou d'une
scène de l'histoire, créant un type de domino
d'un genre nouveau, papier de fantaisie, tout
semblable aux textiles imprimés, et dont le
choix du motif n'est jamais gratuit : bananes,
crayons, peluches, casquettes, oies, cochons,
carottes, chats, trèfles à quatre feuilles, etc. ne
sont pas là par hasard, tous ont leur source
dans l'histoire qui suit et précède. Le regard se
promène librement parmi les motifs, se glisse
dans les intervalles, s'ouvre des voies toutes
personnelles, dans une errance qui ne connaît
pas de limites, pris par le rythme et le compte
plus que par le sens et le contenu de l'histoire
qui viendra en son heure.
Ce cheminement privé, imprévu, irrégulier,
est en soi un immense plaisir et fait naître
spontanément sur les petites lèvres, mélopées,

chansonnettes aux paroles incertaines davan-
tage choisies pour leur façon de sonner. On
s'invente ses propres historiettes, au déroule-
ment un peu lâche à côté des vraies histoires,
des épopées sans queue ni tête, on fait parler
je ne sais qui avec je ne sais quoi : ainsi ma
collègue se rappelant enfant avoir fait conver-
ser bergers et bergères dans la salle de bain
familiale dont le rideau en plastique imitait la
toile de Jouy, les faisant se lancer dans
d'aventureuses discussions dont il ne nous
reste plus qu'à rêver le contenu... Et quand à
cela s'ajoute le décompte des fleurs du placard
en formica, le plaisir est à son comble ! Le
regard devenu un peu vague fait s'animer les
êtres et les choses^, les fait même naître de
rien, d'un papier tout juste moucheté, sans
trace de figuration, chimères qui disparaissent
très vite pour laisser leur place à d'autres
dans un mouvement de perpétuelles métamor-
phoses : c'est ce que rappelle Helme Heine
avec la page de garde du Merveilleux voyage à
travers la nuit (L'École des loisirs, 1989),
dans les hachures desquelles se dessinent des
bonshommes aux larges sourires.
Pour souligner l'importance que peut avoir
dans la vie de l'enfant la présence d'un entou-
rage de motifs, et la façon extrême avec
laquelle un de ces motifs peut prendre corps,
je livre ici un souvenir d'Anatole France,
même s'il concerne un papier peint car il est
de toutes façons rare de trouver des témoi-
gnages relatifs aux pages de garde - mais je
suis preneuse - : « Un jour, ma mère me soule-
vant dans ses bras, puis me montrant une des
fleurs de papier - des rosés en bouton toutes
pareilles et toutes jolies - elle me dit : " je te
donne cette rosé ". Et pour la reconnaître, elle
la marqua d'une croix avec son poinçon à bro-
der. Jamais présent ne me rendit plus heu-
reux. » Et ce souvenir de Proust adolescent

10. Elzbieta : L'Enfance de l'art, p . 137.
11. Le thème est souvent traité par Chris Van Allsburg dans ses albums, sur un registre fantastique ;
on comprend dès lors que la présence troublante de certaines haies, papiers et tentures et leur rôle à
l'intérieur même de l'histoire ne peuvent admettre en gardes qu'un papier blanc ou strictement uni.
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La Pêche à la sirène,

ill. Elzbieta, L'École des loisirs
Le Merveilleux voyage à travers ta nuit,

ill. H. Heine, L'École des loisirs
Gloria de Rodamont ou la princesse

de Boisjoli, ill. R. MichL Milan

est tout aussi fort dans sa façon élaborée de
noter une influence qui va jusqu'à changer
l'humeur et l'appréhension du monde exté-
rieur : « Mon cabinet de toilette était tendu
d'un papier rouge violent que parsemaient des
fleurs noires et blanches auxquelles il semble
que j'aurais dû avoir quelque peine à m'habi-
tuer. Mais elles ne firent que me paraître nou-
velles, que me forcer à entrer non en conflit
mais en contact avec elles, que modifier la
gaieté et les chants de mon lever, elles ne firent
que me mettre de force au cœur d'une sorte de
coquelicot pour regarder le monde, que je
voyais tout autre qu'à Paris, de ce gai para-
vent qu'était cette maison nouvelle autrement
orientée que celle de mes parents et où affluait
un air pur. »^

II est alors réconfortant et prometteur qu'en
psychanalyse aujourd'hui une attention nou-
velle soit prêtée au rôle joué par le contenant
- et non plus seulement par les contenus psy-
chiques, fantasmes et angoisses - dans la

constitution de la personnalité, par les enve-
loppes tactiles de douceur et de chaleur,
sonores (bain de paroles, mélodie de la voix
maternelle), les enveloppes d'odeurs et de
saveurs, puis de couleurs, permettant peut-
être une échappée hors des voies tradition-
nelles de la psychanalyse et de ce que l'on peut
presque considérer comme une autre forme de
dualisme. La « pellicule de rêve » et la « peau
pour les pensées » de Didier Anzieu, par
opposition à la « surface blanche » de l'ana-
lyste intouchable et de la mère indifférente ou
inaccessible, ne sont pas sans nous rappeler
d'autres types de surfaces et ce n'est pas for-
cément qu'une métaphore. Le domino, cette
vaste cape totalement recouvrante enfilée par-
dessus le surplis, me paraît être une excellente
troisième peau... 13

Au plaisir de l'infini procuré par la régularité
de belles diagonales, par les imbrications et le
jeu des interfaces, s'ajoute souvent celui des
variations : ce qui est répété n'est pas unique-

12. Marcel Proust : Du Côté de Guermantes, Gallimard (Folio), p . 82.
13. Le « moi-peau » est défini par Didier Anzieu comme « un écran qui protège de l'excès des excita-
tions et qui filtre les premières communications », chaque déficit d'une fonction psychique correspon-
dant à un type particulier d'empiétement précoce pathogène exercé par un entourage sur le moi-peau
en cours de constitution, (Le Moi-peau, Dunod, 1990).
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Marcel et Hugo,
ill. A. Browne. Kaléidoscope

Cousin Ratinet,
ill. C. Boujoii, L'Ecole des loisirs

Les Fripouilles,
ill. Janosch, Casterman

ment un motif, mais une série à l'intérieur de
laquelle de petites différences sont percep-
tibles, et l'on se prend à chercher où se fait le
raccord invisible dans ces pages où nous fixent
trois par trois les petits rats enlacés de Claude
Boujon (Cousin Ratinet, L'Ecole des loisirs,
1994), les mêmes et pas les mêmes, comme si
l'on avait affaire à des prises de vue succes-
sives entre lesquelles nos sujets, tout en gar-
dant la même pose, n'auraient pu s'empêcher
de vivre et de respirer. Ou bien c'est la sur-
prise d'un élément totalement autre qui vient
rompre la parfaite symétrie, provoquant le
rire, telle la grenouille de Janosch, très verte
et très écolo, s'octroyant une place dans l'ali-
gnement noir et blanc de pandas W.W.F. en
posture yoga (Les Fripouilles, Casterman,
1993). Lourd de sens, l'exemple de La Courte
échelle de Fluvio Testa (J.P. Delarge, 1977) :
un enfant se retourne, cassant son propre
traitement en motif vu de dos, et nous fait
face, une craie à la main, avec ces mots placés
au-dessus de lui qui font comme un trou dans
le papier peint, annonce du pertuis dans la
palissade de l'histoire qui suit : « il arrive sou-
vent que, prenant la main d'une grande per-
sonne ce soit un enfant qui lui montre ce

qu'elle ne voyait plus ». Assimilation est faite
ici entre répétition et routine, aliénation du
quotidien ; pourtant, l'évasion que propose la
parabole à l'aide des images classiques de jar-
din et de papillon me semble correspondre à la
même part de rêve que contiennent les par-
terres fleuris de certains murs d'intérieurs de
banlieue, il y a là une confusion qu'il serait
intéressant de creuser.

Si la page de garde nous offre de vagabonder
parmi ses motifs, acquérant par là une fami-
liarité et une proximité bien étonnantes, ce
sont promenades sinueuses, en zig-zag, où
l'œil va aussi bien de droite à gauche que de
gauche à droite, et quand ce qui est choisi
comme motif n'est plus une personne ou un
objet isolé mais des situations, des saynètes, il
se passe alors quelque chose de bien plus
curieux. Nos trois amis de Helme Heine
(Campanipol, Gallimard, 1990) n'arrêtent
plus de défiler, se déguiser, se reposer sur leur
tas de foin, de refaire sempiternellement les
mêmes choses ; à l'éclair qui zèbre le ciel suc-
cède le paisible paysage au clocher auquel
succède l'éclair auquel succédera inévitable-
ment le paisible paysage... C'est un résumé
des épisodes qui vont s'enchaîner, mais un
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Hans et Henriette,
ill. H. Heine, Gallimard

Oscar.
ill. K. Henkes, Kaléidoscope

Allumette,
ill. T. Ungerer. L'Ecole des loisirs

résumé qui revient sans cesse sur lui-même, et
ici, peu importe l'ordre, pris dans leur folle
tarentelle, les personnages sont sortis du récit
linéaire à sens unique. Que dire alors de Hans
et Henriette (Helme Heine, Gallimard, 1994),
l'histoire de ce couple de merles, de la jeunesse
à la vieillesse, abrégée sur les gardes en quatre
étapes qui s'enchaînent en un continuum
euphorisant, la jeunesse revenant chaque fois
à la suite de la vieillesse dans une procession
qui semble aller de soi et qui pourtant défie
doucement le temps.

C'est une transformation pas du tout négli-
geable qui affecte le personnage de l'histoire,
l'individu se démultiplie, il perd ses traits et son
épaisseur quand il est traité en silhouette.14

La girafe en peluche de Jane Hissey (Julie h

girafe, Duculot, 1991) n'est pas encore la
Julie de l'histoire, elle garde en elle comme en
réserve tous les possibles d'histoires en deve-
nir. Est-ce l'imagination d'un enfant (qu'on ne
voit à aucun moment) qui l'a fait descendre du
papier peint de sa chambre ou est-ce une
peluche unique, celle de sa malle à jouets, qui
prend vie avec ses comparses, traitée en motif
par la seule volonté de l'auteur, on ne sait,
tout s'embrouille, se trouble, dans un chassé-
croisé où l'ordre logique des causes et consé-
quences n'est plus de mise1''. Parfois le per-
sonnage répété, au lieu de s'immobiliser dans
une posture définie, se montre sous toutes ses
coutures, dans de réjouissantes ribambelles.
Oscar tient son doudou d'une main, puis de
deux, en haut, en bas (Oscar de Kevin Henkes,

14. Mais, même dans ce cas, aplati et comme écrasé, il n'est jamais schématisé, ses contours restent tout
aiiBfsïjirécis. Ce n'est pas un sujet conceptualisé, une espèce dont on verrait le genre. C'est une singularité

s'actualiser pour devenir un individu. Le traitement en silhouette signifie l'absence momentanée
Iseur que va lui conférer l'histoire, mais non l'absence de spécificité. Et ce qui est justement main-

tenu dans la répétition, c'est la singularité. Finalement, il est malaisé de trouver un nom pour ces person-
nages qui ne sont pas encore ou déjà plus des personnages mais qui en ont l'étoffe, qui sont presque dès
maintenant gros de l'avenir ou tout juste encore chargés du passé, et qui flottent entre les deux.
15. Un épisode tout à fait significatif de l'histoire du papier peint vient raccorder celle-ci à celle de la
littérature enfantine, celui des « nursery papers ». Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l'Angleterre
se spécialise dans la production de papiers peints pour les chambres d'enfants, exécutés par des illus-
trateurs de la littérature enfantine, réunis sous le nom de « Academicians of Nursery » : Randolph
Caldecott, Kate Greenaway, Walter Crâne entre autres.
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Grand-mère avait connu ta guerre, ill. F. Burckel, Seuil

Kaléidoscope, 1994), la petite princesse de
Tony Ross nous offre comme au théâtre un
échantillonnage d'attitudes diverses et
variées que n'a besoin de motiver aucun fil
narratif : ils dansent, et ce sont danses
d'automates. Ces pirouettes gratuites contri-
buent fortement à alléger les situations dra-
matiques dans lesquelles vont se voir pris les
personnages. Parfois même, la reproduction
en chaîne d'un événement déplaisant va
jusqu'à le rendre comique : la bagarre de
Mauvaise journée (Bauer et Boie, L'Ecole
des loisirs, 1994) perd tout côté traumatisant
par un effet comparable au film qui saute ou
au disque rayé, « il y a des jours où tout va
mal », certes, mais jamais sur les pages de
garde...
Le personnage est-il en passe de se faire
objet ou l'objet en passe de prendre la peau
du personnage sur celles d'Allumette (Tomi
Ungerer, L'Ecole des loisirs, 1974) où
s'affiche un placard warholien de boîtes
d'allumettes à l'effigie de la petite fille ? Tou-
jours est-il qu'Allumette prend ici sa
revanche sur la société mercantile par une
distribution massive, mais inversée, d'un
produit qui de consommation devient de
résistance. Les objets, s'ils n'ont pas tou-

jours cette même charge signifiante et mili-
tante, jetés en semis (Le Grand bébé
d'Anthony Browne, Kaléidoscope, 1993), ou
rangés à la façon d'un imagier (Le Petit
frère de Zoé de Lucy Cousins, Albin Michel,
1995), sont toujours dans le ton de l'album :
petits objets porteurs de nostalgie de Grand-
Mère avait connu la guerre (Guillot et Bur-
kel, Seuil, 1994), fouillis de déchetterie dans
L'Histoire de Kiki GrabouiUe (Willis et Ross,
Seuil, 1982), collection de timbres poétiques
des Cartes postales (Anne Brouillard, Sor-
bier, 1994). Un objet peut être choisi pour le
rôle majeur qu'il va tenir dans l'histoire :
c'est le cas de la bobine de fil, de l'aiguille et
de la paire de ciseaux dans Petite Poule
rousse et Renard rusé (French et Hobson,
L'Ecole des loisirs, 1995), trio salvateur que
l'on honore donc ainsi ; ou au contraire
pour sa présence discrète : la théière des
trois petits loups (Les Trois petits loups et le
grand méchant cochon, Trivizas et Oxenbu-
ry, Bayard,1993), seul bien emporté dans
leurs déménagements successifs, symbole du
chez-soi, est un vrai fil conducteur dans une
histoire toute de rebondissements et de pour-
suites, une permanence dans leur existence
si précaire.

Cartes postales, ill. A. Brouillard, Le Sorbier
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Les Trois petits loups el le grand méchant
cochon, ill. H. Oxenbury, Bayartl

Remue-Ménage chez Madame K.,
ill. W. Erlljruch, Milan

LEdredon, ill. A. Jonas,
L'Ecole des loisirs

La répétition d'un élément extrait de l'histoire,
personnage ou objet, pour faire un revête-
ment, un alentour qui réconforte ou fait rêver,
est l'une des deux grandes attitudes possibles,
l'un des deux pôles, me semble-t-il, face à une
histoire, quand on choisit de ne pas laisser les
gardes blanches. La proposition alternative, si
elle se différencie par la non-répétition d'un
motif, garde ce rôle d'habillage pour créer une
ambiance. Ce sont toutes ces grandes doubles
pages qui s'ouvrent sur la profondeur d'une
texture ou l'immensité d'un paysage, sur infi-
niment petit et infiniment grand.
Les pages de garde à effet de matière repren-
nent là de façon surprenante et spontané-
ment, la tradition de trompe-l'œil des papiers
peints, lorsqu'ils imitaient des cuirs, des tis-
sus, ou des éléments d'architecture. Voyez la
frise à l'antique de Max et la boîte interdite
(Wells, L'École des loisirs, 1994), et le bas-
relief de Cœur de singe (Norac et Hubert,
L'Ecole des loisirs, 1995). Pelages, feuillage,
écorces et plumages ne sont pas rares. Le très
beau réseau d'ombre et de lumière qui ouvre
Bébés chouettes (Waddell et Benson, Kaléido-
scope, 1993) est presque davantage que la
matière ligneuse de leur nid : une résille cha-
leureuse qui ressemble à leur plumage. Un

morceau de coquille vu de très près, c'est ce
que pourrait être la garde de Tout change
(Browne, Kaléidoscope, 1990), livre de
l'attente de la petite sœur, livre de la nais-
sance, dans lequel l'œuf apparaît de façon
récurrente. Celle de Crocodile crocodile
(Nickl et Schroeder, L'Ecole des loisrs, 1976)
est à mi-chemin entre l'imitation d'un papier
marbré œil de chat vert bronze et la peau de
crocodile. Et puis on pourrait énumérer bien
des reproductions de tissus : les serviettes à
carreaux du Convive comme il faut (Dumas,
L'Ecole des loisirs, 1988), le tissu écossais de
L'Héritage de l'oncle Mac Laughton (Chausse
et Crozat, Milan, 1992), le tricot de Doudou
(Brown, Gallimard, 1997), la couverture à
rayures de A trois on a moins froid (Devernois
et Gay, L'École des loisirs, 1993), et surtout le
moelleux revers au semis rouge et or d'un
édredon, dépôt de la mémoire, confectionné
avec les rideaux, les draps, le pyjama des
premières années d'une petite fille, et c'est
comme si en ouvrant et en refermant le livre
nous aussi nous étions sous ce quilt, prêts à
partir pour un voyage de nuit à l'intérieur de
chacun des petits bouts de tissu, garant du
sommeil (L'Édredon de Ann Jonas, L'École
des loisirs, 1985).
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Bébés chouettes, ill. P. Benson. L'Ecole des loisirs

Que dire quand le matériau imité est le
papier peint lui-même, surenchère dans
l'imitation ou tout simplement rencontre de
deux acteurs dont les rôles convergent :
tapisser l'intérieur d'une pièce dans laquelle
va vivre une famille, entourer leur histoire.
Ainsi le papier à rinceaux de La Maison
cachée (Waddell et Barrett, Ouest-France,
1991), souvenir d 'une nature venue
reprendre ses droits, mais ici maîtrisée dans
de sages volutes, le papier d'ambiance tout
automnale de Colin et Pauline (Trotereau et
Dumas, L'École des loisirs, 1995), celui au
design géométrique des années 30 de Remue-
ménage chez Madame K. (Erlbruch, Milan,
1995), le très élégant papier rosé de Gloria de
Rodamont (Herfurtner et Michl, Milan, 1992)
dont les motifs entre chaque rayure ne sont
pas tout à fait des rosés mais de mignonnes lai-
tues et pommes de terre, rappelant la nature
porcine de notre héroïne qui s'imagine plutôt
châtelaine.

Avec Qu'est-ce que j'en ai fait ? (Jonas,
L'École des loisirs, 1993), nous avons un cas
limite de livre-maison : le papier peint
d'ouverture, celui de la chambre d'enfant
dans laquelle on entre par la porte de la page
de titre, se poursuit de page en page, pour
laisser la place à celui de la cuisine puis de la
pièce principale et du vestibule qui est celui de
la page de garde finale. Mais la différence des
deux gardes, la présence en bas d'une plinthe
qui rompt le « all-over » sont les indices cer-
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La Maison cachée, ill. A. Barrett. Ouest-France

tains d'un changement de statut : ici les pages
de garde appartiennent presque déjà à l'his-
toire. Et ce sera le cas des derniers exemples,
mais avant de les examiner, il nous reste à voir
tous ces albums aux gardes étales, champêtres
souvent et d'atmosphère.
En effet, beaucoup s'ouvrent sur le décor
dans lequel va se dérouler l'histoire : situa-
tion, localisation spatiale (carte avec trajet du
personnage, plan, paysage) et temporelle (sai-
son manifestée clairement, moment de la jour-
née), atmosphère donnée d'emblée ; mais on
reste à l'extérieur, comme en plein air, à
bonne distance encore de la petite maison
éclairée que l'on aperçoit et dont on va bientôt
franchir le seuil (La Famille ours et Madame
souris de Lecaye, L'École des loisirs, 1987), ou
de l'autre côté du carreau de la vitre (La
Famille ours et Mademoiselle mouche, L'Ecole
des loisirs, 1998). La vastitude qui caractérise
ces pages - des ciels, des marines, des landes à
l ' infini , des vues urbaines panoramiques -
signifie aussi bien le recul pr is face à u n e
situation par t icul ière , une latence, c'est la
limite-butoir d 'un zoom arrière, son champ le
plus ouvert. Cette avancée puis ce recul à la
fin du livre rappelle en raccourci le système
d'emboîtement, toujours source de plaisir - je
suis dans mon lit qui est dans la chambre qui
est dans la maison qui est dans la ville... - que
l'on retrouve dans les plus vieilles comptines.
Lorsque les deux gardes, celle du début et celle
de la fin, diffèrent, il n'y a plus de va-et-vient,
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La Chasse à l'ours, ill. H. Oxenburv, Ouest-France

mais une avancée dans le temps définitive,
en ce sens, elles peuvent être considérées
comme faisant déjà partie de l'histoire. La
marine qui ouvre La Chasse à l'ours (Rosen et
Oxenbury, Ouest-France, 1989) est toute de
clarté, c'est le début d'une journée pleine de
promesses, on part en randonnée, traversant
prairie, rivière et forêt jusqu'à la grotte de
Fours ; le livre se referme sur le même pay-
sage, mais le soleil est bas, la mer est pleine, et
l'ours de dos s'en retourne bredouille. Dans
La Couverture rouge (Graham, Père-Castor-
Flammarion, 1993), pour commencer, est bien
là qui tient chaud au nouveau-né dans son
landau, la couverture qui deviendra doudou
et s'en ira rapetissant au fur et à mesure que
l'enfant grandit, pour finir de la taille d'un
timbre-poste et s'envoler à la garde finale.
L'image va même jusqu'à s'apparenter à la
courte séquence précédant le générique d'un
film. Le texte de Calinours va faire les
courses (Broutin et Stehr, L'Ecole des loisirs,
1987) commence et finit sur les gardes ; une
coupure est maintenue que prolonge l'inter-
ruption de la page de titre-générique, ce sont
les deux-points-ouvrez-les-guillemets mar-
quant une entrée en matière : le début de la
chanson de Calinours. Dès lors que c'est plu-
tôt ce petit suspens-là qui est recherché, ne
dirait-on pas que l'on a affaire à une page de
titre qui s'est décalée d'un cran davantage
qu'à de réelles pages de garde ? Que nous

sommes loin du domino, à l'opposé presque.
Même si elles demeurent à la périphérie, les
pages de garde perdent leur spécificité pour
devenir image, qui plus est indispensable à
la compréhension du récit. Quelle est leur
spécificité, c'est ce que nous espérons avoir
fait ressortir de ces exemples qui dans leur
variété finissent par montrer une position
commune : rester en dehors de l'histoire,
tout en maintenant avec elle des rapports
qui, pour être divers, ont toujours à voir
d'une certaine façon avec l'ouverture. Car
ce sont propositions d'ouverture que cette
vastitude des paysages, cet infini d'une
matière toute concrète, ce cheminement
parmi les motifs, cette suggestion des pos-
sibles, pour en final, et tout bonnement, per-
mettre au livre de s'ouvrir.
La spécificité des pages de garde n'est pas à
rechercher dans un alliage contenant-contenu
qu'on imagine d'ailleurs mal, un moyen
terme, mais sur un autre plan, et cet autre
plan qui s'entrouvre entre les bords bien dis-
tincts de la couverture et des feuilles, se révèle
si profond et si attachant qu'il semblait dom-
mage de les passer sous silence, même si au
fond très ordinaire et presque banal.
La maison du livre rappelle une autre mai-
son allégorique, toute baroque celle-là, celle
que Leibniz utilise en réponse à Locke pour
expliciter les rapports entre la matière et
l'âme : c'est une maison dont les deux
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La Chasse à l'ours, ill. H. Oxenbury, Ouest-Fran

étages, les pièces communes du bas avec les
petites ouvertures des cinq sens, et la pièce
close et privée du haut, communiquent de
façon fluide et continue - car si les deux
étages sont distincts ils ne sont jamais
séparés16. Ni du côté d'un Locke empiriste
qui s'en tient à ce qui lui est donné, ni du
côté d'un Descartes pour qui perception est
illusion, Leibniz affirme l'existence d'un
principe tout en tenant la substance pour la
plus féconde qui soit. L'image des veines du
marbre revient toujours sous sa plume qu'il
s'agisse de parler de la matière17 - l'univers :
un carreau de marbre comme un lac
ondoyant plein de poissons - ou des idées
innées de l'âme18, mais l'image ici est plus
qu'une illustration de l'idée, elle devient
l'idée elle-même. « La matière est marbrée,

l'âme est marbrée, de deux manières diffé-
rentes », et le pH entre les deux étages est un
pli entre les replis de la matière et les plis
dans l'âme, un pli entre deux plis. Comment
ne pas penser au suminagashi, encre qui
flotte sur l'eau en mouvement, au liu sha
chien, papier sablé flottant, à notre papier
marbré, œil de chat ou caillouté sur fond
veiné aux mouvements imprévus et tour-
billonnants ne laissant pas place au vide, qui
fut sûrement le papier le plus utilisé pour
raccorder les couvertures, tant manipulées
et offertes à la vue, aux petits cabinets
aveugles des histoires qui s'y cachent ?
Et comment ne pas penser aussi au papier
chiffonné qui enveloppe L'Enfant et le chat
(Hathorn et Rogers, Mijade, 1996) de ses
multiples plis - « toujours un pli dans le pli,

16. A l'entendement comparé à un cabinet entièrement obscur « qui n'aurait que quelques petites
ouvertures pour laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles », ces images y restant pla-
cées en ordre « en sorte qu'on pût les trouver dans l'occasion », Leibniz ajoute aussitôt un élément
primordial : « il faudrait supposer que dans la chambre obscure il y eût une toile pour recevoir les
espèces, qui ne fût pas unie, mais diversifiée par des plis, représentant les connaissances innées ; que
de plus cette toile ou membrane, étant tendue, eût une manière de ressort ou force d'agir, et même une
action ou réaction accommodée tant aux plis passés qu'aux nouveaux venus des impressions des
espèces. Et cette action consisterait en certaines vibrations ou oscillations, telles qu'on voit dans une
corde tendue quand on la touche, de sorte qu'elle rendait une manière de son musical. » Nouveaux
essais sur l'entendement humain, 1,12. (GF Flammarion, p.114).
17 « Se divisant sans cesse, les parties de la matière forment de petits tourbillons dans un tourbillon, et
dans ceux-ci d'autres encore plus petits, et d'autres encore dans les intervalles concaves des tourbillons
qui se touchent. » Gilles Deleuze : Le Pli : Leibnitz et le baroque, Éditions de Minuit, 1988 (p. 8).
18 « Je me suis servi aussi de la comparaison d'une pierre de marbre qui a des veines, plutôt que
d'une pierre de marbre toute unie, ou des tablettes vides ». Leibniz, préface aux Principes de la phi-
losophie ou Monadologie.
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comme une caverne dans la caverne »19 -,
venant réparer tant de déchirures suggérées
par celles qui coupent à chaque page l'image
du texte : affiches dans la ville, peurs, rup-
tures supposées dans la vie de ce garçon nou-
veau Robinson ; épinglée au mur de sa tanière
aménagée de bric et de broc, la reproduction
d'un détail de « La Création d'Adam » de
Michel-Ange - les mains divine et humaine dont
la désunion est encore accentuée par la fissure
dans la fresque -, nous rappelle l'épisode
d'une Genèse qui de toutes façons elle aussi est
tout entière sous le signe de la séparation.
S'immisçant dans l'intervalle pour qu'il y ait
quelque chose plutôt que rien, collées sur les
fissures à la façon des plus anciennes feuilles
de papier dominoté, mais faisant plus que mas-
quer une lézarde, discrètement pliées, les
pages de garde quand elles se déploient laissent
voir dans leur amplitude ce qui relie, des plis
dans les plis.

Album « reheur » par excellence, en tous sens
et dans son entier, d'une extrême simplicité,
celui de Taro Gomi : Le Printemps est là
(Milan, 1991). Les petits carrés rosés sur fond
de terre de la page de garde sont une étape
dans le processus qui nous fait entrer de façon
toute visuelle dans la ronde des saisons, nous
rapprochant d 'un pelage dont les taches
sombres sont la neige en train de fondre ; le
petit veau du début aura grandi à la fin, le
temps s'étant déroulé en lui en une longue
suite de formes et de couleurs qui vont se
transformant les unes dans les autres, qui

révèle l'infinie diversité du réel : l'apparition
des brins d 'herbe, l'épanouissement des
fleurs, le vent, la musique, les jeux des
enfants... Le recul final avant la clôture du
livre reprend en la poursuivant l'avancée du
début : à nouveau, le printemps est là. La
façon dont le temps et l'espace sont emmêlés,
dont le petit animal contenu dans l'univers est
montré le contenant à son tour, le flux du jeu
visuel inséparable du zoom temporel, font que
nous-mêmes sommes emportés, confondus et
comme enracinés dans le cours du monde. Et
ce faisant, sont maintenues des pages de garde
très « domino » et partie prenante du proces-
sus, comme si là aussi se manifestait un mode
non moins essentiel de rehure.^

Qu'elles restent donc inaperçues, les pages de
garde, car ce n'est pas leur rôle de se montrer
trop voyantes et il faut les voir sans vraiment
les voir, mais que l'on y prenne garde cepen-
dant, car s'y révèlent des modes de liaison
dont il vaut mieux avoir conscience, si l'on a à
l'esprit de réajuster un déséquilibre toujours
latent à cause d'une surévaluation de l'une ou
de l'autre des parties. Assurément, on ne choi-
sira pas un livre pour ses pages de garde, mais
pour sa couverture ou plus souvent pour son
contenu. Mais tant mieux si elles sont là pour
adoucir la déconvenue à laquelle nous expose-
ra toujours la forme du livre, codex qui peut
bien n'avoir à nous offrir qu'un secret de
Polichinelle. Des suites amères des déceptions
et désillusions gardez-nous donc, grâce à votre
habit d'Arlequin. •

19. Si toute la matière est liée, si chaque portion de la matière exprime tout l'univers, se divise à l'infi-
ni, est affectée par le mouvement de ses voisines, « cette division du continu ne doit pas être considé-
rée comme celle du sable en grains, mais comme celle d'une feuille de papier ou d'une tunique en plis,
de telle façon qu'il puisse y avoir une infinité de plis, les uns plus petits que les autres, sans que le
corps se dissolve jamais en points ou minima ». Toujours un pli dans le pli, ajoute Deleuze, comme
une caverne dans la caverne, op. cit., p. 9.
20. Je ne peux m'empêcher de citer cette phrase qui décrit le mouvement d'un autre livre évidemment
pas comparable quant à son poids, mais qui semble guider le petit album sur bien d'autres points :

« Quand on le déroule, ce livre remplit l'univers dans toutes les directions,
et, quand on l'enroule, il se retire et s'enfouit dans son secret.
Sa saveur est inépuisable. »

Zhong Yong ou la Régulation à usage ordinaire, édition François Jullien, Imprimerie nationale, 1993, p. 33.
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