
MÉMOIRES D'UNE LECTRICE
DE BERNARD©? ATXAGA

par Mari José Olaziregi Alûstiza *

Pour Vannée 2000, la section espagnole de l'IBBY a proposé
la candidature de Bernardo Atxaga pour le Prix Andersen.

C'est dire l'importance de cet écrivain basque
dans la littérature de jeunesse en Espagne.

Mari José Olaziregi présente ici
les principales caractéristiques de l'œuvre

de Bernardo Axtaga, qui expliquent le succès
qu'il rencontre au Pays basque comme ailleurs.

S i nous devions définir les rapports
actuels que les jeunes Basques entre-

tiennent avec l'œuvre de Bernardo Atxaga
(né en 1951) nous insisterions tout d'abord
sur l'écho et l'accueil sans précédent dans
l'histoire de la littérature basque1 dont cet
écrivain jouit chez nous.
Rares sont les manifestations culturelles ou
sociales qui ne réclament pas sa présence .
Le nombre de conférences qu'il a données
dans ces dernières années dépasse le chiffre
de 2000, et ses lecteurs font salle comble en y
assistant massivement. Il y a longtemps que
Bernardo Atxaga et sa littérature font partie
de nos vies... et de celles des lecteurs de son
œuvre en plusieurs langues. A propos des
traductions de l'œuvre d'Atxaga, précisons
que, à de rares exceptions près, c'est l'auteur

lui-même qui traduit le texte original basque
en espagnol (Atxaga préfère parler de « ver-
sions » plutôt que de « traductions »). Généra-
lement, les traductions postérieures en fran-
çais, anglais, allemand, italien..., ont été faites
à partir du texte espagnol (sauf la traduction
en allemand de Mémoires d'une vache, qui a
directement été traduite du basque).

C'est au début des années 70 qu'Atxaga
entame son itinéraire h'ttéraire. Siùvant les
tendances européennes de l'époque, ses pre-
mières publications présentent des traits
post-avant-gardistes (ainsi dans le roman
Ziutateaz (Au sujet de la ville) de 1976 et le
recueil de poèmes Etiopia, 1978).

Dans les années 80 l'œuvre d'Atxaga s'affirme
et commence à se faire remarquer parmi les

* Mari José Olaziregi Alûstiza est professeur de littérature basque à l'Université du Pays basque. Cet
article a été rédigé grâce à une aide économique de l'Université du Pays Basque (HA 26/47) pour la réa-
lisation de projets de recherche. Texte traduit de l'espagnol par Maria Victoria Gonzalez Echeverria.
1. J e voudrais préciser que quand je dis « littérature basque » je ne parle strictement que de celle qui
est écrite en langue basque.
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Bernardo Atxaga, vu par Alejandra Hidalgo,

in Alfabeto sobre la literatura infantile Media Vaca

livres plébiscités par les lecteurs de langue
basque. Sa poétique, à l'origine empreinte
de conceptions expérimentales, évolue vers
un univers littéraire où règne le plaisir de
raconter ; pour ce faire, deux éléments
jouent un rôle déterminant : d'une part
l'invention de la géographie imaginaire
d'Obaba ; d'autre part la prolifération de
titres de littérature pour enfants et pour
jeunes dans son œuvre. C'est dans Obaba
(qui obtint le prix de la ville d'Irun en 1982),
qu'on trouve VExposition de la carte du
chanoine Lizardi, où, pour la première fois,
apparaît la géographie littéraire d'Obaba.
Ce topos littéraire a pour origine une ber-
ceuse biscayenne ; c'est elle qui confère son
unité aux contes Quand un serpent... (1984),
Deux lettres (1984), la nouvelle Deux frères
(1985 ; Ch. Bourgois, 1996), et le fameux
Obababoak (1988). Infini virtuel où les
récits fantastiques ont leur place, Obaba est
un lieu d'indétermination qui possède, ainsi
que nous avons pu le constater, une grande
force évocatrice pour des lecteurs de diffé-

rentes langues. Il s'agit de bien plus que de
la transposition littéraire de l'Asteasu natal
de l'écrivain, car l'universalité des senti-
ments humains y apparaît de plus en plus
nettement à mesure que l'on s'avance dans
le roman. Obaba est comparable au Yokna-
patawta de Faulkner ou au Comala de
Rulfo ; les descriptions d'Obaba témoignent
d'une réalité vécue, d'une géographie éloi-
gnée d'une quelconque exactitude topogra-
phique et sert d'alibi narratif dans le but de
transmettre un monde ancien régi, non par
la causalité logique, mais par la magie.

Dans ses nombreuses interviews et interven-
tions, Atxaga s'est avoué lecteur enthousiaste
d'écrivains qui sont aujourd'hui considérés
comme des classiques (Stevenson, Kipling,
Melville,...) et cela, ainsi que certaines cir-
constances (il est ami avec des illustrateurs tels
que Juan Carlos Eguillor) est à l'origine des
livres qu'il a écrits pour les plus jeunes (plus
de 30 titres). En fait, nous avons affaire à un
auteur qui depuis le début a essayé d'effacer
les frontières et les distinctions, généralement
péjoratives, entre la littérature traditionnelle
pour adultes et la littérature destinée aux
enfants ou aux jeunes. Rejoignant ainsi Jorge
Luis Borges, Atxaga estime que ce ne sont pas
tellement les textes qui changent, mais la façon
dont ils sont lus.

Je recommande la lecture du chapitre intitulé
« Remanso » inclus dans le superbe Alfabeto
sobre la literatura infantil (Valencia, Ed.
Media Vaca, 1999) dans lequel Atxaga évoque
la spécificité du lecteur implicite qui modèle
les textes de la littérature enfantine.

D'après le professeur X. Etxaniz, la publica-
tion de Chuck Aranberri dentista baten
etxean (Chuck Aranberri chez le dentiste,
1982), au même titre que Tristeak Konsolat-
zeko makina (La machine à consoler les
tristes, 1981) de A. Lertxundi et Txan fan-
tasma (Le fantôme Chan, 1984) de Mariasun
Landa, marque le début de la modernité dans
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la littérature pour enfants et pour jeunes
écrite en langue basque. Cette modernité,
chez Atxaga, commence par la rupture entre
la littérature fantastique et la littérature réa-
liste car, comme ses ouvrages postérieurs le
confirmeront, sa conception de la littérature
fantastique joue avec les attentes du lecteur et
elle naît de sentiments aussi humains que la
peur. Il existe sans aucun doute un fil conduc-
teur qui nous mène de la peur éprouvée par
Chuck Arrambeni chez le dentiste à la peur
ressentie par le protagoniste <TObababoak
devant la possibilité qu'un lézard se soit
introduit dans son cerveau ; ou encore de la
simplicité consciencieuse des poèmes tels que
« Famille IV » (Poèmes & Hybrides) aux der-
niers récits de Shola. La petite chienne Shola
est la protagoniste de Shola et les lions et
Shola et les sangliers (publiés en français à
La Joie de lire en 1999).
Ces deux contes délicieux sont magnifique-
ment illustrés par Mikel Valverde et leur ten-
dresse séduit toutes sortes de lecteurs.
Racontés à la troisième personne et au passé,
leur rythme narratif souple, l'oralité ou l'iro-
nie du récit, se comptent parmi les stratégies
textuelles les plus remarquables. Dans Shola
et les lions, Atxaga reprend un thème qui est
présent dans toute son œuvre : le refus de
tout héroïsme chez ses personnages. Shola
croit qu'elle est bel et bien un lion. Cette
situation imprègne d'humour tout le récit. De
nouveau nous retrouvons quelques éléments
des récits fantastiques d'Atxaga, tels que les
miroirs qui déforment les images ou la pré-
sence d'êtres qui croient trop aux fictions.
Dans Shola et les sangliers, les desseins
héroïques de la protagoniste la remettent
dans l'embarras. Les accumulations conti-
nues de synonymes ou le point de vue de la
chienne présent dans tout l'ouvrage, se comp-
tent parmi les techniques que l'auteur utilise
pour raconter les aventures de la petite
chienne. Atxaga nous parle encore une fois
des risques ou de l'absurdité de certains

engagements. Le pari pour le bon sens et la
raison permettront à Shola de se libérer du
danger qui la guette.

S'il y a une caractéristique qui définit vrai-
ment l'univers littéraire d'Atxaga c'est bien
son expérimentation poétique continue. Dans
ses textes pour les enfants et pour les jeunes, il
a commencé par des récits où ce sont l'aven-
ture ou l'intrigue qui marquaient l'évolution
de la trame narrative (comme par exemple Les
Aventures de Nikolasa, Le Détective
Ramuntxo, pour en venir plus tard à des
récits tels que la série Siberia Treneko Ipuin
eta Kantak (Des contes et des chansons du
train sibérien) où un voyage permet d'enca-
drer la narration des différentes histoires.
Nous devons aussi signaler ici des titres où
l'auteur a voulu dépasser les limites étriquées
des genres littéraires, en proposant soit des
livres où la musique et le texte constituent un
binôme alléchant (Flanery eta bere astaki-
hak (Flannery et ses amis les ânes, de 1987),

Shola et les lions, ill. Mikel Valverde, La Joie de lire
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soit des agendas scolaires, offerts par la
banque Bilbao Bizkaia Kutxa qui font le récit
des aventures du chien Markoni en y insérant
des recettes de cuisine, des chansons ou des
références intertextuelles.
En fait, c'est dans ses textes pour enfants
qu'Atxaga commence à ébaucher les motifs lit-
téraires qui caractériseront toute son évolu-
tion ultérieure : le voyage initiatique, l'huma-
nisme, la fantaisie ou l'humour.

Parmi tous les ouvrages d'Atxaga c'est Les
Mémoires d'une vache qui est particulière-
ment remarquable à notre avis. Sa présence
sur la liste d'Honneur d'IBBY en 1994 et le
succès de ses sept traductions témoignent de la
qualité de ce roman. La version originale,
c'est-à-dire l'édition en basque, s'est très bien
vendue et Mémoires d'une vache s'impose
comme le roman basque qui a connu le plus de
rééditions (à l'heure actuelle nous en sommes
à la seizième).

Paraphrasant le titre Mémoires d'un âne de la
Comtesse de Ségur, Mémoires d'une vache
nous promet, sur un ton d'humour et d'iro-
nie, le récit des aventures de Mo. Conçu
comme un roman à vocation éducative, il
s'approprie des stratégies narratives apparte-
nant à des genres tels que les fables ou les
mémoires littéraires. L'élément polyphonique
du roman est mis en relief par l'utilisation de
différents registres et langues qui fournissent
au texte un charme supplémentaire.

Quant aux personnages, il est évident que les
noms ont une valeur sémantique et symbo-
lique : si on a donné à la protagoniste un nom-
onomatopée, Bernadette nous rappelle la
jeune Bernadette Soubirous, témoin de
l'apparition de la Vierge de Lourdes vers
1858 ; un autre attire notre attention parmi
tous : La vache qui rit, personnage qui symbo-
lise le choix de la violence dans le roman et qui
porte le nom d'une marque de fromage bien
connue. Quand Atxaga a écrit le texte il se
trouvait à Paris et à ce moment-là il lisait

Mémoires d'une vache, ill. Pedro Osés,

Éditions Pamiela, 1991

Mémoires d'un révolutionnaire de l'anarchiste
P.A. Kropotkin, pour son roman L'Homme
seul : cela a pu déterminer en quelque sorte le
titre de l'ouvrage. Pour compléter le groupe
de personnages, rappelons Lunettes Vertes
(Otto) ou Les Dentus, caricaturés comme les
« méchants » et dont les descriptions phy-
siques sont fondées sur l'exagération et la ridi-
culisation de leurs défauts physiques. L'effet
de fascination du roman se voit renforcé par
les références thématiques à la Guerre Civile
espagnole et aux activités clandestines et mys-
térieuses des combattants qui habitent dans
l'entourage de la vache. Mo est une protago-
niste qui défend une attitude critique devant
la vie, et même si son choix est semé de souf-
frances et d'échecs, sa ténacité pour les sur-
monter est présente dans tout le roman.

L'espace et le temps de Mémoires d'une vache
sont clairement définis dès le début : l'action
commence lors de la naissance de Mo en 1940
et continue pendant 50 ans, au bout desquels
elle décide d'écrire ses mémoires ; quant à
l'espace, il est, lui aussi, explicitement déli-
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mité et, exception faite du manque de défini-
tion topologique du couvent, tous les autres
lieux sont situés au Pays basque. En réalité,
Balanzategui est une ferme réelle, située à
Bidegoian, un petit village du Guipuzcoa. Ce
réalisme n'a rien à voir avec l'indétermina-
tion qui caractérise les récits situés à Obaba
et en ce sens il implique un changement qui
sera confirmé par la production postérieure
de l'auteur.

Enfin le trait qui caractérise le mieux le
roman est son intertextualité. A l'exception
de quelques allusions aux Frères Grimm, à
Rimbaud, à Villon ou à Brassens que le nar-
rateur met dans la bouche de la protagoniste,
le reste de « l'encyclopédie »•• du roman est
basque (son intertextualité fait allusion à des
textes des poètes tels que Gabriel Aresti,
Joseba Sarrionaindia, José Maria Iparragir-
re ou à des « romances »6 lyriques du XVIIIe

siècle, parmi d'autres). Tout cela nous per-
met de considérer le roman comme un hom-
mage à la culture basque.

L'importance que Mémoires d'une vache a
dans l'itinéraire littéraire d'Atxaga est justi-
fiée non seulement par la qualité inhérente
au texte, mais aussi par l'emploi d'éléments
thématico-formels qui définiront sa produc-
tion romanesque ultérieure. Je parle du
« réalisme » du temps et des lieux auquel nous
faisions allusion plus haut et aussi de l'utilisa-
tion de voix intérieures pour raconter le deve-
nir des différents protagonistes. Si la rela-
tion de Mo à sa voix intérieure, le Lour-
daud, signale et définit le processus de
maturation du personnage, cette utilisation
de la voix intérieure sera la ressource tech-
nique la plus importante pour transcrire les
pensées de personnages postérieurs tels que
Carlos ou Irène. Qu'on l'appelle daimon
(socratique), conscience (chrétienne) ou

encore instance de la personnalité, il s'agit
en réalité de ce que D. Cohn a nommé mono-
logue cité. C'est pourquoi il semble impor-
tant de souligner les similitudes que présente
le récit de Mo par rapport aux romans
réalistes postérieurs, puisque, en fin de
compte, il s'agit de romans qui font reposer
une partie de leur fil conducteur sur la
mémoire, sur le passé qui tourmente maintes
fois les personnages.

L'homme seul (Ch. Bourgois, 1995) est le
premier de ces romans-là. Il a été traduit en
12 langues et récompensé par des prix
importants. Le titre à lui seul évoque les
deux axes principaux de l'œuvre : l'homme
et sa solitude. Le roman commence le 28 juin
1982, à 9 heures, pendant le Mondial de
football et l'action se déroule pendant les
cinq jours suivants. A ces précisions chrono-
logiques doivent être ajoutés les lieux (en
nombre limité) où se déroule l'action. Le
protagoniste, dont on ne connaît que le pseu-
donyme (Carlos), l'âge approximatif et un
détail physique (sa calvitie), cachera dans la
cave de sa boulangerie des activistes de
l'ETA qui, quelques jours plus tôt,
ont perpétré un attentat terroriste
en Euskadi et il

Les Mémoires d'une vache, ill. R. Sabatier, Gallimard Jeunesse

5. Cf. Umberto Eco.
6. Composition poétique formée d'octosyllabes dont les vers pairs sont assonances et les impairs libres.
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préparera leur fuite en tentant de déjouer le
contrôle policier mis en place dans l'hôtel.
Mais si les deux paramètres, solitude inté-
rieure du personnage d'un côté, intrigue
autour de la fuite des terroristes, de l'autre,
peuvent nous faire penser que L'Homme
seul est un roman psychologique ou un thril-
ler, nous risquerions de trop simplifier. Je
pense qu'il serait plus juste de dire que dans
L'Homme seul apparaissent les éléments qui,
selon Henry James, doivent figurer dans
tout roman intéressant : de quoi se distraire
et une certaine façon de concrétiser les
caractères des personnages.

C'est qu'en réalité, bien que la narration
soit menée du point de vue du personnage,
nous savons fort peu de choses sur son
compte, en dehors du fait qu'il est seul et
que, comme le rappela Paul Valéry, un
homme seul est toujours mal accompagné...
Notre personnage est en effet la proie de voix
intérieures qui le tourmentent (le souvenir de
son frère Kropotki reclus dans un sanato-
rium, celui de l'attentat qu'il a commis...) et
nous, lecteurs, sommes les spectateurs
inquiets de cette lutte sans merci qui se
déroule à l'intérieur de son âme.

Ciels (1995) est un autre roman structuré
autour d'un personnage. Dans Ciels, les élé-
ments chronotopiques ont été réduits au
minimum : le bus dans lequel voyage la pro-
tagoniste est l'espace principal du roman et
la narration se déroule pendant les deux
jours qui suivent sa sortie de prison. Le nom
du personnage, Irène, ne nous sera révélé
que fort tard. Après avoir agi dans les
marges des standards imposés par la vie,
Irène partage son infinie solitude avec ses
compagnes de voyage (deux religieuses et une
malade). D'où l'importante symbolique du
ciel dans le roman, ce ciel qu'elle regarde et
qui acquiert des tonalités et des nuances
proches de la façon de sentir du personnage.
Ainsi que l'indique la citation du roman

Quosque tandem (1963) d'Oteiza, la vision du
fragment de ciel lui permet un voyage-évasion
qui l'éloigné de l'angoisse de la mort. Ces
brefs moments sont ceux où elle réussit à se
séparer du monde, à s'abstraire du présent
menaçant qui s'impose avec exactitude dans le
roman.
Le voyage entre Barcelone et Bilbao devient
ainsi le voyage intérieur du personnage.
A travers ses songes et ses lectures, Irène
tente de trouver ces moments de paix que la
vie lui refuse. L'image récurrente des doigts
qui essayent de se toucher dans la fresque de
Michel Ange est l'évocation plastique de ce
qu'a été sa vie et les vidéos projetées dans le
bus, semblables à la réalité qui la sépare de
Larrea, agissent comme de véritables mises
en abyme.

La splendide anthologie de poèmes, de narra-
tions et de chansons contenue dans Ciels,
nous rappelle qu'Atxaga est un grand lecteur
de poésie et qu'il est lui-même un grand
poète. Chacun sait que l'auteur a changé sa
trajectoire poétique après la publication de
Poèmes & Hybrides. Il y incorporait des
textes parus dans le recueil Etiopia (1978), le
patchwork Henry Bengoa Inventarium
(1988) et d'autres nouveaux poèmes ; Poèmes
& Hybrides fait face au pessimisme post-
avant-gardiste, et combine, avec humour et
ironie, des apports littéraires provenant de la
tradition populaire et de la chanson.

Nous achèverons cette brève présentation de
Bernardo Atxaga en reprenant à notre
compte le mot « souhait ». Nous lecteurs
avides de l'œuvre atxaguienne, nous ne sou-
haitons en effet qu'une chose : que parais-
sent de nouveaux livres qui feront naître en
nous de nouvelles illusions littéraires... I

A l'heure où nous mettons sous presse nous
apprenons la sortie d'un nouveau livre de
Bernardo Atxaga en français : Un Espion
nommé Sara, publié à La Joie de lire.
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