
UNE SOURIS VERTE :
Léo LIONNI
ou l'histoire

d'un Hollandais autodidacte
polyglotte plongé dans la

peinture au berceau
par Elisabeth Lortic*

Voyages,, rencontres, recherches, émerveillements :
la vie de Léo Lionni est une perpétuelle aventure %

dont Elisabeth Lortic retrace les nombreuses étapes.
Images d'un artiste et de ses trouvailles.

L éo Lionni est né dans la banlieue
d'Amsterdam en 1910 et y vécut

jusqu'à l'âge de 4 ans. De son berceau il ne se
souvient guère mais il apprendra plus tard
qu'il a été dessiné par un oncle, Piet. De cette
période, il dit ne se souvenir que d'un feu
d'artifice et de la lumière douce et chaude.
C'est sans doute une image parlante pour
décrire une enfance choyée, entre un père
diamantaire (Amsterdam était la capitale de
l'industrie du diamant), juif séfarade (d'où le
nom de Lionni très courant parmi ces popula-

tions en provenance d'Espagne et du Portu-
gal) et une mère chanteuse d'opéra, originaire
d'une famille ouvrière chrétienne. Ses
parents se sont rencontrés lors d'une repré-
sentation de l'opéra de Mozart Le Mariage
de Figaro...

On connaît l'importance que revêtent les
années d'enfance : dans le cas de Léo, ou du
moins dans la façon dont il a réinterprété lui-
même son histoire à travers son autobiogra-
phie tardive (puisqu'il l'a écrite à l'âge de 87
ans)1 et d'où sont extraites les informations

* Cet article est le texte de la communication prononcée par Elisabeth Lortic lors de la demi-journée
d'étude organisé le 14 mars dernier par La Joie par les livres dans le cycle « La traversée d'un siècle
dans les livres pour enfants, un patrimoine à partager ».
1. Between worlds : the autobiography ofLeo Lionni, Alfred A. Knopf, New York, 1997.
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qui suivent, l'exemple est pertinent. C'est
pourquoi je m'attarderai dans sa chambre de
petit garçon aux murs de laquelle étaient
accrochés un tableau d'Henri le Fauconnier
(un des fondateurs les moins connus du cu-
bisme) et un Chagall représentant « L'homme
vert au violon sur des toits enneigés ». A pro-
pos de ce tableau Lionni écrit : « C'était un
autre monde, où tout pouvait arriver et où
chaque chose était inattendue, un monde
bruyant et actif, proche et tangible. Peut-
être est-ce là le lieu de naissance secret de
tout ce que j'ai écrit, peint ou imaginé ».
Entrons dans son univers, dans son domaine,
« sa tour d'ivoire », et observons la « table de
nature » : on y trouve des graines, des che-
nilles, des souris blanches, des salamandres ;
des coquillages et des bois sculptés qu'il
ramasse au cours de ses balades dans les pol-
ders et le long des canaux, des carcasses de
crabes ; des bocaux de confiture avec des
mantes religieuses, des libellules ; des boîtes
de conserve remplies de vers pour les gre-
nouilles et les poissons ; des aquariums, des
terrariums, ronds et carrés, avec des cre-
vettes et des escargots ; des boîtes de coton
avec des œufs blancs, bleu pâle et verts. Il les
range selon la couleur ou la taille, étiquette et
enregistre dans un cahier de notes noir spé-
cial. Et encore des plumes, des feuilles, des
fleurs séchées...

A 9 ans, son oncle Piet (encore lui) lui offre
une table pour dessiner, noire « parce que,
dit-il, toutes les couleurs ressortent bien sur
le noir ».
La table de nature et la table d'art sont les
symboles de la pédagogie ambiante de Froe-
bel et Montessori, inspirées des idées rous-
seauistes dont sensibilité et expérimentation
sont deux des principes fondateurs.
Qui était donc cet oncle Piet ? Un étudiant
en architecture, artisan chez un construc-
teur et qui dessinait au pochoir les emblèmes
pour un club d'aviron en demandant à son
neveu de 7 ans de l'aider.

Portrait de Léo Lionni par son oncle Piet,

in : Between worlds : the autobiography 0/Léo Lionni,

Alfred A. Knopf

Oncle Piet peignait, il fit un portrait de Léo.
D apprend à Léo à dessiner les ombres d'une
balle, des croquis d'architecture et très vite
Léo veut être un artiste. L'art est pour lui un
monde généreux, qui comprend la peinture, la
sculpture, le chant, le piano, l'architecture.
L'oncle Piet devint un architecte connu,
dont la vie (il se maria avec une comédienne
célèbre) devint le sujet d'une comédie musi-
cale. Elégant, drôle, respectable « ce fut le
héros de mon enfance ».
Mais l'oncle Piet n'est pas le seul de la famille
à collectionner l'art moderne : chez une de
ses tantes, des Picasso, De Chirico, Mirô,
Delvaux, Modigliani, Max Ernst sont aux
murs. Chez son oncle Willem également dia-
mantaire, il voit des tableaux de Chagall,
Klee, Kokoschka, Kandinsky, Mondrian.
Près de chez lui se trouvent le Rijksmuseum
et le Stedelyk. Les samedis matins il y reco-
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pie l'aile d'une nymphe, le pied d'un géant,
la tête d'un gladiateur. « J'ai appris à regar-
der et à me souvenir de ce que je voyais ».
Il a donc emmagasiné des images précises
d'insectes, de reptiles, d'oiseaux, de cailloux,
de coquillages. Des couleurs, des formes, des
textures.

Le monde de l'enfance nous dit-il est un
monde de fragments, de morceaux, de minu-
tie. L'horizon ne fait pas partie du vocabulaire
des enfants. La confluence de l'espace et du
temps est pour eux effrayante. La dimension
de ses livres pour enfants est celle de ses terra-
riums et les protagonistes en sont des souris,
des escargots, des grenouilles, des tortues, des
papillons, des épinoches. Les paysages sont
faits de mousse, de sable, de cailloux, d'eau.
Les livres contiennent les mêmes petits conti-
nents faits de collines, de lacs, d'îles, de plages
et de forêts, de mauvaise herbe.
Ses parents décident de partir en Amérique.
Léo passe alors deux ans à Bruxelles chez ses
grands-parents paternels. Il y apprend le
français. Puis, à 14 ans, c'est l'Amérique à
Philadelphie. Un an plus tard son père a une
situation à Gênes.

Il y découvre avec la montée du fascisme les
autodafés. Il est marqué par la chute d'un
piano jeté par la fenêtre alors qu'il sort un
jour de la bibliothèque publique de la Piazza
di Fer rar i où il cultive son goût pour le
bibliophilie. A cette époque il dévore les

auteurs russes tels que Tolstoï, Pouchkine,
Gogol, Tourgueniev, et aussi Proust.
Il fait la rencontre d'une famille de commu-
nistes dont le père, Adda Matti, va être arrê-
té. Il épouse une de ses filles, Nora, en 1931.
A la même époque, il rencontre Marinetti par
l'intermédiaire d'un de ses amis suisses, Clau-
de Martin, avec qui il a étudié à l'école de
commerce de Zurich en 1929. Marinetti, qui
dira de lui : « mais ce jeune homme est un
grand futuriste », lui propose une exposition
collective à Savona, lieu de la céramique, où
il retournera plus tard. Pendant deux ans, il
adhère à la mentalité futuriste anti-bourgeoi-
se où il voit la liberté de réinventer. Pour
gagner sa vie à la naissance de son premier
enfant il retourne à Amsterdam en qualité de
représentant de commerce en papeterie. En
1934, il revient à Milan pour échapper au ser-
vice militaire et travaille pour un magazine
d'architecture Casabella. Au café Savini il
rencontre poètes (Quasimodo), peintres
(Lucio Fontana) et sculpteurs (Marino Mari-
ni). Au café « Le tre vacche » il fait la ren-
contre de Saul Steinberg alors étudiant en
architecture, dont la déclaration : « Messy art
leaves no message » (Un art désordonné ne
laisse aucun message) l'impressionne.
En 1935, un cousin de sa femme est arrêté en
même temps que Cesare Pavese.
En 1938, il part avec Nora en Suisse où ils ont
leur deuxième fils.

On my beach, there are many pebbles, ill. L. Lioniii, Mulberry
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En 1939, ils prennent le bateau à Rotterdam
pour l'Amérique où ils s'installent à Phila-
delphie.
Là, il entre dans le monde de la presse et de la
publicité. Il débute chez Ayer, une agence de
publicité, grâce aux relations de son père. Il
devient directeur artistique chez Container
(une compagnie financière) et il fait intervenir
des artistes tels que Léger, Héh'on, Man Ray,
De Kooning. Pour Ford, Ladie's Home Jour-
nal, General Electric, il sera en contact avec
Warhol, Mondrian, Walter Gropius, Louis
Kahn, Josef Albers. Le groupe du Bauhaus
(Albers) lui demande d'enseigner au cours
d'une session d'été à Black Mountain Collège,
en Caroline du nord. Le fils de Max Ernst
qu'il rencontre à cette occasion l'introduit à
la Galerie Norlyst où il fait sa première expo-
sition personnelle. Il y présente des tableaux
de plantes qui donneront Heu au volume La
Botanique parallèle et il constate : « Raconter
des histoires est l'essence de mon style ».
Durant toute cette période, il fréquente les
groupes de la gauche américaine intellectuel-
le auprès desquels l'introduit Ed Zern et
c'est là que se fortifie sa « conscience de la
responsabilité sociale des designers ». Il se
lie à l'artiste Bob Osborn, avec qui il entre-
tient une correspondance dont il nous confie
quelques lettres à la fin de son livre.
Il retourne à Gênes où il s'installe pour
peindre. Puis revient à New York, décidé à
prendre son propre studio. Mais il entre
comme directeur artistique à Fortune et s'ins-
talle dans le Connecticut (Greenwich).
En 1951, Léo Iionni est invité à ouvrir la pre-
mière conférence sur le design d'Aspen, orga-
nisée par le patron de Container avec l'aide de
CBS, Olivetti et d'autres grandes firmes, pour
« aider à façonner un environnement civilisé
et raisonnable pour les hommes ». Il raconte
sa panique de conférencier et ses rencontres
avec René d'Harnoncourt (Moma), Charles et
Ray Eames, Wallace Harrison (créateur du
Rockfeller Center).

En 1955, il est responsable de Print, un
magazine de graphisme qu' i l a réussi à
rendre populaire.
A cette époque, il fréquente le restaurant
Del Pezzo et devient ami avec Sandy Calder.
En 1956, une commande l'envoie en Inde
d'où il rapporte un reportage photogra-
phique réalisé avec un Nikkon et un Exakta
(un appareil reflex).

Vous vous souvenez que Léo et Nora avaient
eu leur premier enfant en 1933. Mannie, c'est
son nom a donc 23 ans. Il s'est marié avec
Noemie et a deux enfants, Annie et Pippo.
C'est pour les faire tenir tranquilles que leur
grand-père invente l 'histoire désormais
célèbre de Le Petit Bleu et le petit Jaune,
dans le train de banlieue qui les ramène de
New York à Greenwich.
« J'ouvris rapidement mon cartable et pris
un exemplaire du magazine Life. Je montrai
la couverture aux enfants et j 'essayai de
raconter quelque chose de drôle à propos des
publicités. Au fur et à mesure je tournais les
pages, jusqu'à ce qu'une page avec un dessin
en bleu, jaune et vert me donne une idée.
" Attendez, dis-je, je vais vous raconter une
histoire. " Je détachai la page du magazine et
la déchirai en petits bouts. Les enfants sui-
vaient le processus attentivement. Je pris un
bout de papier bleu et le déchirai précaution-
neusement en petits ronds ; puis je fis la
même chose avec le papier jaune et le vert. Je
posai mon cartable sur mes genoux en guise
de table et d'une voix profonde je dis : " Ceci
est petit Bleu et ceci est petit Jaune " en dis-
posant les morceaux ronds des pages colorées
sur la scène de cuir. Puis j'improvisai une his-
toire au sujet des deux couleurs, petit Bleu et
petit Jaune qui étaient les meilleurs amis et
qui allaient se promener ensemble. Un jour
alors qu'ils jouaient à cache-cache dans la
forêt, ils se perdirent de vue. Désespérés ils se
cherchèrent en vain. Quand tout à coup, der-
rière le plus gros des arbres de la forêt, ils se
retrouvèrent et s'embrassèrent joyeusement.
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Le Petit Bku et h petit Jaune, ill. L. Lionni,

L'Ecole des loisirs

Et quand ils s'embrassèrent, ils devinrent
verts. Les enfants étaient cloués et je remar-
quai que les passagers qui étaient à portée de
voix avaient posé leurs journaux et écou-
taient. Alors à leur intention, j'emmenai petit
Vert à la Bourse où il perdit tout son argent.
Il éclata en sanglots et coulèrent les larmes
bleues et les larmes jaunes. Et quand toutes
les larmes s'épuisèrent il y avait petit Bleu et
petit Jaune et leur action boursière avait
gagné 12 points. Les enfants applaudirent et
quelques passagers se joignirent à eux. Quand
nous atteignîmes la maison, je pris les enfants
dans mon atelier et je leur montrai comment
transformer une idée en un vrai petit livre. Je
trouvai une maquette inachevée que j'avais
faite pour Fortune ; je choisis quelques
feuilles de papier de couleurs, j'allumai la
radio et m'assis à mon bureau. J'essayai sur
la feuille la dimension des taches de couleurs,
les faisant assez grandes pour qu'elles jouent
le rôle de protagonistes et suffisamment
petites pour avoir assez d'espace où se mou-
voir. Puis je comptai les pages et déchirai un
nombre égal de ronds de papier bleu et jaune
et la moitié de vert. Je les déchirai plutôt que
de les découper avec une paire de ciseaux,

parce que je pensais qu'un découpage trop
net rendrait la forme trop mécanique pour
être une chose vivante et que les bords déchi-
rés donneraient une certaine vitalité. Une dif-
ficulté inattendue surgit quand je réalisai
qu'il était très facile de « lire » les formes
rondes comme des visages et qu'alors une
ébauche de larme devenait cheveu et la
moindre protubérance un nez. Finalement, je
refis plus ou moins la même histoire que celle
que j'avais élaborée dans le train mais cette
fois, je raisonnais et je la dessinai non seule-
ment pour raconter l'action mais pour lui
donner le bon rythme et la conduire en un
flot ininterrompu du début à la fin heureuse.
Je jouais avec les positions de petit Bleu et
petit Jaune sur la page pour suggérer ce qu'ils
étaient en train de faire et ce qu'ils éprou-
vaient. Quand ils étaient tristes, ils étaient en
bas des pages et quand ils étaient enthou-
siastes, en haut. Pour les présenter je les pla-
çai au centre de la page et quand ils se cher-
chaient, je les mettais dans les coins pour
montrer leur anxiété à poursuivre leur
recherche sur la page suivante. Alors que je
plaçais et collais, je m'aperçus que je répétais
sous la forme d'histoire les petits jeux que
j'avais l'habitude de faire durant mes pre-
mières semaines chez Ayer quand j'expéri-
mentais les positions dans l'espace pour évo-
quer les humeurs et exprimer les sentiments.
Quand Nora et Noemie rentrèrent à la maison
avec leurs courses, les enfants se précipitèrent
vers elles et crièrent " nous avons fait un livre,
nous avons fait un Uvre " ».
Dès le lendemain, Fabio Coen qui travaille
chez un nouvel éditeur de livres pour
enfants McDowel Obolensky fait publier le
livre.

Léo Lionni refusera de faire une suite à Le
Petit Bleu et h petit jaune qui a enfreint les
règles et constitue une vraie invention. Il
réalise alors On my beach, there are many
pebbles qui ne ressemble pas à un Uvre pour
enfants mais reprend ses souvenirs dé la
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recherche des trésors de plages. Il y prend la
direction opposée : le noir et blanc au lieu de
la couleur, le dessin au lieu du collage, le
réalisme précis au heu de la forme abstraite.
L'idée de On my beach s'est ghssée au milieu
du travail qu'il était en train de faire avec
Inch by inch.
L'idée que Fart doit être une activité utile et
pas seulement agréable a été le moteur pour
faire ce livre.
Selon Lionni, les points communs de tous ses
livres sont : le rythme, la simplicité de
l'action, la logique des séquences et la façon
de positionner les protagonistes dans la page,
correspondant à l'idée de chercher sa place
dans le monde, de se voir comme partie d'un
tout.
Les éditions se multiphent (il publiera 28 livres
pour enfants et 4 livres pour les adultes) le fan
club se constitue et il est invité dans les écoles.
Il recherche ce qui est spécifique et ce qui est
universel dans chaque enfant car pour faire
un livre pour enfants, on doit penser à
l'enfant depuis la perspective d'un adulte.
Tout en travaillant pour le magazine Pano-
rama, il retourne de plus en plus souvent en
Italie où il a acheté une maison dans la

région de Chianti depuis la mort de ses
parents (son père en 1961, sa mère en 1968)
et continue à peindre sa botanique parallèle.
Il commence à réaliser des sculptures en
bronze de grande dimension. En 1972 il
expose à la galerie II Milione de Milan. Son
fils Paolo meurt en 1985.
La maladie de Parkinson l'atteint dans sa
80eme année. Il gardera son profond goût
pour la vie et son sens de l'humour restera
intact. En 1997, invité au café des illustra-
teurs de la foire de Bologne il dira aux parti-
cipants en guise de conclusion « Faites
l'amour » et se tournant vers Nora « n'est-ce
pas ma chérie ? »

Espérons que son autobiographie, dont je
n'ai pu extraire que quelques-uns des épi-
sodes principaux, sera accessible un jour en
français. On y découvre la vie d'un homme
sensible, curieux, émouvant, toujours actif
mais réfléchi, attentif au monde qu'il parcou-
rut de l'Inde au Japon. Une vie pleine qu'il
quitta avec la grande élégance qui le caracté-
risait, mais à regret, avec cependant une cer-
taine sérénité, acquise par la certitude
d'avoir posé ses petits cailloux... •

Inch by inch, ill. L.Lionni, Obolensky
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Encouragée par une petite fille noire de 5 ans, Reeny, un professeur
d'école maternelle américaine, décide de consacrer sa dernière année
d'enseignement aux livres de Léo Lionni. Ainsi sont examinées, lues, dessi-
nées, jouées, les histoires de 14 titres de Léo Lionni. Le livre de Vivian Gus-
sin Paley : The Girl with the brown crayon (La Fille au crayon brun,
Havard, 1997) est consacré à cette lecture suivie.

Morceau par morceau, le puzzle de Lionni se recompose à travers 26 courts chapitres
mettant en scène les personnages de Frédéric, Tico, Cornélius, le petit Bleu et le petit
Jaune, Swimmy...
Les enfants s'approprient totalement ces fables car elles expriment leurs sentiments
profonds de rejet, de jalousie, et leurs rêves d'indépendance. Elles posent le problème
existentiel du « Comment vivre ses propres désirs en les conciliant avec ceux de sa commu-
nauté ? ». Répondant à des questions essentielles, elles évoquent en particulier ce que fut
la préoccupation majeure de Lionni : comment se situer en tant qu'individu dans la société ?
La mosaïque de Pezzetino prend vie avec Reeny, Oliver, Walter, Cory, Brucie, Jonathan,
Jenny. Subtilement décrites par l'auteur, les situations complexes sont décortiquées, ana-
lysées par les enfants qui, par leurs remarques pertinentes, obligent à reconsidérer en
profondeur notre premier jugement de lecteur adulte. Ils notent aussi bien l'absence de
héros féminin dans l'œuvre de Lionni (jusqu'à l'apparition de Géraldine) que le dilemme
de Tico, renonçant à ses ailes en or pour vivre avec ses proches qu'il continue à aimer. Ils
examinent sous différents angles la même situation construite par Lionni au fil des années
avec ses 28 titres et dont il dit : « la mosaïque est une technique qui a beaucoup influencé
mon travail, parce qu'elle correspond à mon goût de mettre ensemble tout un tas de
petites choses pour en faire une grande »J. Ainsi, chacun apporte sa pierre à l'édifice,
comme dans On my beach , à la manière du petit
ver malin de Inch by inch. Ils alimentent tous
ensemble, côte à côte à la façon de Swimmy, une
belle rivière pleine de promesses.
Vivian Gussin Paley expose avec simplicité et
émotion la richesse de cette année partagée à tra-
vers la littérature, avec les enfants, sa collègue et
les parents qui interviennent ponctuellement
dans la classe ou discutent à la maison de la
morale de « Timothy ».

Cette belle leçon d'écoute réciproque, retraçant
un grand jeu de lectures, partagé par tous à éga-
lité, a été publiée avant la mort de Léo Lionni.
Beau cadeau pour celui qui stationnait inquiet
dans une librairie à la sortie de son premier livre
Le Petit Bleu et le petit Jaune... I

Pezzetino, ill. L.
Lionni,
L'École des loisir

1. Cité par Joseph Rykwert dans l'introduction de L'Immaginario corne mestiere, Electa, 1990.
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