UNE SOURIS VERTE :

Leo LIONNI
ou |’histoire

d’un Hollandais autodidacte
polyglotte plongé dans la

peinture au berceau

par Elisabeth Lortic*

Voyages, rencontres, recherches, émerveillements :
la vie de Leo Lionni est une perpétuelle aventure

dont Elisabeth Lortic retrace les nombreuses étapes.
Images d’un artiste et de ses trouvailles.

L eo Lionni est né dans la banlieue
d’Amsterdam en 1910 et y vécut
jusqu’a I'age de 4 ans. De son bercean il ne se
souvient guére mais il apprendra plus tard
qu’il a été dessiné par un oncle, Piet. De cette
période, il dit ne se souvenir que d’un fen
d’artifice et de la lumiére douce et chaude.
C’est sans doute une image parlante pour
décrire une enfance choyée, entre un pére
diamantaire (Amsterdam était la capitale de
I'industrie du diamant), juif séfarade (d’oti le
nom de Lionni trés courant parmi ces popula-

tions en provenance d’Espagne et du Portu-
gal) et une mére chanteuse d’opéra, originaire
d’une famille ouvriére chrétienne. Ses
parents se sont rencontrés lors d’une repré-
sentation de I'opéra de Mozart Le Mariage
de Figaro...

On connait I'importance que revétent les
années d’enfance : dans le cas de Leo, ou du
moins dans la fagon dont il a réinterprété lui-
méme son histoire a travers son autobiogra-
phie tardive (puisqu'il 'a écrite a age de 87
ans)! et d’oil sont extraites les informations

* Cet article est le texte de la communication prononeée par Elisabeth Lortic lors de la demi-journée
d’étude organisé le 14 mars dernier par La Joie par les livres dans le cycle « La traversée d'un siécle
dans les livres pour enfants, un patrimoine i partager ».

1. Between worlds : the autobiography of Leo Lionni, Alfred A. Knopf, New York, 1997.
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qui suivent, I’exemple est pertinent. C’est
pourquoi je m’aitarderai dans sa chambre de
petit gargon aux murs de laquelle étaient
acerochés un tablean d’Henri le Fauconnier
(un des fondateurs les moins connus du cu-
bisme) et un Chagall représentant « L'homme
vert au violon sur des toits enneigés ». A pro-
pos de ce tablean Lionni écrit : « C’était un
autre monde, ou tout pouvait arriver et out
chaque chose était inattendue, un monde
bruyant et actif, proche et tangible. Peut-
étre est-ce la le lien de naissance secret de
tout ce que j’ai écrit, peint ou imaginé ».
Entrons dans son univers, dans son domaine,
« sa tour d’iveire », et observons la « table de
nature » : on y trouve des graines, des che-
nilles, des souris blanches, des salamandres ;
des coquillages et des bois sculptés qu’il
ramasse au cours de ses balades dans les pol-
ders et le long des canaux, des carcasses de
crabes ; des bocanx de confiture avec des
mantes religieuses, des libellules ; des boites
de conserve remplies de vers pour les gre-
nouilles et les poissons ; des agquarinms, des
terrariums, ronds et carrés, avec des cre-
veties et des escargots ; des boites de coton
avec des ceufs blancs, bleu péle et verts, Il les
range selon la couleur ou la taille, étiquette et
enregisire dans un cahier de notes noir spé-
cial. Et encore des plumes, des feuilles, des
fleurs séchées. ..

A 9 ans, son oncle Piet (encore lm) lui offre
une table pour dessiner, noire « parce que,
dit-il, toutes les couleurs ressortent bien sur
le noir ».

La table de nature et Ia table d’art sont les
symboles de la pédagogie ambiante de Froe-
bel et Montessori, inspirées des idées rous-
seauistes dont sensibilité et expérimentation
sont deux des principes fondateurs.

Qui était donc cet oncle Piet ? Un étudiant
en architecture, artisan chez un construc-
teur et qui dessinait au pochoir les emblémes
pour un club d’aviron en demandant a son
neveu de 7 ans de |'aider.

Portrait de Leo Lionni par son onele Piet,
in : Between worlds : the autobiography of Leo Lionni,
Alfred A. Knopf

Oncle Piet peignait, il fit un portrait de Leo.
Il apprend a Leo a dessiner les ombres d’une
balle, des croquis d’architecture et trés vite
Leo veut étre un artiste. Lart est pour lui un
monde générenx, qui comprend la peinture, la
sculpture, le chant, le piano, I"architecture.
L’oncle Piet devint un architecte connn,
dont la vie (il se maria avec une comédienne
célebre) devint le sujet d'une comédie musi-
cale. Elégant. dréle, respectable « ce fut le
héros de mon enfance ».

Mais I'oncle Piet n’est pas le seul de la famille
a collectionner I’art moderne : chez une de
ses tantes, des Picasso, De Chirico, Miro,
Delvaux, Modigliani, Max Ernst sont anx
murs, Chez son oncle Willem également dia-
mantaive, il voit des tableaux de Chagall,
Klee, Kokoschka, Kandinsky, Mondrian.
Prés de chez Iui se trouvent le Rijksmuseum
et le Stedelyk. Les samedis matins il y reco-
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pie Iaile d’une nymphe, le pied d’un géant,
la téte d’un gladiateur. « Jai appris a regar-
der et & me souvenir de ce que je voyais ».

Il a donc emmagasiné des images précises
d’insectes, de reptiles, d’oiseaux, de cailloux,
de coquillages. Des couleurs, des formes, des
fextures,

Le monde de ’enfance nous dit-il est un
monde de fragments, de morceanx, de minu-
tie. L'horizon ne fait pas partie du vocabulaire
des enfants. La confluence de 1’espace et du
temps est pour eux effrayante. La dimension
de ses livres pour enfants est celle de ses terra-
riums et les protagonistes en sont des souris,
des escargots, des grenouilles, des tortues, des
papillons, des épinoches. Les paysages sont
faits de mousse, de sable, de cailloux, d’eau.
Les livres contiennent les mémes petits conti-
nents faits de collines, de lacs, d’iles, de plages
et de foréts, de mauvaise herbe,

Ses parents déeident de partir en Amérique.
Leo passe alors deux ans & Bruxelles chez ses
grands-parents paternels. Il y apprend le
francais. Puis, 4 14 ans, ¢’est I’Amérique a
Philadelphie. Un an plus tard son pére a une
situation a Génes.

Il y découvre avec la montée du fascisme les
autodafés. Il est marqué par la chute d’un
piano jeté par la fenétre alors qu'il sort un
jour de la bibliothéque publique de la Piazza
di Ferrari ot il cultive son gofit pour le
hibliophilie. A cette époque il dévore les

auteurs russes tels que Tolstoi, Pouchkine,
Gogol, Tourgueniev, et aussi Proust.

Il fait la rencontre d’une famille de commu-
nistes dont le pére, Adda Matti, va étre arré-
té. Il épouse une de ses filles, Nora, en 1931.
A la méme époque, il rencontre Marinetti par
I'intermédiaire d'un de ses amis suisses, Clau-
de Martin, avec qui il a étudié a I'école de
commerce de Zurich en 1929, Marinetti, qui
dira de lui : « mais ce jeune homme est un
grand futuriste », lui propose une exposition
collective a Savona, lien de la céramique, ou
il retournera plus tard. Pendant deux ans, il
adhére a la mentalité futuriste anti-bourgeoi-
se ot il voit la liberté de réinventer. Pour
gagner sa vie a la naissance de son premier
enfant il retourne 4 Amsterdam en qualité de
représentant de commerce en papeterie. En
1934, il revient a Milan pour échapper au ser-
vice militaire et travaille pour un magazine
d’architecture Casabella. Au café Savini il
rencontre poétes (Quasimodo), peintres
(Lucio Fontana) et sculpteurs (Marino Mari-
ni). Au café « Le tre vacche » il fait la ren-
contre de Saul Steinberg alors étudiant en
architecture, dont la déclaration : « Messy art
leaves no message » (Un art désordonné ne
laisse aucun message) I'impressionne.

En 1935, un cousin de sa femme est arrété en
méme temps que Cesare Pavese,

En 1938, il part avec Nora en Suisse ot ils ont
leur deuxiéme fils.

On my beach, there are many pebbles, ill. L. Lionni, Mulberry
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En 1939, ils prennent le batean a Rotterdam
pour I’Amérique ou ils s’installent a Phila-
delphie.

La, il entre dans le monde de la presse et de la
publicité. 11 débute chez Ayer, une agence de
publicité, grice aux relations de son pére. 11
devient directeur artistique chez Container
(une compagnie financiére) et il fait intervenir
des artistes tels que Léger, Heélion, Man Ray,
De Kooning. Pour Ford, Ladie’s Home Jour-
nal, General Eleciric, il sera en contact avec
Warhol, Mondrian, Walter Gropius, Louis
Kahn, Josef Albers. Le groupe du Bauhaus
(Albers) lui demande d’enseigner an cours
d’une session d’¢té a Black Mountain College.
en Caroline du nord. Le fils de Max Ernst
qu’il rencontre a cette occasion I'introduit a
la Galerie Norlyst ot il fait sa premiére expo-
sition personnelle. Il y présente des tableanx
de plantes qui donneront lieu au volume La
Botanique paralléle et il constate : « Raconter
des histoires est |'essence de mon style ».
Durant toute cette période, il fréquente les
groupes de la gauche américaine intellectuel-
le aupreés desquels I'introduit Ed Zern et
c’est la que se fortifie sa « conscience de la
responsabilité sociale des designers ». Il se
lie a I'artiste Bob Oshorn, avec qui il entre-
tient une correspondance dont il nous confie
quelques lettres 4 la fin de son livre.

Il retourne a Génes on il s’installe pour
peindre. Puis revient a New York, décidé a
prendre son propre studio. Mais il entre
comme directeur artistique a Fortune et s'ins-
talle dans le Conneeticut (Greenwich).

En 1951, Leo Lionni est invité a ouvrir la pre-
miére conférence sur le design d’Aspen, orga-
nisée par le patron de Container avec |’aide de
CBS, Olivetti et d’autres grandes firmes, pour
« aider & fagonner un environnement civilisé
et raisonnable pour les hommes ». Il raconte
sa panique de conférencier et ses rencontres
avec René d’Harnoncourt (Moma), Charles et

Ray Eames, Wallace Harrison (créateur du
Rockfeller Center).

En 1955, il est responsable de Print, un
magazine de graphisme qu’il a réunssi a
rendre populaire.

A cette époque, il fréquente le restaurant
Del Pezzo et devient ami avec Sandy Calder.
En 1956, une commande 1’envoie en Inde
d’ou il rapporte un reportage photogra-
phique réalisé avec un Nikkon et un Exakta
(un appareil reflex).

Vous vous souvenez que Leo et Nora avaient
eu leur premier enfant en 1933. Mannie, c’est
son nom a donc 23 ans. Il s’est marié avec
Noemie et a deux enfants, Annie et Pippo.
C’est pour les faire tenir tranquilles que leur
grand-pére invente I"histoire désormais
célébre de Le Petit Blew et le petit Jaune,
dans le train de banlieue qui les raméne de
New York a Greenwich.

« J’ouvris rapidement mon cartable et pris
un exemplaire du magazine Life, Je montrai
la couverture aux enfants et j’essayai de
raconter quelque chose de dréle a propos des
publicités. Au fur et a mesure je tournais les
pages, jusqu’a ce qu'une page avec un dessin
en bleu, janne et vert me donne une idée.
“ Attendez, dis-je, je vais vous raconter une
histoire. ” Je détachai la page du magazine et
la déchirai en petits bouts. Les enfants sui-
vaient le processus attentivement. Je pris un
bout de papier bleu et le déchirai précaution-
neusement en petits ronds ; puis je fis la
méme chose avec le papier jaune et le vert. Je
posai mon cartable sur mes genoux en guise
de table et d’une voix profonde je dis : * Ceci
est petit Blen et ceci est petit Jaune ” en dis-
posant les morceaux ronds des pages colorées
sur la scéne de cuir. Puis j'improvisai une his-
toire au sujet des deux couleurs, petit Bleu et
petit Jaune qui étaient les meilleurs amis et
qui allaient se promener ensemble. Un jour
alors qu’ils jouaient a cache-cache dans la
forét, ils se perdirent de vue. Désespérés ils se
cherchérent en vain, Quand tout & coup, der-
riére le plus gros des arbres de la forét, ils se
retrouvérent et s’embrassérent joyeusement.
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s grimpent sur une butte.

Le Petit Bleu et le petit Jaune, ill. L. Lionni,
L'Ecole des loisirs

Et quand ils s’embrassérent, ils devinrent
verts. Les enfants étaient cloués et je remar-
quai que les passagers (ui étaient a portée de
voix avaient posé leurs journaux et écou-
taient. Alors 4 leur intention, j’emmenai petit
Vert a la Bourse ot il perdit tout son argent.
11 éclata en sanglots et coulérent les larmes
bleues et les larmes jaunes. Et quand toutes
les larmes s”épuisérent il y avait petit Bleu et
petit Jaune et lenr action boursiére avait
gagné 12 points. Les enfants applaudirent et
quelques passagers se joignirent 4 eux. Quand
nous atteignimes la maison, je pris les enfants
dans mon atelier et je leur montrai comment
transformer une idée en un vrai petit livre, Je
trouvai une maquette inachevée que j’avais
faite pour Fortune ; je choisis quelques
feuilles de papier de couleurs, jallumai la
radio et m’assis & mon bureau. J'essayai sur
la feuille la dimension des taches de couleurs,
les faisant assez grandes pour qu'elles jonent
le role de protagonistes et suffisamment
petites pour avoir assez d’espace ou se mou-
voir. Puis je comptai les pages et déchirai un
nombre égal de ronds de papier bleu et jaune
et la moitié de vert. Je les déchirai plutét que
de les découper avec une paire de ciseaux,
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parce que je pensais qu'un découpage trop
net rendrait la forme trop mécanique pour
étre une chose vivante et que les bords déchi-
rés donneraient une certaine vitalité. Une dif-
ficulté inattendue surgit quand je réalisai
«qu’il était tres facile de « live » les formes
rondes comme des visages et qu’alors une
ébauche de larme devenait cheveu et la
moindre protubérance un nez. Finalement, je
refis plus ou moins la méme histoire que celle
que j'avais élaborée dans le train mais cette
fois, je raisonnais et je la dessinai non seule-
ment pour raconter ’action mais pour lui
donner le bon rythme et la conduire en un
flot ininterrompu du début a la fin heureuse.
Je jouais avee les positions de petit Bleu et
petit Jaune sur la page pour suggérer ce qu’ils
étaient en train de faire et ce qu'ils épron-
vaient. Quand ils étaient tristes, ils étaient en
bas des pages et quand ils étaient enthou-
siagtes, en haut. Pour les présenter je les pla-
cai au centre de la page et quand ils se cher-
chaient, je les mettais dans les coins pour
montrer leur anxiété a poursuivre leur
recherche sur la page suivante. Alors que je
plagais et collais, je m’apercus que je répétais
sous la forme d’histoire les petits jeux que
j’avais 'habitude de faire durant mes pre-
miéres semaines chez Ayer quand j’expéri-
mentais les positions dans I'espace pour évo-
quer les humeurs et exprimer les sentiments,
(Quand Nora et Noemie rentrérent 4 la maison
avec leurs courses, les enfants se précipitérent
vers elles et criérent “ nous avons fait un livre,
nous avons fait un livre ™ ».

Dés le lendemain, Fabio Coen qui travaille
chez un nouvel éditeur de livres pour
enfants McDowel Obolensky fait publier le
livre.

Leo Lionni refusera de faire une suite a Le
Petit Bleu et le petit Jaune qui a enfreint les
régles et constitue une vraie invention. Il
réalise alors On my beach, there are many
pebbles qui ne ressemble pas i un livre pour
enfants mais reprend ses souvenirs de la




recherche des trésors de plages. Il y prend la
direction opposée : le noir et blanc au lien de
la couleur, le dessin au lien du collage, le
réalisme précis au lieu de la forme abstraite,
L'idée de On my beach s’est glissée au milien
du travail qu'il était en train de faire avec
Inch by inch.

L'idée que I'art doit &tre une activité utile et
pas seulement agréable a été le moteur pour
faire ce livre.

Selon Lionni, les points communs de tous ses
livres sont : le rythme, la simplicité de
I"action, la logique des séquences et la fagon
de positionner les protagonistes dans la page,
correspondant a I'idée de chercher sa place
dans le monde, de se voir comme partie d’un
tout.

Les éditions se multiplient (il publiera 28 lLivres
pour enfants et 4 livres pour les adultes) le fan
club se constitue et il est invité dans les écoles.
Il recherche ce qui est spécifique et ce qui est
universel dans chaque enfant car pour faire
un livre pour enfants, on doit penser a
I'enfant depuis la perspeetive d’un adulte.
Tout en travaillant pour le magazine Pano-
rama, il retourne de plus en plus souvent en
Italie ot il a acheté une maison dans la

région de Chianti depuis la mort de ses
parents (son pere en 1961, sa mére en 1968)
et continue a peindre sa botanique paralléle.
Il commence a réaliser des sculptures en
bronze de grande dimension. En 1972 il
expose a la galerie Il Milione de Milan. Son
fils Paolo meurt en 1985.

La maladie de Parkinson I’atteint dans sa
80°me année. Il gardera son profond goiit
pour la vie et son sens de I"humour restera
intact. En 1997, invité an café des illustra-
teurs de la foire de Bologne il dira aux parti-
cipants en guise de conclusion « Faites
I'amour » et se tournant vers Nora « n’est-ce
pas ma chérie ? »

Espérons que son autobiographie, dont je
n’ai pu extraire que quelques-uns des épi-
sodes principaux, sera accessible un jour en
frangais. On y découvre la vie d’un homme
sensible, curieux, émouvant, toujours actif
mais réfléchi, attentif au monde qu'il parcou-
rut de I'Inde au Japon. Une vie pleine qu'il
quitta avec la grande élégance qui le caracté-
risait, mais i regret, avec cependant une cer-
taine sérénité, acquise par la certitude
d’avoir posé ses petits cailloux. .. |

Inch by inch. ill. L.Lionni, Obolensky
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Encouragée par une petite fille noire de 5 ans, Reeny, un professeur
d’école maternelle américaine, décide de consacrer sa derniére année
d’enseignement aux livres de Leo Lionni. Ainsi sont examinées, lues, dessi-
nées, jouées, les histoires de 14 titres de Leo Lionni. Le livre de Vivian Gus-
sin Paley : The Girl with the brown crayon (La Fille au crayon brun,
Havard, 1997 ) est consacré a cette lecture suivie.

Morceau par morceau, le puzzle de Lionni se recompose a travers 26 courts chapitres
metlant en scéne les personnages de Frédéric, Tico, Cornélius, le petit Bleu et le petit
Jaune, Swimmy...
Les enfants s’approprient totalement ces fables car elles expriment leurs sentiments
profonds de rejet, de jalousie, et leurs réves d’indépendance. Elles posent le probléme
existentiel du « Comment vivre ses propres désirs en les conciliant avec ceux de sa commu-
nauté ? ». Répondant a des questions essentielles, elles évoquent en particulier ce que fut
la préoccupation majeure de Lionmi : comment se situer en tant qu'individu dans la sociéte ?
La mosaique de Pezzetino prend vie avec Reeny, Oliver, Walter, Cory, Brucie, Jonathan,
Jenny. Subtilement déerites par I"auteur, les situations complexes sont décortiquées, ana-
lysées par les enfants qui, par leurs remarques pertinentes, obligent a reconsidérer en
profondeur notre premier jugement de lecteur adulte. Ils notent aussi bien I'absence de
héros féminin dans I'ceuvre de Lionni (jusqu’a I'apparition de Géraldine) que le dilemme
de Tico, renongant a ses ailes en or pour vivre avec ses proches qu’il continue & aimer. Ils
examinent sous différents angles la méme situation construite par Lionni au fil des années
avec ses 28 titres et dont il dit : « ]a mosaique est une technique ¢qui a beaucoup influencé
mon travail, parce qu'elle correspond a mon goiit de mettre ensemble tout un tas de
petites choses pour en faire une grande »!. Ainsi, chacun apporte sa pierre a I'édifice,
comme dans On my beach , i la maniére du petit
ver malin de Inch by inch. Ils alimentent tous Posuitin.

x me R q ezzetino, ill. L.
ensemble, cote a cote a la fagon de Swimmy, une | Lionui,
belle riviere pleine de promesses. L'Ecole des loisirs
Vivian Gussin Paley expose avec simplicité et
émotion la richesse de cette année partagée a tra-
vers la littérature, avec les enfants, sa collégue et
les parents qui interviennent ponctuellement
dans la classe ou discutent a la maison de la
morale de « Timothy ».
Cette belle legon d’écoute réciproque, retragant
un grand jeu de lectures, partagé par tous a éga-
lité, a été publiée avant la mort de Leo Lionni.
Beau cadeau pour celui qui stationnait inquiet
dans une librairie & la sortie de son premier livre

Le Petit Blew et le petit Jaune... ||

1. Cité par Joseph Rykwert dans I'introduction de L'Immaginario come mestiere, Electa, 1990.
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