
Steven Guarnacda*

\^/uand j'étais petit, on était en plein dans Spoutnik et la conquête de l'espace.
L'accroche publicitaire de la société de canapés convertibles Castro proclamait
qu'ils étaient les « Premiers à conquérir l'espace à vivre », et dans mon esprit de
six ans s'élevaient des visions de Fidel Castro et de ses aviateurs conquérant l'espace
à vivre et au-delà. Meubles en orbite.

Et pourtant, la maison où j 'a i grandi était exempte de tout style moderne. Elle était
décorée avec des meubles du début de l'histoire américaine, que mes parents
avaient achetés chez les brocanteurs des coins perdus des collines de Nouvelle
Angleterre. A dix ans, assis au comptoir du Drive-in Rocket, je me sentais vague-
ment nauséeux à la vue de ces formes en boomerang où le caoutchouc acidulé se
noyait dans le Formica sous mon assiette en papier, laquelle contenait un hot-dog
dans un tortillon de moutarde. Un gribouillage sur une forme de saucisse sur une
forme de boomerang. La tête m'en tourne encore quand j 'y pense.

Un des petits restaurants en ville s'appelait la Comète verte. Ma bande de copains
du lycée et moi l'avions rebaptisé la Vomissure verte.

Plus avant vers la fin du siècle. Les formes biomorphes, loufoques, du modernisme
du milieu de ce siècle sont à nouveau très présentes. Les noms des designers Eames
et Noguchi sont des noms familiers. Littéralement. Et maintenant j'apprécie ces
objets pour le côté « dessin humoristique » de leur style.

J'ai toujours vu les meubles d'une pièce comme des personnages d'une composi-
tion, spécialement les chaises. Une table est une table, mais chaque chaise a une
personnalité distincte. Les meubles sont vivants. Quand nous sommes seuls dans
une pièce meublée, nous ne sommes pas vraiment seuls.

* Steven Guarnaccia, illustrateur américain, rend hommage dans son album Les Trois ours
aux illustrations de Rojankovsky. Voir aussi son texte : « Daniel Boone, un pionnier en
Amérique : l'aventure de Feodor Rojankovsy et des Golden Books » , dans : La Maison des
Trois ours. Hommage à Rojankovsky, édition Les Trois Ourses, p. 14.
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Quand les Indiens Tzotzil du Chiapas, au Mexique, comptent, les bébés qui se traî-
nent à quatre pattes sont classés avec les chaises parce qu'eux aussi ont quatre pattes.

J'ai trouvé, dans Les Trois Ours, une histoire de meubles (quand on rencontre les
ours, on rencontre les chaises, après tout) et l'opportunité de la peupler avec les
meubles que j'aime le plus. Et parce que l'histoire est tellement connue, c'est le
moyen idéal pour présenter aux enfants le monde du design autour d'eux, un
monde facilement tenu pour acquis. Et pour leur faire savoir que le design n'arrive
pas tout seul, j'ai fourni, sur les pages de garde, une clé pour les meubles et objets
du livre, et les personnes qui les ont conçus.
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