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J e sais que je ne vais pas arriver à
exprimer combien je suis honoré d'être

ici ce soir. Quand on m'a annoncé au télé-
phone que j'avais gagné le Prix Hans Chris-
tian Andersen, j'ai été très ému. MOI ! - le
Prix Andersen - ça paraissait incroyable !
On aurait dit une page tout droit sortie de
Marcel le Rêveur - « Parfois Marcel rêvait
qu'il avait gagné le Prix Hans Christian
Andersen. » J'avais l'impression d'être Alice
au Pays des Merveilles, tout semblait chan-
ger. J'ai eu chaud et froid, je me suis senti
excité et vidé, j'étais léger et lourd, le tout
simultanément. Déboussolant, mais mer-
veilleux !

Il y a beaucoup de gens qui ne sont pas pré-
sents que j'aimerais remercier ce soir.
Mon père, qui est mort de manière soudaine
et horrible devant moi quand j'avais 17 ans,
a été une des plus grandes influences dans
ma vie et dans mon travail.
Parfois, quand on me demande pourquoi je
dessine des gorilles si souvent, je dis qu'ils
me rappellent mon père, et c'est vrai. C'était
un homme grand et fort qui avait été soldat,
boxeur professionnel et instituteur. Il était
très physique, il nous a encouragés, mon

frère et moi, à jouer au rugby, au foot, au
cricket, à faire de l'athlétisme - presque tous
les sports. Pourtant il passait des heures
avec nous à dessiner, à faire des modèles
réduits et à écrire des poésies, et jusqu'à sa
mort, chaque soir avant de se coucher, il
nous prenait dans ses bras et nous embras-
sait tous les deux (pas très britannique, je le

crains).
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Et les gorilles sont un peu comme ça - ce sont
d'énormes créatures puissantes à l'aspect
féroce, qui sont en fait des animaux doux,
délicats et sensibles.
Eux non plus ne sont pas très britanniques.

J'ai passé mes jeunes années dans un pub
dans le nord de l'Angleterre, et il paraît que
je rentrais dans le bar le soir, que je me met-
tais debout sur une table et que je racontais
aux clients des histoires d'un personnage
que j'ai appelé Big Dumb Tackle. Je faisais
de grands dessins remplis de minuscules sil-
houettes qui se faisaient la guerre - des sol-
dats, des chevaliers ou des cow-boys. Mais il
y avait toujours en arrière-plan des petites
blagues, des choses étranges qui se passaient
et pouvaient être totalement sans rapport
avec ce qui se passait en premier plan : une
tête décapitée en train de dire quelque chose
de drôle, un bras démembré en train de gesti-
culer - je n'avais jamais entendu parler de
surréalisme. (Et en fait, il n'y avait pas une
grande différence avec ce que je fais actuel-
lement dans les livres pour enfants.)

Il m'a toujours semblé vivre dans l'ombre de
mon frère, Michael, qui a presque deux ans
de plus que moi. Il était plus grand, plus
rapide, plus fort et je trouvais qu'il dessinait
mieux que moi. J'avais l'impression que je
ne serais jamais aussi doué que lui. Jamais.
Je lui dois très certainement la naissance de
mon personnage le plus célèbre, Marcel, un
chimpanzé qui vit dans un monde de
gorilles, tous plus grands et plus puissants
que lui. Les enfants m'écrivent bien plus de
lettres à propos des Marcel qu'à propos de
tous mes autres livres. Beaucoup d'enfants
semblent s'identifier à lui - ils ont l'impres-
sion que le monde est dirigé par des gens
plus vieux, plus importants, que ce soient
des frères ou des sœurs plus âgés, des
parents, des professeurs, des policiers ou des
politiciens. Je pense que beaucoup d'adultes
ont cette même impression.

Une de mes lettres préférées venait d'un
enfant qui me demandait : « Cher Anthony
Browne, est-ce que Marcel est une vraie per-
sonne ou est-ce que tu l'as inventé ? »

J'ai étudié le graphisme au Leeds Collège of
Art, et j'étais très mauvais élève. J'avais
envie de faire les Beaux-Arts, mais je pensais
que je devais faire graphisme pour gagner un
jour ma vie. Ce n'était pas une période facile
pour moi, je me sentais très perdu
- graphisme semblait vouloir dire publicité,
vernis et superficialité et j'avais l'impression
que le cours était destiné à ceux qui allaient
diriger des agences de publicité, plutôt
qu'aux gens qui étaient prêts à se salir les
mains avec du fusain ou de la peinture. J'ai
passé beaucoup de temps en classe de nu, à
faire un dessin après l'autre, et à essayer
d'oublier le monde lisse et commercial vers
lequel j'étais censé m'orienter.
Je pense que beaucoup d'adolescents traver-
sent une période d'intériorisation morbide
pendant laquelle ils sont fascinés par la
maladie et la mort, et la mort prématurée de
mon père a augmenté chez moi cette fascina-
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tion. Du dessin extérieur du corps humain
en cours de nu, je suis passé au dessin de
l'intérieur du corps. En puisant dans mes
vieux cours de biologie à moitié oubliés, j'ai
fait une série de tableaux dans lesquels on
voyait les intestins, le cœur, le foie, etc. de
personnes autrement normales.
J'ai quitté l'université avec un diplôme
médiocre.

Pour mon diplôme de fin d'études, j 'ai illus-
tré un livre imaginaire intitulé « L'Homme
est un animal ». J'ai fait quatre grands
tableaux violents à l'huile et douze petits
dessins sur le comportement humain, chacun
accompagné d'un texte qui décrivait le com-
portement animal. Par exemple, un dessin
mettait en avant un homme dominateur qui
bousculait un homme soumis alors que tous
deux marchaient dans la rue. Le texte : « Les
primates en bas de l'échelle évitent d'occu-
per l'espace d'un aîné. »
Bien que totalement différent dans la façon
d'être traité et dans le style, ce dessin a servi
de base pour une illustration de Marcel la
Mauviette. Il y a quelque chose dans la ten-
sion et dans la contradiction entre les mots et
le dessin qui se retrouve dans mes livres
aujourd'hui. Par ailleurs, le thème
« L'Homme est un animal » a refait surface
bien des années plus tard dans Zoo.
Il y avait dans mon cours un professeur qui
m'a inspiré, Derek Hyatt, un peintre, qui a
cru en moi et qui m'a encouragé dans ce que
j'essayais de faire, qui m'a ouvert les yeux à
l'art et l'illustration, et c'est une autre per-
sonne que j'aimerais remercier ce soir.
Après avoir quitté l'université, je n'avais pas
la moindre idée de ce que j'allais faire - je
détestais le graphisme, et je voulais toujours
être peintre mais le monde des Beaux-Arts
me semblait tout aussi commercial. Un jour,
alors que je regardais subrepticement un
livre intitulé « Carrières pour filles », j'ai
découvert le métier de l'illustration médicale.
Ça paraissait merveilleux - le boulot parfait -
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la combinaison de mes deux pôles d'intérêt,
le dessin et l'intérieur du corps humain. Un
an plus tard, j'étais artiste médical assistant
dans un hôpital-école, et je faisais des dessins
explicatifs des opérations. J'ai plus appris à
dessiner et à me servir de l'aquarelle que
durant toutes mes années à l'université.
J'ai longtemps pensé que cela n'avait pas de
lien avec ce que je fais maintenant mais
j'avais tort. J'ai appris une chose primor-
diale : à raconter une histoire en images.
La photo d'une opération raconte très peu,
elle ne montre que du sang, des instruments
et de la matière indéfinissable. En tant
qu'artiste médical, je devais y mettre de
l'ordre, donner une substance à l'opération
(pas évident), découvrir et montrer ce qui
était caché. C'était un travail difficile et pre-
nant. Je connaissais très peu l'anatomie
(j'avais menti pour obtenir le poste), mais
c'était un excellent entraînement. Avec le
temps, il m'a aussi débarrassé complètement
de ma fascination morbide pour la mort et
pour l'intérieur du corps humain.
Alors j'aimerais remercier l'homme qui a
cru en moi suffisamment pour m'engager, et
qui m'a appris le métier, Richard Neave.
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J'ai compris qu'il était temps pour moi de
quitter l'illustration médicale quand
d'étranges petites créatures se sont glissées
dans mes dessins d'opérations.

Mon travail suivant fut celui de dessinateur
free-lance de cartes de vœux. J'ai rencontré
Gordon Fraser qui publiait des cartes
modernes et novatrices. Bien que le fait de
travailler comme artiste médical m'ait
débarrassé de mon obsession pour l'inté-
rieur des corps humains, je trouvais tou-
jours difficile de faire un dessin léger, heu-
reux. Gordon Fraser, et le besoin de gagner
ma vie, m'ont appris. Quelques-uns de mes
dessins les plus commerciaux étaient fran-
chement épouvantables - des chats avec de
grands yeux, des couples larmoyants qui se
mariaient - mais j'avais la liberté de faire un
travail expérimental, et c'est alors, sur une
période de quinze ans, que j'ai développé les
gorilles, les ours, les enfants et les blagues
que j'ai pu utiliser dans mes livres. Gordon
Fraser s'est comporté comme un protecteur
envers moi. Il a été malheureusement tué
dans un accident de voiture et j'aimerais le
remercier, chose que je n'ai jamais faite de
son vivant, pour son amitié, son encourage-
ment et sa foi en mon talent.
J'ai bientôt compris que je ne pouvais pas
suffisamment gagner ma vie à faire des cartes
de vœux, alors j'ai cherché une façon d'aug-
menter mes revenus. J'ai pensé que je pour-
rais peut-être essayer de travailler dans des
magazines ou dans les livres pour enfants.
A ce stade, je n'éprouvais pas un désir ardent
d'écrire des livres pour enfants, je pensais
plutôt à la possibilité de vendre des illustra-
tions à un éditeur. J'ai approché Hamish
Hamilton, une vieille maison d'édition an-
glaise de bonne réputation, et on m'a proposé
d'essayer de concevoir un livre d'images.
J'ai imaginé une histoire sans grande origina-
lité sur un éléphant perdu dans la jungle, et je
l'ai illustrée avec des dessins aux couleurs
vives, pas très originales non plus. Je ne savais

pas que l'on présentait une maquette, ou que
l'on pouvait discuter avec un éditeur de ses
idées, alors j'ai fait tout un livre en finissant
les dessins. Une perte de temps totale.
J'ai essayé d'en faire un autre, intitulé « Va
ouvrir la porte » un livre sans histoire, mais
avec beaucoup de portes. Derrière les
portes, il y avait un certain nombre d'images
surréalistes. C'était un projet d'album épou-
vantable, mais l'éditrice, Julia MacRae, a eu
confiance en moi et m'a conseillé de garder
quatre images, et de bâtir une histoire
autour d'elles. C'est devenu mon premier
album, Through the Magic Mirror (À tra-
vers le miroir magique).
Ce n'est pas un vrai album, c'est plutôt une
série d'images reliées par une histoire assez
mince. Mais il m'a permis de démarrer et il a
aussi posé les jalons de mon travail à venir.
Julia MacRae allait être mon éditrice pen-
dant vingt années, et elle m'a appris presque
tout ce que je sais sur la conception de
l'album. Pour ça, et pour son amitié et son
soutien, je serai à jamais reconnaissant.

Quand je repense à ma carrière d'auteur-
illustrateur, je me rends compte que la grande
majorité de mes livres ne traitent pas, comme
certains semblent le croire, de gorilles ou de
chimpanzés, ils parlent d'émotions. Souvent
d'enfants solitaires, d'enfants qui se sentent
exclus, d'enfants tyrannisés par leurs pairs,
qui se sentent jaloux ou mal aimés.
Ce sont pour la plupart des livres sérieux,
mais j'essaie d'écrire et de dessiner avec
humour, de finir sur une note d'espoir avec
une fin parfois ambiguë. Ce que j'aime dans
la conception d'un album, c'est le rapport
ente les images et les mots, et la manière
dont un enfant peut faire le lien entre les
deux. J'adore mettre des indices visuels dans
mes livres, des indices qui nous donnent une
idée de ce qui se passe vraiment dans la tête
et dans le cœur des protagonistes, ce qui per-
met à l'image de raconter une autre histoire
que celle mise en avant par les mots.
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Je vais souvent dans des écoles, c'est alors que
je me rappelle pourquoi j'aime tant écrire et
illustrer les livres pour enfants. Les enfants
sont capables de tellement de choses, plus que
ce que les adultes pensent. Ils peuvent appré-
hender des idées complexes et sophistiquées
avec une certaine aisance, ils ont une
conscience visuelle bien plus affûtée que celle
des adultes, ils remarquent les détails et les
indices dans mes livres bien plus rapidement
que leurs instituteurs ou leurs parents. Je
trouve très dommage qu'on leur apprenne
(du moins en Grande-Bretagne) que les
images sont pour les petits enfants, et que
l'éducation et la maturité impliquent néces-
sairement le fait de laisser les images de côté
et de ne plus s'occuper que des mots.
J'ai visité des écoles dans beaucoup de pays
et je reçois des lettres d'enfants du monde
entier, et j 'en suis venu à me rendre compte
que les différences culturelles entre nous
sont totalement superficielles. Nous avons
tous les mêmes espoirs, peurs, luttes et joies,
et je ne pourrais pas accepter ce prix sans
remercier tous les enfants qui ont été tou-
chés par mes livres, car ils m'aident à croire
en ce que je fais, ils m'aident à continuer.

Tandis que je remercie tous ceux qui ont
joué un rôle dans ma carrière, il ne faut pas
que j'oublie tous mes éditeurs étrangers qui

me sont restés fidèles au fil des ans, et parti-
culièrement mon merveilleux éditeur mexi-
cain, Daniel Goldin de Fondo de Cultura
Economica. Daniel publie mes livres de
façon formidable dans les pays de langue
espagnole, et il a organisé des expositions
absolument extraordinaires de mon travail à
Mexico, Guadalajara, Caracas et Bogota.
J'ai été invité, avec mes dessins originaux,
dans tous ces endroits, et je les ai tellement
aimés, j ' y ai rencontré tellement de gens
merveilleux que je suis devenu un incondi-
tionnel de l'Amérique Latine.
Merci, Daniel, pour tout.
J'aimerais aussi remercier la cellule britan-
nique de l'IBBY qui m'a nominé (deux fois),
et le jury international qui a décidé que je
pouvais gagner cet étonnant prix, Sa Majes-
té la Reine Margrethe II du Danemark
(patronne du prix) et les sponsors, Nissan.

J'aimerais terminer en vous racontant quelque
chose qui m'est arrivé il y a quelques années,
une des expériences les plus excitantes et les
plus effrayantes de ma vie. On m'avait deman-
dé d'écrire et de présenter un programme de
télévision sur les livres d'enfants. Je préparais
alors mon livre Anna et le gorille. Le directeur
a proposé de tourner un film autour d'une
rencontre que je ferais avec un gorille, face à
face. Nous sommes donc allés au zoo local. Il a
été convenu que j'irais sans l'équipe de télévi-
sion deux fois pour que les gorilles puissent
s'habituer à moi. Dès que je suis entré dans la
cage la première fois, un des gorilles s'est
emparé de ma jambe et m'a traîné sur quinze
mètres avant de me lâcher et de se jeter contre
les barreaux. J'étais totalement impuissant.
Toutes les années passées à jouer au rugby ne
m'avaient pas préparé à cela. L'homme le plus
fort que je connais est un faiblard à côté de
ces animaux. Petit à petit, les gorilles se sont
habitués à moi. J'ai pu jouer avec eux ; ils ont
inspecté et épouillé mes cheveux. En jouant,
ils m'ont occasionnellement mordillé avec
leurs puissantes dents, mais on m'avait dit de
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mettre des vêtements épais, alors je n'ai pas
eu mal, pas trop...
Ce n'est que des mois plus tard, lorsque je
suis revenu au zoo, que je me suis rendu
compte combien j'avais été terrifié. L'expé-
rience avait été tellement enivrante que je
n'avais pas pensé à ma peur.
Le jour du tournage, quand je suis arrivé avec
le gardien à la cage, les gorilles semblaient très
agités. Ils faisaient d'étranges bruits, mon-
traient leurs dents, leurs visages plaqués
contre les grilles. Tandis que nous entrions
dans la cage, un des gorilles s'est approché de
moi et a fait comme s'il voulait me renifler la
jambe, tel un chien. C'est alors que j 'ai res-
senti la douleur la plus aiguë, la plus atroce
que j'aie jamais connue : le gorille avait enfon-
cé ses énormes crocs dans ma jambe, qui a
ensuite été soulevée en l'air, puis il m'a lâché
et a couru jusqu'à l'autre côté de la cage.
J'étais terrifié et j'avais très mal. Mais j'étais
aussi très gêné. J'avais déjà raconté aux gens
de la télévision comment s'étaient passées mes
deux précédentes visites, et comment j'avais
joué avec les gorilles. J'étais donc là - l'équipe
de télévision était restée la nuit dans un hôtel
cher, les caméras tournaient et le film coûtait
très cher - comment pouvais-je dire : « J'ai
trop peur pour continuer. Est-ce que je peux
sortir ? » Alors j 'ai dit une bêtise, j 'ai ri ner-
veusement, et je suis allé m'agenouiller au
milieu de la cage, faisant tout mon possible
pour ne pas regarder la grosse tache de sang
qui s'étalait sur mon jean. Le gardien était
inquiet aussi, chaque fois qu'un gorille s'est
approché, il s'empressait de l'éloigner. Nous
avions tous deux trop peur de montrer que
nous avions peur.

Au bout de vingt minutes de tournage durant
lesquelles il n'y avait rien à filmer, l'équipe de
télévision s'est aperçue que j'étais sérieuse-
ment blessé, et on m'a emmené d'urgence à
l'hôpital.
Par la suite j 'ai appris que le propriétaire du
zoo s'était disputé avec la société de produc-
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tion à propos du règlement, et il a voulu se
venger en donnant aux gorilles des pétales de
rosés au moment où j'entrais dans la cage.
J'aime cette image de pétales de rosés et de
gorilles, elle me fait penser à « La Belle et la
Bête ». Il paraît que ce sont des mets très pri-
sés par les gorilles et ils devaient croire que je
voulais les voler. Tandis que je quittais la cage
en boitant, le gardien m'a dit : « S'il avait
voulu, le gorille aurait pu vous arracher car-
rément la jambe ! ». L'incident ne m'a pas
dégoûté des gorilles, mais je ne vais plus
entrer dans une cage avec eux.

Je devrais peut-être terminer avec un remer-
ciement envers ces merveilleuses créatures
qui sont tellement comme nous, qui ne m'ont
pas seulement inspiré dans la création de
quelques-uns de mes meilleurs livres, mais
qui m'ont aussi donné du courage.
Je dis courage, car grâce à ma visite dans la
cage des gorilles, venir ici et vous parler est
facile comme bonjour. I

Texte traduit par Isabel Finkenstaedt
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