
L'HÉRITAGE JUIF
DANS LA LITTÉRATURE

POUR LA JEUNESSE RUSSE
par Olga Maeots

La 66e conférence de VIFLA (International Fédération
of Library Associations and Institutions I Fédération internationale

des associations de bibliothèques)
s'est tenue du 13 au 18 août 2000 à Jérusalem.

Parmi les exposés consacrés à la littérature de jeunesse,
nous avons retenu celui d'Olga Maeots qui dégage et analyse

avec finesse, au fil de l'Histoire, les œuvres des écrivains russes
d'origine juive destinées aux enfants.

Q uand on m'a demandé de parler de
l'héritage juif dans la littérature

pour la jeunesse russe, j'ai d'abord été sur-
prise et n'ai su quoi répondre. De fait, un
grand nombre d'écrivains pour la jeunesse
russes sont juifs : Samuel Marshak - un des
fondateur de la littérature moderne pour la
jeunesse russe, un homme qui a eu une
influence profonde sur son développement et
a permis l'émergence de plusieurs généra-
tions d'écrivains ; des poètes extraordinaires
- Jakov Akhim, Genrich Sapgir, Viktor
Lunin, Junna Moritz ; des écrivains connus
-Viktor Dragunsky, Anatoly Aleksin - les
nommer tous prendrait trop de temps. Notre
littérature est, par tradition, multinationale,
des écrivains de dizaines de nationalités dif-
férentes ont contribué à sa création - Armé-
niens, Biélorusses, Kalmyks, Ukrainiens. Ds
ont assimilé et développé la tradition de la
littérature classique russe, mais ils ont égale-
ment apporté leur propre inspiration natio-

nale. Un cadeau précieux ! Aussi je ne cher-
cherai pas à distinguer les différents motifs
nationaux de l'orientation générale.
Tentons une approche différente. Comme on
dit, la langue est la mère patrie de l'écrivain.
La langue est le « diamant » magique de
chaque littérature nationale. On sait que
parallèlement à une grande littérature russe, il
y a eu et il y a des littératures dans les langues
nationales dont une littérature d'origine juive.
Que sait-on de la littérature juive pour la
jeunesse en Russie ? Hélas ! Il semble qu'il
n'existe pratiquement rien sur le sujet. Les
ouvrages de référence fournissent des indica-
tions souvent contradictoires, les encyclopé-
dies ne donnent qu'une courte liste de noms et
les bibliographies ne signalent que des articles
des années 20 ou 30. Et après ?
J'ai été aussi quelque peu embarrassée pour
traiter ce sujet, car je ne suis pas juive. De ce
fait, je n'ai pas l'expérience ni les connais-
sances que d'autres reçoivent de leurs
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parents. Cependant en Russie, nous disons
qu'il y a un juif qui veille dans presque
chaque intellectuel : avec le temps, tout s'est
mêlé et mélangé dans nos cultures, nos vies,
nos esprits.
J'ai demandé de l'aide à mes amis - biblio-
thécaires, écrivains pour la jeunesse et cri-
tiques littéraires. Comme un véritable détec-
tive, j'ai recherché des indices. Je voulais
entrer en contact avec des gens qui avaient
été élevés avec cette littérature. Rapidement,
j'ai obtenu des numéros de téléphone utiles
et commencé mon enquête.
« Ma chère, c'était de la grande littérature ! »
hurla dans le téléphone Sonja Chernjak, édi-
teur à la retraite de « Sovietish heymland »,
un magazine qui paraissait en yiddish du
temps de l'Union soviétique. Les Juifs ont
toujours entretenu leurs traditions et cela
nous a sauvés. Nous sommes un peuple très
ancien, et ceux qui sont entrés dans l'histoire
avec nous - les Egyptiens, les Sumériens, les
Romains - où sont-ils ? Seuls les Juifs ont
survécu parce qu'ils ont conservé leurs tradi-
tions. C'est dommage que vous ne m'ayez pas
appelé plus tôt, vous devriez appeler... mais
maintenant certains sont morts, d'autres ont
émigré, il ne reste plus personne... »
« II ne reste plus personne... » - ce triste
refrain est revenu à chaque conversation.
J'ai commencé à me sentir comme une explo-
ratrice à la recherche d'un continent mysté-
rieux, comme l'Atlantide, célèbre pour son
passé, mais malheureusement seulement pré-
sent dans les légendes.

Il est impossible que rien ne survive ! me
répétais-je.
Cholem Aleichem, Lev Kvitko, Ovsei Driz
- pour qui écrivaient-ils ? Qui étaient leurs
lecteurs ?
Les épais volumes sur l'histoire culturelle des
Juifs avançaient plusieurs hypothèses contra-
dictoires, dont une bonne part n'était corro-
borée par aucun témoignage. Mais petit à
petit, une merveilleuse mélodie commença à se

Samuel Marehak, Les Douze mois, i l . Zuka, La Farandole

dégager de ce chaos d'informations - une
mélodie juive. J'avais trouvé ce que je cher-
chais ! Enfin !
Et maintenant, laissez-moi partager avec
vous mes modestes trouvailles.
Commençons par quelques jalons de l'histoire
des Juifs de Russie.
Les Juifs vivent en Russie depuis plusieurs
siècles. Ils ont toujours été considérés
comme des étrangers et ont toujours été per-
sécutés en raison de leur confession. Leurs
droits ont toujours été limités. Pendant des
siècles, la « dénationalisation » et l'assimila-
tion ont été les deux points forts de la poli-
tique tsariste envers les minorités nationales.
Le « problème juif » s'accrut au XIXe siècle
quand le nombre des Juifs augmenta consi-
dérablement en Russie après l'annexion des
territoires polonais.

C'est à cette époque que de nouvelles lois
discriminatoires, obligeant les Juifs à ne
s'installer que dans un nombre limité de ter-
ritoires, où ils étaient assignés à résidence,
furent établies. Seuls quelques Juifs réussis-
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saient à obtenir le droit de vivre dans les
grandes villes et de choisir une profession
« noble » - médecin, avocat, industriel, com-
merçant -. Le droit pour les enfants juifs
d'étudier dans les écoles russes était limité à
un tout petit nombre - fixé par numerus
clausus. Samuel Marshak raconte dans ses
mémoires, qu'à l'âge de dix ans, on lui a
refusé l'entrée au collège, bien qu'il ait réus-
si tous les examens. La population juive dans
les zones réservées, à savoir de petits
bourgs, vivaient pauvre et entassée. La seule
éducation accessible à la plupart des enfants
juifs était fournie par l'école religieuse élé-
mentaire, le Kheder.

On pourrait dire qu'une politique discrimi-
natoire au temps du tsarisme était dirigée
contre toutes les minorités, mais ce sont seu-
lement les Juifs qui ont dû subir la cruauté
barbare des pogroms, massacres initiés par
le gouvernement du tsar et l'église ortho-
doxe. Le racisme et les actions contre les
Juifs en Russie ont toujours émané du pou-
voir central. Plusieurs vagues de pogroms,
qui ont eu lieu en Russie au tournant du
siècle, ont suscité l'indignation et la protes-
tation de piliers de la culture russe. Les écri-
vains Léon Tolstoï, Nicolas Leskov, Maxime
Gorki, Vladimir Korolenko et les philo-
sophes Vladimir Soloviov, Nicolas Berdiaev,
blâmaient cette cruauté et protestaient
contre cette politique inhumaine.
Mais les lois discriminatoires n'arrêtèrent
pas le développement de la culture juive. Au
XIXe siècle, la littérature juive était
bilingue : les érudits tentaient de faire
revivre l'hébreu et les démocrates adoptè-
rent le yiddish - la langue parlée par les gens
du peuple. Dans les villes se développa une
littérature à la fois russe et juive.
Les premiers livres pour la jeunesse juifs
étaient didactiques : manuels scolaires ou
adaptations de textes religieux. Les livres
récréatifs apparurent plus tard. En 1849 en
Russie, parut un livre de lecture en hébreu

Alphabet ou l'Education de la jeunesse qui
réunissait des histoires sur des enfants, des
contes et des poèmes. Les principaux centres
d'édition de livres juifs pour la jeunesse
étaient Varsovie, Vilno et Odessa. Des collec-
tions de contes juifs étaient publiées (série
des « Tous les contes d'Israël », 1894) et des
histoires pour les enfants. Parmi les auteurs
de cette époque, on peut citer I. Levner (his-
toires pleines d'humour), Sh. Berman (bio-
graphies des héros nationaux), A. Ljubo-
shitski (chansons pour enfants). Le premier
journal pour enfants en hébreu parut à
Vilno au début du siècle. Des écrivains pour
adultes écrivaient aussi pour les enfants
- Khaim Nahman Bialik, S. Ben-Tsion, D.
Frishman, etc.

Cependant les livres en hébreu ne pouvaient
toucher les jeunes lecteurs qui ne compre-
naient pas cette langue, puisque leur langue
maternelle était le yiddish. Quoique le petit
nombre de livres pour la jeunesse en yiddish
eût également du mal à atteindre ses lecteurs.
Les gens riches essayaient d'envoyer leurs
enfants dans les écoles russes afin de leur pré-
parer un avenir plus favorable. Les écoles des
villages juifs, où habitaient les pauvres, ne dis-
pensaient qu'un savoir minimum et les livres
pour enfants y étaient rares et pas forcément
les bienvenus. L'atmosphère lugubre de ces
écoles est décrite dans les livres de Cholem
Aleichem (Le Professeur Boim, Le Drapeau,
Le Sommet), Lev Kvitko (Lyam et Petrik) et
dans les mémoires de Marc Chagall.
Ainsi, le cercle où circulait la littérature
juive pour enfants avant la Révolution était
très restreint, et son influence éducative sur
les jeunes générations insignifiante. Cepen-
dant, c'est à cette époque que la littérature
juive pour la jeunesse prit sa place au sein
d'un héritage culturel national. Son fonda-
teur fut Cholem Aleichem qui créa de mer-
veilleuses figures d'enfants juifs.
L'écrivain présentait avec sympathie et res-
pect le monde d'un enfant juif. Ses petits
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héros - Cholem lui-même, Mottel et son ami
Shmulik - sont malicieux, pleins d'inventions
et farceurs. Leur vie n'est pas un lit de rosés,
ils apprennent la pauvreté et souffrent de la
dureté des temps mais conservent tout leur
optimisme. « J'ai de la chance, je suis orphe-
lin » répète à loisir Mottel qui supporte avec
courage la destinée de sa famille et affronte
toutes sortes d'expériences et d'aventures.
Beaucoup d'histoires de Cholem Aleichem
sont particulièrement tristes : la mort tragique
d'un vieux cheval blessé qui appartenait au
porteur d'eau, la maladie dans laquelle, sous
le poids de sa conscience, sombre un garçon
qui a volé un canif, le mauvais tour qui a
balayé la joie du garçon en voyant son nou-
veau drapeau brûler un jour saint.
Les enfants juifs apprennent de bonne heure
ce qu'est la vraie vie, que la vie est une chose
sérieuse et que prendre du bon temps n'en
est pas le but. Un lecteur d'aujourd'hui
pourrait penser que les petits héros sont pri-
vés d'enfance, qu'ils partagent le même sort
que les adultes, qu'il n'y a pas de place pour
les contes merveilleux et les jeux insouciants,
que dès le plus jeune âge ils doivent aider
leurs parents. Tous les enfants sont élevés
dans la religion et vivent dans le cadre strict
des rituels, selon le même schéma de vie que
celle de leurs parents. L'imagination des
enfants se développe non pas avec les contes
de fées mais à part ir des croyances reli-
gieuses et mystiques : ils ne jouent pas aux
fées et aux princesses, mais partent à la
recherche d'un trésor enfoui qui pourrait
être celui des maîtres de la Kabbale. La rela-
tion aux parents manque de sensibilité. Les
pères et mères ne conversent pas plaisamment
avec leurs enfants. Un coup sur l'oreille, une
gifle, un sermon moralisateur sont les princi-
paux moyens d'éducation. Pourtant , les
parents accordent beaucoup d'attention à
l'éducation de leurs enfants, dont le but n'est
pas seulement d'apprendre à lire et écrire
mais aussi d'acquérir des connaissances reli-

gieuses et d'assimiler les traditions commu-
nautaires. D'un côté, l'écrivain montre l'igno-
rance et la cruauté des maîtres, surnommés
par les élèves « le meurtrier » ou « l'ange de la
mort », en raison de leur usage des punitions
comme seul principe « éducatif » : enseigner
sans fouetter était impensable. D'un autre
côté, il montre le respect des Juifs pour l'édu-
cation et le Uvre. Le père du jeune héros de
l'histoire « Le canif » lui reproche sa paresse :
« Le vaurien ! huit ans déjà, et pas capable de
rester tranquille avec un livre sacré ! Espèce
de fainéant sans cervelle ! »
Cholem Aleichem a réussi à dépeindre une
grande variété de caractères communautaires.
Ses héros ne sont pas des gens passifs, frappés
par la misère, ils cherchent le bonheur ainsi
qu'à préserver leur dignité identitaire. Ds ne
perdent pas espoir dans les situations les plus
difficiles, et continuent à croire que « tout est
pour le mieux ». L'humour gentil et l'ironie
subtile qui caractérisent Cholem Aleichem,
sont un héritage de la littérature juive.

La chute du tsarisme a amené d'innombrables
changements dans la vie des Juifs. Le gouver-
nement provisoire abolit les discriminations
nationales et religieuses et fait des Juifs des
citoyens à part entière. Cette politique
d'émancipation a été poursuivie par les Bol-
cheviques. Ils accordèrent aux Juifs comme à
toutes les autres minorités nationales tous les
droits civiques.

Les améliorations sur le plan politique contri-
buèrent au développement de la culture juive
et de la littérature, et tout particulièrement au
maintien du yiddish comme moyen d'expres-
sion littéraire. Dans le même temps, après la
Révolution, la politique nationale démocra-
tique était menée de concert avec une cam-
pagne antireligieuse. Les églises et les syna-
gogues furent fermées. Il apparut rapidement
que, pour bénéficier des avantages liés à leur
récente émancipation, les Juifs, comme les
autres d'ailleurs, devaient abandonner leurs
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traditions, coutumes et croyances. Ainsi la
nouvelle culture juive soviétique était coupée
de sa plus importante source - la foi ancienne.
Culture et religion du passé étaient décrétées
par les Bolcheviques « bourgeoises » et « dan-
gereuses ».

Mais une large majorité des jeunes Juifs, qui
n'étaient plus liés désormais à la pratique
religieuse traditionnelle adoptèrent les prin-
cipes de la Révolution avec un enthousiasme
déclaré : nombre d'entre eux composèrent des
chansons, et en devinrent les chantres (Itzi
Harik, Itzik Fefer, David Hofsteyn, Zelik
Akselrod). Les écrivains de la vieille généra-
tion après avoir été confrontés à une crise
idéologique, selon les termes des critiques,
reprirent leur activité littéraire (Peretz Mar-
kish, Dovid Belgerson, Der Nister). La littéra-
ture yiddish se développa rapidement. Cer-
tains qualifient le court intervalle entre les
deux guerres d'âge d'or de la littérature juive.
Un jeune poète Aron Kushnirov, soldat dans
l'Armée rouge, analyse son attitude face au
changement de vie de son peuple. « ... Je ne
possède pas, même en rêve, un pays de miel
et de lait. Dans mon âme une petite souris
gratte - une mélodie de mon père et de mon
grand-père, mais la porte de chabbath, la
semaine l'a scellée avec une étoile. »
Les jeunes générations ont quitté leurs anciens
foyers pour les villes et les zones en plein déve-
loppement et se sont assimilées rapidement.
Beaucoup de Juifs s'engagèrent dans la vie
sociale et politique. Le nombre d'écoles juives
se développa rapidement (en 1930, elles rece-
vaient 160 000 élèves), ainsi que le nombre de
publications - livres et périodiques. Des
théâtres juifs d'Etat furent créés dans beau-
coup d'endroits d'Union soviétique. Pour
beaucoup, cette période fut considérée comme
la renaissance attendue depuis longtemps
d'une culture nationale.
Le livre d'un Américain, Léon Dennen, Où se
termine le ghetto parut à New York en 1934, le
journaliste se rendit en Russie soviétique et se

O. Mandelstam : 2 tramways, ill. B.V. Ender, Guiz, 1925

passionna pour la vie des Juifs russes.
L'auteur cite les chiffres suivants : il existe
environ 30 journaux et périodiques yiddish en
Russie ainsi qu'un certain nombre de pério-
diques pour la jeunesse, qui sont diffusés à
plus de 400 000 exemplaires.
Les Bolcheviques déclarèrent prioritaire la
création d'une nouvelle culture - nationale
par la forme et socialiste par le fond. Que cela
signifie-t-il ? En ce qui concerne la littérature,
par exemple, cela veut dire une littérature en
langue nationale mais présentant les idéaux
communistes.

Une de mes témoins - Maya Isaakovna Rodak -
me raconta une histoire remarquable. En
1927, ses parents qui étaient enseignants dans
un collège juif de Riga vinrent en Russie,
convaincus que c'était le pays d'une véritable
renaissance juive. Dans un premier temps, la
famille s'installa à Kiev, leur fille fréquenta un
jardin d'enfants juif puis une école juive. A
cette époque, il existait également des collèges
juifs et des départements juifs dans de nom-
breux instituts. Le père enseignait le yiddish
dans une école juive et participait à la rédac-
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tion de manuels de yiddish. Maya Rodak se
souvient que l'enseignement se faisait totale-
ment en yiddish et qu'on leur enseignait égale-
ment la littérature et l'histoire juives, mais le
contenu était le même que celui des autres
écoles - russes ou ukrainiennes. Dans ce cas
aussi prévalait ce même principe d'éducation,
nationale par sa forme et socialiste par son
contenu. Le niveau d'éducation était élevé, les
enfants apprenaient également le russe,
l'ukrainien et l'allemand. Mais, est-ce que les
enfants se sentaient les héritiers des anciennes
traditions culturelles de leurs ancêtres ? Je ne
le crois pas. Les enfants des années 1920 et
1930 se sentaient soviétiques, ils n'attachaient
pas d'importance aux différences nationales.
« Que chantiez-vous ? », demandai-je à Maya
Isaakovna. « Les mêmes chansons que les
autres enfants, sur le Drapeau rouge et la vie
des Pionniers ». Le brillant avenir socialiste,
auquel les enfants s'étaient préparés, ne
devait pas comporter de divisions nationales
et tous les enfants étaient élevés pour bâtir le
communisme. Cela s'appelait l'éducation à
l'internationalisme. Les enfants croyaient
vraiment en un avenir heureux et sûr et ne se
retournaient pas vers le passé.
Un enseignement réussi de l'internationalisme
ainsi que des changements vitaux en politique
générale amena, à la fin des années 1930, le
déclin des écoles nationales. Maya Rodak
raconte qu'en 1934, sa famille déménagea à
Odessa, où, à cette époque, il y avait 17 écoles
juives. En 1937, il n'en restait plus qu'une
qui, malgré son niveau élevé d'éducation,
n'intéressait plus les parents et les élèves.
Maya Rodak se rappelle comment, avec ses
camarades de classe, membres d'un cercle de
jeunes communistes, elles se rendaient dans
les familles juives et les encourageaient, en
vain, à envoyer leurs enfants à l'école juive.
Les adultes refusaient et disaient « Vous vou-
lez nous renvoyer au ghetto ? ». « C'est ainsi
que les écoles juives périclitèrent d'elles
mêmes », conclut mon témoin.

Mais tant qu'elles existèrent, la littérature
juive en Russie connut des conditions uniques
de développement : le nombre de publications
s'était considérablement accru, de même que
le nombre de jeunes lecteurs. Les écrivains de
l 'époque antérieure à la Révolution
n'auraient même pas pu l'imaginer.
De nombreux écrivains juifs apportèrent
leur contribution à la littérature pour la jeu-
nesse en yiddish : I. Gutyanski, A. Plater,
Itzik Kipnis, Der Nister. Malheureusement, la
plupart de leurs écrits ne furent jamais tra-
duits dans d'autres langues et sont de nos
jours tombés dans l'oubli. Seuls deux poètes
connurent une véritable popularité : Lev
Kvitko (1890/93-1952) et Ovsej Driz (1908-
1971). Tous deux avaient reçu une éducation
juive traditionnelle, tous deux avaient bien
accueilli les changements politiques de leur
pays et croyaient profondément aux idéaux
communistes, mais ils préservaient l'héritage
juif et le mêlaient à leur travail. En fait, leur
style était socialiste par sa forme, mais,
quoique dans un sens différent, le fond reflé-
tait leur caractère national et leur mentalité.
Leurs vers ont été traduits par les plus
grands traducteurs russes, par les meilleurs
poètes pour la jeunesse, Samuil Marshak,
Mikhail Svetlov, Elena Blaginina, Roman
Sef, Genrih Sapgir. Je pense que la traduc-
tion est une œuvre unique - le résultat de la
rencontre entre un poète et son traducteur,
qui est amoureux du texte original. Ces tra-
ductions de valeur rendirent Kvitko et Driz
populaires et appréciés des jeunes lecteurs
de diverses nationalités. Les poètes avaient
du succès auprès du public russe et apportè-
rent une note juive à la littérature russe.
Les premiers livres pour enfants de Lev
Kvitko parurent dans les années 1920. En
1928, il en avait publié 17. Kvitko écrivait
aussi pour les adultes, mais c'est à ses
poèmes pour les enfants qu'il dut sa célébri-
té. A une époque riche en événements, alors
que tout ce qui était grandiose et important
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était glorifié, et que l 'art et la littérature
traitaient de problèmes d'ordre général et
parlaient de la Révolution mondiale dans « la
langue rude des slogans » (Maïakovski), la
poésie de Lev Kvitko séduisait par son ton
intimiste, son attachement sincère aux toutes
petites choses de la vie - les jeunes arbres sous
la pluie, le sapin, fier et solitaire, d'où va
émerger une forêt, le courageux insecte qui
échappe à la grenouille... Même dans ses vers
politiques, le poète arrivait à trouver une into-
nation humaine sincère, qui caractérise par
exemple un des poèmes les plus célèbres de
Kvitko, « Lettre à Voroshilov », quand un
jeune garçon écrit avec un naturel touchant
au célèbre général de l'Armée rouge pour lui
faire part de son désir de devenir soldat.
Cette rare capacité à souligner l'importance
des petites choses et cette habileté à faire part
de ses découvertes aux lecteurs démontrent un
véritable talent. Kvitko écrivait pour les très
jeunes enfants - de 3 à 7 ans -, ses poèmes sont
très lyriques. Il s'exprime plus volontiers sur
les sentiments que sur les événements, ce qui
est original dans la poésie pour enfants qui
privilégie l'amusement et le divertissement.
Pouvons-nous percevoir les racines juives
dans les poèmes de Kvitko ? A première vue,
ses vers ne se distinguent pas du reste de la
poésie soviétique pour les enfants. Mais ce
n'est qu'une première impression. Les vers
de Kvitko se caractérisent par la richesse de
la langue, qui est profondément ancrée dans
la tradition nationale et dans le folklore
juifs. Les poèmes regorgent d'humour et
d'ironie tout autant que de sympathie et
d'amour. Le poète admire ses jeunes héros,
source de joie et d'optimisme pour lui - et
cela traduit aussi une conception particuliè-
re de l'enfance. Au cours de l'histoire, le
mode de vie particulier aux villages juifs a
disparu, les traditions religieuses se sont
réduites à presque rien et ont sombré dans
l'oubli, mais l'âme de cette communauté a
survécu, comme en témoignent quelques

étincelles en vers qui contribuent à son char-
me.
L'attitude de Kvitko envers ses origines est
également très originale. Pour lui, Juif, repré-
sentant d'une nation persécutée, la Russie
soviétique devint le pays capable de transfor-
mer les rêves en réalité, où son peuple avait
obtenu égalité et liberté. Le sentiment de tout
maîtriser, que le monde qui vous entoure vous
appartient, fait que le poète peut admirer les
petites choses de ce monde et ressentir sa
propre responsabilité envers lui. Il est comme
un homme qui est rentré chez lui après un
long exil et retrouve avec bonheur d'infimes
vestiges d'un monde familier.

Ovsej Driz aborde le thème national différem-
ment. Ses premiers recueils de poèmes paru-
rent dans les années 1930, mais il eut une car-
rière particulière. En 1934, il s'engagea dans
l'Armée rouge, servit sur le Front occidental
et ne retourna à la littérature qu'à la fin des
années 1950. Ses premiers poèmes pour
adultes étaient imprégnés de romantisme révo-
lutionnaire. Son premier livre pour enfants Le
Joyeux boulanger parut en 1959 en traduction
russe, suivi par d'autres. Les textes originaux
en yiddish furent publiés quelques années
après. Pendant longtemps, le poète garda ses
poèmes en réserve en attendant des jours
meilleurs, aussi germèrent-ils comme des
graines magiques et donnèrent-ils de magni-
fiques fleurs.

La poésie de Driz est construite comme une
pièce de théâtre, comme un conte. Ses héros
sont de petits personnages qui vivent à la fois
dans la réalité et dans un monde féerique où
tous les miracles sont possibles. Les enfants
en sont les principaux magiciens - grâce à
leur imagination, les bulles de savon peuvent
se transformer en nuages, une petite boîte en
un royaume des fées et un insecte en roi !
La note juive apparaît plus clairement dans
les vers de Ovsej Driz : un lecteur familiarisé
avec plusieurs générations d'une grande famille
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juive, peut retrouver des interprétations poé-
tiques d'anciennes légendes. Le livre Les Sages
de Chelm donne une vision poétique du passé.
Les histoires et poèmes de ce livre sont pleins
de nostalgie pour ce monde qui a disparu à
jamais. Il raconte les difficultés mais aussi la
beauté de la vie si particulière de ce vieux vil-
lage juif et le souhait permanent de jours
meilleurs auxquels ses habitants aspirent.
« II était une fois un ancien village. Comme
dans tout village, la plupart de ses habitants
étaient malheureux. Tout ce qu'ils entrepre-
naient échouait... Mais chaque matin, ils se
réveillaient avec un nouvel espoir : au-
jourd'hui était peut-être le jour où la chance
frapperait à leur porte. Mais les jours pas-
saient et rien ne changeait. Un jour, un prédi-
cateur local annonça :

« Les papillons de l'espoir se dirigent vers le
village ! A midi, ils se poseront pour se reposer
sur la place du village. Tous ceux qui auront
réussi à poser leur chapeau sur au moins un
papillon pourront voir leur vœu se réaliser. »
Au petit matin, les gens se précipitèrent vers la
place du village. Chacun portait un chapeau
et observait le ciel. Enfin, un léger nuage colo-
ré apparut au loin. Il s'arrêta au-dessus du
village et les papillons commencèrent à se
poser : des rouges, des bleus, des verts et des
jaunes. C'était comme si un arc-en-ciel s'était
posé au sol. Les gens soupirèrent d'étonne-
ment. En un rien de temps, la place se couvrit
de chapeaux. Le silence était tel qu'on enten-
dait les nuages glisser dans le ciel. Les villa-
geois retinrent leur souffle. Chacun attendait
de voir qui oserait soulever son chapeau le
premier. Car si on soulevait le chapeau, le
papillon aurait pu s'envoler. Aussi, les cha-
peaux restèrent posés sur le sol de la place.
J'aime beaucoup mon chapeau. Mais chaque
fois que je le mets, je me sens un peu triste - à
l'intérieur, il n'y a plus trace d'un papillon
oublié des temps anciens. »

Ce conte triste nous conduit aux pages
sombres de notre histoire. À partir de la fui

des années 1930, la politique du gouvernement
soviétique envers les Juifs change. On com-
mence à juger ce qui est national comme natio-
naliste et de ce fait dangereux. Les répressions
politiques des années 1930, la tragédie de la
guerre, les campagnes contre les Juifs orches-
trées par Staline après guerre balayèrent
toutes les illusions. Les meilleurs représen-
tants de la culture juive furent exterminés.
Lev Kvitko fut exécuté en 1952.
On doit reconnaître que malheureusement
ni le dégel politique de la période post-
stalinienne ni les promesses officielles ne
purent arrêter l'engrenage de l'antisémitisme
qui s'était déclenché une fois de plus. Les
papillons s'étaient envolés ...
Avant la guerre, les Juifs d'Union soviétique
pouvaient se sentir aussi « soviétiques » que
le reste de la population. Mais après la Shoah
et les répressions d'après-guerre, après la
réactivation des sentiments antisémites dans
la société, après l'expérience de l'isolement
et de l'hostilité, ils se sont de nouveau sentis
Juifs et étrangers. Le poète russe et juif
Boris Slutsky écrivit :
« Alors que je grandis et que je mûris
Je redeviens un Juif...
Autrefois j 'ai avancé d'un pied
Vers une sorte de reconnaissance ou de
citoyenneté,

Et maintenant je retourne à mes origines
sans racines
Je retourne du particulier au général »

Le renouveau d'une conscience nationale en
réaction à l'oppression suscita l'intérêt pour
l'héritage national juif et en même temps pro-
voqua le raidissement de la politique nationale
officielle. Un nouvel objectif fut proclamé offi-
ciellement - une dénationalisation totale de la
société et la création d'une nation unie - le
peuple soviétique. La nouvelle politique gou-
vernementale était menée contre toutes les
minorités nationales, et à l'extrême limite,
cette utopie sociale menait à la désintégration
de ce grand État multinational - l'URSS -
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comme nous avons tous pu le constater
aujourd'hui.
Le judaïsme n'a pas connu pendant de nom-
breuses années de reconnaissance officielle et a
été relégué en marge de la vie culturelle. D pou-
vait exister essentiellement dans des formes
margmales en littérature et dans l'art ou dans
le folklore et les récits. On en retrouve des
échos dans les œuvres d'auteurs russes juifs.
Parmi les écrivains pour la jeunesse on peut
citer Max Bremener, Alexandra Brunshtein,
Anatoly Rybakov et quelques autres. Mais les
jeunes lecteurs ont perdu leur innocence et une
question amusante du héros d'un livre de Lev
Kassil, un petit garçon qui venait d'apprendre
qu'il existe différents peuples et que lui et sa
famille sont juifs et se demandait si son chat
était également juif, ne fait plus vraiment rire.
Heureusement, la culture conserve une
capacité unique de sauvegarde et de renou-
veau. La mélodie juive persiste dans la cul-
ture russe, bien que moins forte qu'avant.
Malheureusement, le renouveau de la culture
classique juive, qui se manifeste depuis peu
en Russie, privilégie les traditions hébraïques
et néglige la littérature yiddish du passé
soviétique. Je crois profondément que cette
partie de l'héritage national mérite qu'on s'y
plonge et j'espère qu'elle trouvera ses défen-
seurs et ses chercheurs.

Je souhaite terminer cette communication
par un autre conte d'Ovsej Driz.

« Un jour, un philosophe de Chelm trouva un
superbe marque-pages dans un vieux volume -
l'image d'une très belle ville était brodée en
perles. Ce n'était pas Londres, ni Rome,
c'était... Chelm ! Le philosophe fit part de sa
découverte à d'autres sages : autrefois leur
ville était en perles ! Quelle merveille ! Mais les
sages étaient mécontents, car quelqu'un les
avait dépossédés de leur passé merveilleux. Le
seul témoin de cette existence antérieure d'une
ville en perles était une petite souris qui avait
conservé deux perles noires... à la place des
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yeux. Les voleurs ne trouvèrent pas la souris
dans la cave sombre. »

Deux perles noires... Est-ce le seul héritage ?
ou seulement le rappel que le temps de juger et
diviser est révolu ? J'ai consacré mon travail
aux destinées de l'héritage juif dans mon pays
mais la question est plus large et il ne s'agit
pas d'un « problème juif ». L'interaction entre
les cultures, le multi-culturalisme sont un des
enjeux essentiels du monde actuel. Nous pre-
nons en compte l'expérience du passé pour
résoudre les problèmes contemporains. Un
poète juif contemporain écrit :
« La vitre de ma fenêtre est transparente et
propre - à travers elle, on peut voir le monde
entier qui pleure et qui rit. Mais quand on en
recouvre une partie de peinture argentée, pour
quelques francs ou même un peu plus, la terre
entière disparaît à nos yeux, et la glace propre
devient un miroir, et aussi propre que soit le
miroir, il n'y a que toi que tu y vois. »
Regardons plus souvent le monde extérieur à
travers notre fenêtre ! I

Texte traduit par Viviane Ezratty
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