
LE BOIS ET LE LOUP
Construire du sens à une époque

d'industrie culturelle
et de globalisation forcée

par Gradela Montes

« Le Nouveau monde pour un monde nouveau »,
tel était le thème du 27e Congrès de l'IBBY (International Board

on Booksfor Young people - Union internationale pour le livre
de jeunesse) réuni à Cartagena de Indias en Colombie

du 18 au 22 septembre 2000. L'occasion pour les participants
venus du monde entier de mener ensemble une réflexion sur les

enjeux de la mondialisation, ses effets sur la lecture et la littérature.
Voici l'intervention de Garciela Montes, venue d'Argentine,

qui choisit la métaphore du bois - et du loup - pour souligner
l'importance du jeu avec l'Autre, l'inconnu, l'incertain.

I I n jouait beaucoup au
^•^^ jeu du bois et du loup

quand j'étais petite, je ne sais
pas si on y joue encore. C'est
un jeu traditionnel, très
ancien, un de ces jeux exci-
tants de cache-cache, d'immi-
nence et de poursuite. Il
apparaît dans de nombreuses
cultures sous différentes
formes.1

Je vais m'arrêter sur celle
qu'il prend dans le monde his-
panophone, car c'est celle que
j ' a i connue quand j'étais
enfant.
Un groupe d'enfants - ou de
brebis - se donnent la main et
font la ronde. Ils disent qu'ils
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« Je mets mon tee-shirt »

sont dans le bois. Ils disent
qu'ils jouent. Mais, tout en
tournant et en chantant, ils
font très attention à
quelqu'un, un autre enfant qui
reste caché et qu'ils appellent
« le loup ». Ils chantent :

« Jouons dans le bois
tant que le loup n'y est pas. »

À ce moment du jeu, ceux qui
font la ronde s'interrompent
brusquement. Ils cessent de
tourner et demandent :

« Loup es-tu là ? »

(il va de soi que, si le loup
n'était pas là, il n'y aurait
pas de plaisir à jouer).



Un autre enfant (celui qui fait le loup d'après
la distribution des rôles - distribution rigou-
reuse quoiqu'elle relève du hasard - qui pré-
cède le jeu proprement dit) répond que non,
qu'il n'est pas encore prêt mais qu'il est en
train de se préparer pour sortir.
Pour cela, dans de nombreuses versions, on
a recours au rituel de l'habillement. Cela
permet au loup de ne dire ni oui ni non.
D répond :
« Je suis en train de mettre mes pantalons... »

ou bien
« je suis en train de mettre ma chemise...»

Alors le reste, la ronde, de plus en plus exci-
tée par la venue imminente du loup, reprend
son chant :

« Jouons dans le bois
tant que le loup n'est pas là.

Loup es-tu là ? »

Le loup s'habillera petit à petit et enfin,
quand il sera dûment habillé avec chemise,
pantalons, chaussettes, chaussures, il répon-
dra à la fameuse question :

« Oui ! »

Et il sortira de sa cachette au plus profond
du bois, pour attraper les enfants.
Les enfants de la ronde se disperseront, il y
aura des poursuites et aussi des captures (ou
des enfants dévorés) et des changements de
camp. Mais le jeu lui-même sera terminé.
Pour qu'il recommence il faudra revenir à
l'imminence, avec un loup caché et un bois
désirable et inquiétant à la fois, où auront
lieu ces rendez-vous avec l'Autre.

Dans Le Livre de l'été (Sommarboken),
Tove Jansson aussi parle d'un bois, elle
l'appelle « le bois magique ». Il se construit
progressivement au fil d'une narration qui
semble tourner autour de lui sans oser y
entrer carrément, on entrevoit à peine des
troncs inclinés, broussailles rebelles,
aiguilles, pourri ture. « Le bois magique
s'était construit difficilement - dit la narra-
trice - si bien que l'équilibre entre survie et

disparition y était si fragile que le moindre
changement était impossible ».
Il y a de la vie dans le bois puisqu'on y entend
des bruits d'ailes, des frottements de pattes
(même si on ne voit jamais les oiseaux et les
animaux qui les causent parce qu'ils sont
immergés - dit Tove Jansson - « dans l'obscu-
rité sans fin de son épaisseur »). Il y a de la vie
et sans doute également de la mort. Le bois ne
peut être apprivoisé. La famille (c'est ainsi
que l'auteur nomme les habitants quand ils
fonctionnent comme une tribu) essaie de le
décorer, mais elle échoue. La grand-mère qui
« en sait plus » se limite à entrer dans le bois,
à pénétrer « au-delà du marécage et des fou-
gères. » Ensuite elle s'allonge sur le sol et
regarde à travers les lichens et les branches.
C'est un voyage secret dont elle ne parle pas.
D'autres fois, elle s'enfonce dans son épais-
seur pour « sculpter d'étranges animaux »
avec « des sabots, des griffes et des mufles
mais un visage à peine ébauché sans détails ».
Comme elle les sculpte sur les troncs et les
branches, ils finissent par avoir la forme
même du bois. Sophie, sa petite-fille, lui
demande si elle sait ce qu'elle est en train de
faire - « Bien sûr que je le sais » répond la
grand-mère du Livre de l'été, « je suis en train
de jouer ». Et comme un jeu c'est provisoire,
à la longue les animaux sculptés par la grand-
mère s'enfonceront dans la terre, se couvri-
ront de mousse, et tout redeviendra bois
comme avant.

Ce sont ces deux bois - celui du jeu d'enfants
et celui du Livre de l'été de Tove Jansson -
qui me permettront, je l'espère, d'aborder
le thème de la diversité et de la différence
avec un esprit plus ouvert.

En général on revendique la diversité d'un
point de vue éthique, moral ; il y aurait un
droit à être différent, et toutes les « formes de
différence » devraient être respectées dans
leur diversité. Pourtant le bois semble nous
indiquer que la diversité est beaucoup plus
que cela. Que la question n'est pas seulement
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ill. Tove Jansson,

in Les Mémoires de Papa Moumine, Nathan

qu'elle soit « licite » ou « respectable » et que
nous soyons moralement obligés de la tolérer,
mais surtout .qu'elle est belle, joyeuse et
indispensable. Le véritable moteur de toute
construction de sens, de toute signification et
de toute lecture. Nous avons besoin du bois.
Pauvres de nous si, privés de bois, nous ne
sommes plus capables de nous perdre, de
nous inquiéter, d'être éblouis face à ce qui
demeure un peu obscur, un peu enchevêtré,
un peu incompréhensible.
Cela reviendrait à perdre les énigmes. Et
celui qui perd les énigmes perd aussi le désir.
« L'Autre » n'est pas seulement respectable,
il nous est nécessaire. Sans « l'Autre »,
« l'Un » dépérit. Sans questions, les réponses
deviennent bébêtes. Si bien qu'au lieu de
défendre le droit à être un étranger, je vais
tâcher de revendiquer l'étrangeté tout court.
La bonne, la palpitante, la délicieuse étran-
geté qui ne devrait jamais manquer à nos
vies. Autrement dit : je vais défendre l'incer-
titude. Après y avoir beaucoup réfléchi,
c'est ce qui m'a semblé le plus utile. Beau-
coup plus que de parler de mes certitudes
qui, à dire vrai, sont trop peu nombreuses.

Cette première affirmation - selon laquelle
l'incertitude est nécessaire, puisqu'elle est à
la genèse de toutes nos constructions de sens,
aussi bien celles de notre histoire personnelle
que celles de nos univers sociaux - est en
contraste dramatique avec une autre : notre
société (je me réfère à celle qu'on appelle
communément « occidentale », dont les
formes se sont étendues à toute la planète) ne
nous éduque pas à l'incertitude. C'est
l'inverse : l'accent est toujours mis sur les
certitudes. L'incertitude, comme le conflit
sont en général occultés.

On pourrait dire qu'il y a un « oubli du
bois » ou qu'on porte un amour excessif aux
salles bien éclairées, aux panneaux indica-
teurs et aux agendas. Une insatiable exigence
de garanties. Un besoin de contrôle qui sup-
pose la suppression de tout ce qui n'est pas
maîtrisable (par exemple la mort, le corps, le
temps et ses changements, l'irrationnel et le
différent).
Notre culture semble aimer, par dessus tout,
les certitudes. Même si un grand nombre
d'entre elles sont entrées en crise depuis un
certain temps.
Dans notre monde-globe les choses ne sont
pas telles que les prédisait notre vieille édu-
cation aux certitudes.
On nous en a changé les règles. Cela éveille
chez certains plus de peur que de curiosité, et
chez d'autres plus de curiosité que de peur.
Et, pourtant, si nous faisions mémoire, nous
ne devrions pas être à ce point effrayés par
les changements. En effet qu'est-ce qu'être
égal à soi-même ? Qu'est-ce, sinon « être
devenu » au fil du temps ? Il est clair que
nous sommes et cessons d'être à chaque ins-
tant. Dans l'histoire individuelle, l'image que
nous avons de nous-mêmes - ce que nous
appelons de façon un peu pompeuse
« identité » - s'est construite au fil des ans et
toujours à travers les autres. Ce n'est pas en
situation de monologue mais en dialogue avec
l'autre - et avec l'Autre - que nous en sommes
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venus à construire notre propre histoire. Et
je ne me réfère pas seulement à l'aspect affec-
tif de la question, au besoin de reconnais-
sance, à la soif d'être regardé par notre mère,
par exemple et que nous avons tous eue. Je
me réfère aussi au moteur sensuel, intellec-
tuel, gnoséologique et culturel qu'implique la
persistance de cet autre à côté de nous et qui
est toujours une énigme, que nous ne saisis-
sons jamais tout à fait, qui parfois nous
séduit, ou nous défie et à chaque instant
marque le bord de nos certitudes. C'est de
cette continuelle négociation avec l 'autre
qu'ont surgi l'une après l'autre les significa-
tions. Et avec ces significations, petit à petit,
nous avons construit une maison, dessiné
autour de nous une sorte de « terre cultivée »
jusqu'à fonder une petite colonie : formes
culturelles communes, voisinages, traditions,
savoirs, une série d'horizons, plus ou moins
proches ou lointains, lignes fluctuantes, qui se
resserrent et se dilatent, en perpétuels mou-
vement et transformation. C'est cela que nous
finissons par appeler « la personne que nous
sommes » ou « la nation que nous sommes »
ou le groupe, la société, le continent...
Mais il serait naïf de continuer à parler de la
diversité sans préciser qu'il y a plus d'un jeu
en question. L'un est celui de la grand-mère
du Livre de l'été ou des enfants intrépides qui,
tout en jouant, adressent la parole au loup.
Nous pourrions l'appeler le « jeu de l'explora-
teur » ou de l'incertitude : dans ce jeu, le bois
séduit, fascine et inquiète, fonctionne comme
devinette et le contact tend à changer l'hori-
zon des significations.

L'autre jeu est un jeu de pouvoir, le jeu par
lequel la diversité se transforme en asymétrie.
Nous pourrions l 'appeler « jeu du
conquérant » ou des certitudes. Dans ce jeu le
bois devient territoire à occuper, pion - sus-
ceptible d'être dévoré - sur le damier, proprié-
té, réserve. Dans le jeu du conquérant, on ne
cherche pas les significations, ce sont elles qui
s'imposent.

Ils se peut que ces deux jeux ne soient pas
tout à fait indépendants, il est même possible
que dans de nombreux cas on ait affaire à un
mélange des deux. Mais ils ont certainement
un signe différent. Comment passe-t-on d'un
jeu à l'autre ? La peur du loup deviendrait-
elle plus forte que le plaisir de jouer dans le
bois ? ou bien la solennité, le triste manque
d'humour de certains joueurs les empêche-
rait-t-il de ressembler à cette délicieuse
grand-mère de Sophie qui, au début du
roman, cherche parmi les pivoines le rire de
son dentier ?

Le jeu du pouvoir a ses règles et aussi ses
variantes. Arrêtons-nous sur trois d'entre
elles, les plus caractéristiques.
La variante la plus simple pourrait s'appeler
« attention à l'ennemi ! »
L'autre - l'étranger, l'autre culture, l'obscuri-
té, l'incompréhensible, le « loup » - est vécu
comme très dangereux. Le jeu consistera donc
à le maintenir à distance dans un coin pour
éviter tout contact avec lui. L'idée c'est qu'il y
a quelque chose de menaçant et de « bizarre »
de l'autre côté de la ligne. Selon les cas on
l'appellera « monstre assoiffé de sang »,
« hyène », « ogre », « bête », « barbare »... et
on aura recours à des métaphores médicales
comme « contagion » ou chimiques comme
« pollution » ou encore géologiques comme
« inondation » pour renforcer le tabou du
contact. Certaines fois - et cela marque la fin
du jeu - on se décide à traverser la ligne, brû-
ler le bois, et anéantir l'ennemi.
Nous pourrions donner à la variante numéro
deux du jeu du pouvoir, le nom de « maître et
esclave » ou bien celui de « tuteurs et
pupilles ».

Cette variante n 'est possible que si
« l'Autre » a été battu et ne constitue donc
plus une menace. Dans ce cas, le jeu consiste
à occuper le territoire et à le coloniser.
Apprivoiser le bois, « l'éduquer » à l'image
et à la ressemblance de la maison. Pour cela
il faudra « habiller » et « civiliser » tout ce
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Le Tunnel, ill. A. Browne, Kaléidoscope

qui apparaîtra sauvage, étranger, incompré-
hensible jusqu'à ce que le bois ressemble aux
« terres cultivées ». Si le bois accepte d'être
apprivoisé, il recevra, en échange, protec-
tion et tutelle. De cette manière, l'asymétrie
se verra renforcée : dans cette variante les
deux camps savent très bien qui commande.
Il y a une autre version du jeu du pouvoir
qui, d'après moi, vaut la peine d'être men-
tionnée. C'est la plus subtile de toutes et on
pourrait l'appeler « tuer par indifférence »
ou « les méconnus de toujours ».
Elle commence par une concession : « le bois
a le droit d'être comme il est, le bois a le
droit d'être différent ».
Venant de la maison, une telle affirmation
semble un grand progrès si on considère
l'ethnocentrisme de la version précédente.
Malheureusement, elle ne s'en tient pas là
mais va plus loin dans le dédain relativiste.
l'affirmation complète serait : « Le bois a le

droit d'être comme il est, le bois a le droit
d'être différent de nous. Nous n'avons rien
contre le bois. Nous trouvons même ça très
bien qu'il soit comme il est, aussi pitto-
resque. Mais nous n'en avons pas besoin et
nous ne voulons avoir aucune relation avec
lui. Ni même le connaître. Le bois là, et nous
ici, nous qui sommes de la maison. » L'indif-
férence est une manière plus dissimulée de
renforcer l'asymétrie.

Le jeu de l'explorateur est moins populaire et
n'a pas autant d'adeptes mais le moment m'a
semblé bien choisi de poser cette alternative
parce qu'on peut tirer profit du grand trem-
blement de terre des certitudes. Cela semble
donner une nouvelle chance à l'incertitude.
Je reviens donc aux certitudes qui chancellent
et propose de profiter de cet ébranlement
pour voir si ce déséquilibre nous oblige à
regarder vers le bas pour risquer d'y trouver
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un dentier avec lequel nous pourrons sourire
à nouveau comme la grand-mère de Sophie.
Beaucoup de choses ont changé et se sont
redéfinies ces dernières années dans de mul-
tiples aspects de la vie publique et privée :
l'organisation politique et sociale, le travail,
l'utilisation de l'espace et du temps, les habi-
tudes quotidiennes, les codes, la circulation
de la connaissance et de l'art... Le lien même
entre les générations est en train de changer
maintenant qu'il y a des savoirs où les jeunes
semblent les maîtres naturels des adultes.
Tout cela arrive à nous faire douter même de
notre identité qui est peut-être la certitude à
laquelle nous attachons le plus de prix. Il
n'est pas simple de savoir où commence le
bois et où finit la maison.

Certaines anciennes convictions sont défini-
tivement périmées. De nombreuses affirma-
tions que nous considérions comme des juge-
ments sûrs se sont révélées de simples préju-
gés et beaucoup de « repères indélébiles »
sont finalement apparus comme des stéréo-
types, et des stéréotypes assez grossiers.

« Globalisation » voilà la métaphore avec
laquelle on fait en général allusion à certains
de ces violents changements. Ce n'est pas
une métaphore naïve, bien sûr.
Quand on parle de « globalisation » on met
l'accent sur l'effacement des frontières et des
limites. Il est certain que la communication
- qui est passée, en moins de cent ans, du
lent corps de la lettre à l'impulsion presque
instantanée de la fibre optique - ne connaît
pas d'autre limite que celle de la technologie.
Il est également certain que le flux d'argent
et de biens - y compris ceux de l'industrie
culturelle - rendent poreuse n'importe quelle
frontière et traversent toute la planète. Mais
parler avec une telle emphase de « l'unifica-
tion », de la fermeture du globe sur lui-
même, peut conduire à l'erreur de croire
que c'en est fini du jeu du pouvoir.
Bien évidemment, il n'en est pas ainsi.

L'effondrement de certaines frontières n'a
pas fait de la Terre un « Eden globalisé ». Il
est possible que les frontières entre les
nations se soient affaiblies mais les murailles
de la technologie, de l'argent et de l'informa-
tion - qui s'élèvent entre les régions et par-
fois à l'intérieur d'une même ville - n'ont
jamais été aussi redoutables.
Cependant l'épopée de la globalisation n'en
parle pas. Elle ne parle que de « l'unification »
considérée comme fatale, certaine et dont le
signe est déjà posé. Apparemment « globali-
sation » est le nouveau nom de la certitude.
D'après cette certitude et en reprenant
l'image à laquelle je me suis attachée, il ne res-
terait presque plus de lieu pour le bois. En
réalité, il n'y aurait qu'une grande maison. Et
même si notre expérience quotidienne nous dit
qu'il n'en est pas ainsi, que la différence n'est
pas morte, la métaphore est insistante.
Dès lors on peut se demander s'il y a un
espace pour la diversité, l'incertitude et la
surprise face à « l'Autre » dans l'industrie
culturelle globalisée, en particulier celle qui
est en rapport avec la littérature et les
enfants. C'est-à-dire, s'il y a un heu pour le
jeu de l'exploration ou s'il ne reste plus qu'à
jouer au jeu du pouvoir.
La littérature - l'art en général - a toujours
été du côté de la diversité. Elle a joué son
rôle dans cette exploration des bords de
l'énigme, en construisant des petits univers
de sens. Pas des explications mais des uni-
vers ou, plus simplement, des jeux. Face à ce
qui est incompréhensible, mais dense et dési-
rable - l'Autre, le bois, les énigmes - l'art ne
s'est pas soucié d'indiquer des certitudes
mais plutôt de jouer avec l'incertitude. Voilà
quelle a été sa tâche : continuer le jeu.
La littérature pour enfants a également eu ce
rôle, toutes les fois qu'elle s'en est tenu aux
règles de l'art.

Depuis celle, folklorique et anonyme
- comme la chanson du bois et du loup par
laquelle j'ai commencé - jusqu'à cette autre,
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cultivée et fortement marquée par son
auteur, comme le roman de Tove Jansson.
Certaines œuvres, bien sûr, se sont risquées
plus que d'autres, ont pénétré plus profondé-
ment dans le bois, mais toutes - dans la mesure
où elles ont « joué » - ont servi à le visiter.
Il est certain qu'il y a eu aussi - et qu'il y a -
beaucoup de contes pour enfants qui cachent
des leçons de bonne conduite, des contes
qui, peut-être, font semblant d'explorer et
qui, en réalité, jouent au jeu du pouvoir,
puisqu'ils s'attachent à « insuffler » des cer-
titudes et en aucune manière à dialoguer
avec les incertitudes. Ces contes cherchent
davantage à apprivoiser le lecteur - à le
mettre en tutelle - qu'à lui faire faire un tour
dans des endroits incertains, dangereux.
Tant bien que mal, et bien qu'il y ait encore
quelque confusion dans ce domaine, que
n'aient pas disparu les contrôles de pouvoir
et que de nouveaux contrôles aient même
surgi - par exemple ce qu'on appelle « politi-
cal correctness » - nous avons appris à dis-
tinguer deux types de contes. Et à apprécier
particulièrement ceux qui s'aventuraient au-
delà de l'univers maîtrisable et sûr, jusqu'à
forcer les limites de ce « monde des enfants »
aux lois édictées par des générations
d'adultes. La meilleure littérature pour
enfants était celle qui - sans renoncer à sa
densité - osait retrouver le regard frais,
étonné de l'enfant lui-même. Son effet sur le
lecteur était sans doute autre. Lewis Carroll,
par exemple, avait osé emmener son Alice
dans le « monde souterrain », de « l'autre côté
du miroir », dans son épaisseur, le lieu de
l'incertitude, et c'est pour cela que son œuvre
s'était très nettement détachée de la grande
masse de contes victoriens pour enfants, qui
partaient sans doute de la même maison, mais
jamais n'arrivaient jusqu'au bois.
D'une certaine manière nous avons élaboré
la conclusion que la bonne littérature pour
enfants - ou la littérature tout court - prenait
en compte la diversité et le bois quand elle

suivait les règles de l'art et s'écartait de la
tutelle.
Aujourd'hui, cette façon ancienne, rassu-
rante, de poser le problème semble insuffi-
sante. Et ce pour deux raisons au moins :
parce que la crise des certitudes a mis sens
dessus dessous notre vieille « paideia » (et en
fait nous ne savons même plus quels sont les
discours dominants en matière d'éducation
des enfants) et aussi parce que l'art et la lit-
térature, aujourd'hui, dépendent de l'indus-
trie culturelle, et que c'est l'industrie cultu-
relle qui fixe les règles.
Il serait bien naïf de parler aujourd'hui de
littérature sans tenir compte de ces règles,
qui ont une lourde influence sur la possibili-
té de circulation de la littérature et, par
conséquent, sur son existence même.
La première règle dont il faut tenir compte
est celle de la quantité.
Toute industrie - n'importe quelle industrie,
celle de la culture aussi - suppose une multi-
plication, une production en série. Plus elle
produira, plus elle aura du succès et mieux
se multipliera le capital investi.
Les conséquences de la multiplication sont
nombreuses et très profondes. En 1935, le
philosophe Walter Benjamin attirait l'atten-
tion sur le changement gigantesque qu'avait
impliqué la « reproduction » dans l'expé-
rience de l'art ; son essai s'intitulait
L'Œuvre d'art à l'époque de la reproducti-
bilité technique.

Lithographies, gravures, imprimerie, cas-
settes audios, photographies, disques, films
- dit Benjamin - ont multiplié les œuvres
(celles qu'on appelle traditionnellement
« œuvres d'art », et aussi les instants fugitifs
mais mémorables, comme certains visages ou
certains paysages, qui suscitent une expé-
rience comparable). Et en les multipliant on
les a rendues ubiquistes et « populaires », du
moins les a-t-on mises à la portée d'un
nombre infiniment plus grand de personnes.
Cette extension est sa plus grande valeur
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sociale : nul doute que la reproduction
démocratise.
La contrepartie, dit Benjamin, c'est que
l'œuvre perd « son aura ». Ce ternie que
Benjamin ne définit jamais complètement
mais auquel il a souvent recours, a à voir
avec cette espèce de miracle de la présence
directe, de ce qui est et cessera d'être à tout
moment, de ce qui est soumis au temps et au
changement, et qu'on apprécie d'autant plus
qu'il est précaire. La reproductibilité
dépouillerait l'œuvre de sa valeur en ce sens
qu'elle ferait d'elle un objet remplaçable par
un autre presque identique.

On devine chez Benjamin une espèce de
dilemme émouvant. Benjamin était un socia-
liste et désirait certainement l'art pour tous.
Mais en même temps c'était un collection-
neur (justement il collectionnait les livres
pour enfants) et il craignait que la reproduc-
tibilité ne finisse par aplatir l'expérience, en
lui enlevant de sa densité, celle-ci « unique »
(comme chacun de ces délicieux petits livres,
survivants du XVIIIe siècle qu'il amassait)
était alors « susceptible de se répéter » et
devenait donc triviale. Il y a, dit Benjamin,
deux attitudes opposées : l'une est le
« recueillement », l'autre : la « distraction ».
Si la distraction - le divertissement - deve-
nait l'unique expérience face à l'art, en se
substituant tout à fait au recueillement,
alors on aurait perdu quelque chose.
Quoique dans l'autre dimension, l'extension,
on aurait gagné quelque chose en contrepar-
tie. La prédominance exclusive du divertis-
sement, dit Benjamin, favorise ce qui est
conventionnel ; dans le domaine du pur
divertissement, la nouveauté est bien
accueillie, mais ce qui est véritablement neuf
est en général objet d'insultes.
Depuis l'époque de Benjamin jusqu'à la
nôtre - si globalisée - l'industrie culturelle
s'est extraordinairement accrue. Et pas seu-
lement en ce qui concerne sa capacité de
reproduire mais aussi son pouvoir écono-

Le phénomène Harry Potter, Gallimard Jeunesse,

un public de plusieurs centaines de millions de jeunes

- et moins jeunes - lecteurs

mique. D'un côté, la concentration écono-
mique est si grande que le gros de l'appareil
de production est entre les mains de
quelques-uns.
Inversement, le marché s'étend et les consom-
mateurs sont plus nombreux que jamais.
Les livres et la littérature font partie de ce
même phénomène de l'industrie culturelle,
dont le rythme est allé en s'accélérant ces
dernières années.
A la différence d'autres domaines, où le recy-
clage est important (c'est le cas de quelques
séries télévisées faites à Hollywood, qui sem-
blent avoir sept vies, comme les chats),
l'industrie éditoriale contemporaine, même si
elle garde quelques chevaux de bataille,
semble parier avant tout sur la nouveauté. D y
a une sorte de « respiration haletante », et
toujours plus haletante, qui avec le souci
d'étendre le marché, ou de ne pas le perdre,
épuise la consommation par le mécanisme de
la nouveauté.
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A la nouveauté succède immédiatement la
saturation et, rapidement, le rejet. Nou-
veauté-saturation-rejet et on recommence. Il
n'y a pas besoin de beaucoup réfléchir pour
associer ce vertige à la crainte de Benjamin -
qui nous semble peut-être un peu vieux jeu
aujourd'hui - que la distraction et le diver-
tissement qui semblent faire bon ménage
avec la profusion ne finissent par annuler
toute possibilité de « recueillement ».
Mais cela a-t-il un sens de continuer à aspi-
rer à une forme de recueillement ? Cela a-t-il
un sens de continuer à chercher du sens ?
Reste-t-il une place pour le recueillement et
la diversité dans ce cycle profus de l'édi-
tion ? Y aura-t-il l'occasion d'explorer le
bois ? Ce halètement de l'édition, ce cycle
implacable de nouveauté, saturation et rejet
ne finira-t-il pas par jouer le rôle d'un
crible, recueillant ce qui est « sûr » - ou ce
qui est certain, éprouvé - en laissant tomber
ce qui est imprévisible, incertain ou conflic-
tuel ?

En partant de la logique du marché, qui
consiste à vendre la plus grande quantité
possible de biens en moins de temps possible,
il y aurait deux possibilités : ou bien on
conçoit - ou on choisit - des produits qu'on
considère capables de gagner un très grand
nombre de consommateurs (et pour cela il ne
faudra « pas prendre de risques ») ou alors
on conçoit - ou on choisit - des produits spé-
cifiques pour des publics spécifiques. Dans
les deux cas l'hétérogénéité semble en péril.
« Ce qui est sûr » est en général « ce qui est
éprouvé » ou « ce qui est très viable »
quoique « nouveau ». Et ce qui est spécifique
a une circulation fermée, passe difficilement
d'un circuit à l'autre.

Au moyen de découpages, petits ou grands,
parfois lents, parfois plus brusques, la plu-
part du temps inconscients, les imaginaires,
les points de vue à l'intérieur des narrations,
les genres, les styles petit à petit tendent à
s'homologuer. Il serait intéressant de réunir

un échantillonnage des livres pour enfants
publiés dans un pays ou un continent telle ou
telle année, et de noter quelques données
élémentaires comme l'origine, le genre, la
façon de raconter quand il s'agit de narra-
tions, le milieu géographique et socio-écono-
mique dans lequel se déroule l'histoire, les
autres imaginaires accueillis, les niveaux de
langue utilisés, la place des intertextes, etc.,
etc. J'ai l'impression que quelques immenses
avenues très fréquentées se dessineraient, et
très peu de sentiers latéraux s'éloignant vers
d'autres recherches.

J'ajoute un petit exemple qui me servira à
reprendre l'œuvre sous la protection de
laquelle je me suis placée dès le début de
cette causerie : Le Livre de l'été de Tove
Jansson.
Je l'ai connu dans une traduction éditée
dans mon pays par Sudamericana en 1977.
Ce n'était pas une traduction directe du sué-
dois mais celle d'une traduction anglaise qui
datait de 1972. J'ai appris très tard l'exis-
tence de ce livre, environ une dizaine
d'années après sa publication et grâce à un
exemplaire que m'a prêté Ema Wolf. Comme
ce livre m'a paru non seulement éblouissant
mais nécessaire (pour moi en tout cas), j'ai
essayé d'en acheter un exemplaire. Ça n'a pas
été possible, l'édition était épuisée. Pendant
les huit ou neuf années suivantes, il n'y a eu
aucune édition en espagnol disponible, du
moins que j'aie pu trouver. H y a quatre ans
une nouvelle édition est apparue, cette fois
chez Siruela et traduite du suédois. C'est
l'exemplaire que je possède.
Pourquoi un beau livre, un livre bon, néces-
saire (au moins pour quelques lecteurs)
avait-il eu une si faible diffusion en
espagnol ? Il faut croire que ça n'était pas
une si bonne affaire. Peut-être n'en vendait-
on pas assez. S'agit-il d'un livre habituel ?
Non, il ne l'est pas. Il n'est pas non plus
facile à classer, il semble glisser hors du
cadre de tous les genres à la fois.
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Un livre en prose, qui est aussi de la poésie.
Un livre qui raconte mais qui n'est pas tout à
fait un roman. Un livre très peu marqué,
presque volatil. Un livre facile à lire mais qui,
pourtant demande du recueillement. Un livre
très en marge et qui, à cause de sa marginali-
té, courait le risque de tomber dans l'oubli.
De fait, il aurait pu se perdre. Et dans ce cas
c'est nous qui aurions été les perdants, nous
les lecteurs potentiels, chacun des 530 millions
d'hispanophones de la planète. Cela ne fait
aucun doute que, par amour pour la quantité
et le vertige, on renonce à l'épaisseur du bois
et qu'ainsi on perd beaucoup de branches et
des plus délicates.

Dans l'industrie culturelle, dans l'édition,
dans l'édition de livres pour enfants, dans
l'art et dans l'écriture on peut aussi jouer
aux deux jeux : celui du pouvoir, auquel
joue le marché, et celui de l'explorateur.
Les fanatiques du jeu du pouvoir cherchent
toujours à convaincre les explorateurs qu'il
n'y a qu'un jeu : celui auquel ils jouent, eux.
Et que les recherches et les recueillements
sont démodés. Les explorateurs, qui sont
enclins à douter, doutent parfois. Le bois
aurait-il péri ? N'est-il pas absurde de per-
sister dans cette croyance utopique que le
bois est toujours là, et en plus ouvert à tous,
pas seulement aux « élus » ?
Il n'est pas simple de le démontrer, mais à
mon avis, il y a encore de l'espace - et du
temps - pour se donner l'espace et le temps
d'explorer l'incertitude. Le temps et l'espace
de recueillir et de se recueillir. Le recueille-
ment est un acte de liberté dans un monde
dont le mandat est l'activité et le spectacle.
Faire silence, s'arrêter, se délecter, penser et
se laisser toucher par « l'Autre » semblent
aujourd'hui des attitudes presque exotiques,
qui exigent certain courage pour se permettre
de douter. Pour supporter la perplexité, la
broussaille, l'obscurité et l'imminence du loup.

Il faut aussi être un peu courageux pour oser
choisir (il est toujours risqué de parier pour
le libre arbitre dans un monde dogmatisé,
qui prétend accepter la divergence mais, en
fait, ne permet pas la plus petite remise en
question du sacro-saint credo globalisé).
Je parle par images, bien sûr. Cependant
chaque écrivain, chaque éditeur, chaque
bibliothécaire sait de quoi je parle quand je
parle de choisir. Il sait qu'on peut aller de
certitude en certitude (ou de consigne en
consigne, ou de mode en mode ou de recette
en recette) en courant et légèrement inclinés
pour ne pas s'arrêter à réfléchir. Ou alors
faire une halte, se redresser pour voir l'hori-
zon et commencer à avancer pas à pas dans
ce qui est incertain, en direction du bois.
Sans solennité, en nous arrêtant pour
ramasser notre rire, ou notre dentier, si par
aventure nous l'avons perdu en chemin. En
nous permettant ce geste, bien que nos ques-
tions soient simples - questions d'enfants -, à
notre manière - très simple elle aussi - nous
contribuerons à refonder un humanisme.

Les grandes réussites (qui sont des préoccupa-
tions plutôt propres aux conquérants qu'aux
explorateurs) ne devraient pas trop nous
inquiéter. Il suffit que nous témoignions que le
bois existe toujours, qu'il résiste, et qu'on
peut encore jouer sur ses bords.

Les enfants de la ronde savent que le jeu
durera le temps que le loup mettra à
s'habiller, mais cela ne les inquiète pas. La
grand-mère sait que la mort rôde dans
l'épaisseur du bois, mais cela ne l'empêche-
rait en aucun cas d'y entrer. De toute façon,
si elle est fatiguée, elle pourra toujours
s'allonger sur la terre mouillée et regarder le
ciel entre les lichens et les branches. I

Cartagena, Septembre 2000

Texte traduit par Thérèse Martin

1. En France : « Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n'y est pas... »
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