LE BOIS ET LE LOUP

Construire du sens a une époque
d’industrie culturelle
et de globalisation forcée

par Graciela Montes

« Le Nouveau monde pour un monde nouveau »,
tel était le theme du 27¢ Congrés de 'IBBY (International Board
on Books for Young people - Union internationale pour le livre
de jeunesse) réuni a Cartagena de Indias en Colombie
du 18 au 22 septembre 2000. L’occasion pour les participants
venus du monde entier de mener ensemble une réflexion sur les
enjeux de la mondialisation, ses effets sur la lecture et la littérature.
Voici Uintervention de Garciela Montes, venue d’Argentine,
qui choisit la métaphore du bois - et du loup - pour souligner
Uimportance du jeu avec UAutre, Uinconnu, Uincertain.

O n jouait beaucoup au

jeu du bois et du loup
quand j'étais petite, je ne sais
pas si on y joue encore. C'est
un jeu traditionnel, trés
ancien, un de ces jeux exei-
tants de cache-cache, d’immi-
nence et de poursuite. Il
apparait dans de nombreuses
cultures sous différentes
formes. !
Je vais m’arréter sur celle
qu’il prend dans le monde his-
panophone, car ¢’est celle que
j’al connue quand j’étais
enfant.
Un groupe d’enfants - ou de
brebis - se donnent la main et

font la ronde. Ils disent qu’ils
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sont dans le hois. Ils disent
qu’ils jouent. Mais, tout en
tournant et en chantant, ils
font trés attention a
quelqu’un, un antre enfant qui
reste caché et qu’ils appellent
« leloup ». IIs chantent :

« Jouons dans le bois
tant que le loup n’y est pas. »

A ce moment du jen, ceux qui
font la ronde s’interrompent
brusquement. Ils cessent de
tourner et demandent :

« Loup es-tula ? »

(il va de soi que, si le loup
n’était pas la, il n’y aurait
pas de plaisir a jouer).




Un autre enfant (celui qui fait le loup d’apres
la distribution des roles - distribution rigou-
reuse quoiqu’elle reléve du hasard - qui pré-
céde le jeu proprement dit) répond que non,
qu’il n'est pas encore prét mais qu’il est en
train de se préparer pour sortir.
Pour cela, dans de nombreuses versions, on
a recours au rituel de 'habillement. Cela
permet au loup de ne dire ni oui ni non.

I répond :

« Je suis en train de mettre mes pantalons... »

ou bien
« je suis en train de mettre ma chemise...»
Alors le reste, la ronde, de plus en plus exci-
tée par la venue imminente du loup, reprend
son chant :
« Jouons dans le bois
tant que le loup n'est pas la.
Loup es-tula ? »

Le loup s’habillera petit & petit et enfin,
quand il sera diiment hahillé avec chemise,
pantalons, chaussettes, chaussures, il répon-

dra a la fameuse question :
«Qui!»

Et il sortira de sa cachette au plus profond
du hois, pour attraper les enfants.

Les enfants de la ronde se disperseront, il y
aura des poursuites et aussi des captures (ou
des enfanis dévorés) et des changements de
camp. Mais le jeu lui-méme sera terminé.
Pour qu'il recommence il faudra revenir a
I'imminence, avec un loup caché et un bois
désirable et inquiétant a la fois, ol auront
lieu ces rendez-vous avec I’ Autre.

Dans Le Livre de l’été (Sommarboken),
Tove Jansson aussi parle d’un bois, elle
'appelle « le bois magique ». Il se construit
progressivement au fil d’une narration qui
semble tourner autour de lui sans oser y
entrer carrément, on entrevoit a peine des
trones inclinés, broussailles rebelles,
aiguilles, pourriture. « Le hois magique
s’était construit difficilement - dit la narra-
trice - si bien que I'équilibre entre survie et

disparition y était si fragile que le moindre
changement était impossible ».

Iy a de la vie dans le bois puisqu’on y entend
des bruits d’ailes, des frottements de pattes
(méme si on ne voit jamais les oiseaux et les
animaux qui les causent parce qu’ils sont
immergés - dit Tove Jansson - « dans I'obscu-
rité sans fin de son épaisseur »). Il y a de la vie
et sans doute également de la mort. Le bois ne
peut étre apprivoisé. La famille (¢’est ainsi
que I’auteur nomme les habitants quand ils
fonctionnent comme une tribu) essaie de le
décorer, mais elle échoue. La grand-mére qui
« en sait plus » se limite a entrer dans le bois,
a pénétrer « au-deld du marécage et des fou-
géres. » Ensuite elle s’allonge sur le sol et
regarde a travers les lichens et les branches.
(’est un voyage secret dont ‘elle ne parle pas.
D’autres fois, elle s’enfonce dans son épais-
seur pour « sculpter d’étranges animaux »
avec « des sabots, des griffes et des mufles
mais un visage a peine ébauché sans détails ».
Comme elle les sculpte sur les trones et les
branches, ils finissent par avoir la forme
méme du bois. Sophie, sa petite-fille, lui
demande si elle sait ce qu’elle est en train de
faire - « Bien sfir que je le sais » répond la
grand-mére du Livre de 'été, « je suis en train
de jouer ». Kt comme un jeu c’est provisoire,
a la longue les animaux seulptés par la grand-
mere s’enfonceront dans la terre, se couvri-
ront de mousse, et tout redeviendra bois
comme avant.

Ce sont ces deux bois - celui du jeu d’enfants
et eelui du Livre de I'¢ié de Tove Jansson -
qui me permettront, je ’espére, d’aborder
le théme de la diversité et de la différence
avec un esprit plus ouvert.

En général on revendique la diversité d'un
point de vue éthique, moral ; il y aurait un
droit a étre différent, et toutes les « formes de
différence » devraient étre respectées dans
leur diversité. Pourtant le bois semble nous
indiquer que la diversité est beaucoup plus
que cela. Que la question n’est pas seulement
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qu’elle soit « licite » ou « respectable » et que
nous soyons moralement obligés de la tolérer,
mais surtout qu’elle est belle, joyeuse et
indispensable. Le véritable moteur de toute
construction de sens, de toute signification et
de toute lecture. Nous avons besoin du bois.
Pauvres de nous si, privés de bois, nous ne
sommes plus capables de nous perdre, de
nous inquiéter, d’8tre éblouis face a ce qui
demeure un pen obscur, un peu enchevétré,
un peu incompréhensible.

Cela reviendrait a perdre les énigmes. Et
celui qui perd les énigmes perd aussi le désir.
« IAutre » n’est pas senlement respectable,
il nous est nécessaire. Sans « 1I’Autre »,
« I'Un » dépérit. Sans questions, les réponses
deviennent héhétes. 5i bien qu’aun lieu de
défendre le droit a éire un étranger, je vais
tacher de revendiquer 1’étrangeté tout court.
La honne, la palpitante, la délicieuse étran-
geté qui ne devrait jamais manquer a nos
vies. Autrement dit : je vais défendre 'incer-
titude. Aprés y avoir beaucoup réfléchi,
c’est ce qui m'a semblé le plus utile. Bean-
coup plus que de parler de mes certitudes
qui, a dire vrai, sont trop peu nombreuses.
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Cette premiére affirmation - selon laquelle
I'incertitude est nécessaire, puisqu’elle est a
la genése de toutes nos constructions de sens,
aussi bien celles de notre histoire personnelle
que celles de nos univers sociaux - est en
contraste dramatique avec une autre : notre
société (je me référe a celle qu’on appelle
communément « occidentale », dont les
formes se sont étendues a toute la planéte) ne
nous éduque pas a 'incertitude. C’est
I'inverse : I'accent est toujours mis sur les
certitudes. L'incertitude, comme le conflit
sont en général occultés.

On pourrait dire qu’il y a un « oubli du
bois » ou qu’on porte un amour excessif aux
salles bien éclairées, aux panneaux indica-
teurs et aux agendas. Une insatiable exigence
de garanties. Un besoin de contrdle qui sup-
pose la suppression de tout ce qui n’est pas
maitrisable (par exemple la mort, le corps, le
temps et ses changements, 'irrationnel et le
différent).

Notre culture semble aimer, par dessus tont,
les certitudes. Méme si un grand nombre
d’entre elles sont entrées en crise depuis un
certain temps.

Dans notre monde-globe les choses ne sont
pas telles que les prédisait notre vieille édu-
cation aux certitudes.

On nous en a changé les régles. Cela éveille
chez certains plus de peur que de curiosité, et
chez d’autres plus de curiosité que de peur.
Et, pourtant, si nous faisions mémoire, nous
ne devrions pas étre a ce point effrayés par
les changements. En effet qu’est-ce qu’étre
égal 4 soi-méme ? Qu’est-ce, sinon « &tre
devenu » au fil du temps ? Il est clair que
nous sommes et cessons d’étre a chaque ins-
tant. Dans Uhistoire individuelle, I'image que
nous avons de nous-mémes - ce que nous
appelons de fagon un peu pompeuse
« identité » - s’est construite au fil des ans et
toujours i travers les antres. Ce n’est pas en
situation de monologue mais en dialogue avec
I'autre - et avec I’Autre - que nous en sommes



venus i construire notre propre histoire. Et
je ne me référe pas seulement a ’aspect affec-
tif de la question, au besoin de reconnais-
sance,  la soif d’étre regardé par notre mére,
par exemple et que nous avons tous eue. Je
me référe aussi an moteur sensuel, intellec-
tuel, gnoséologique et culturel qu’implique la
persistance de cet autre a cté de nous et qui
est toujours une énigme, que nous ne saisis-
sons jamais tout a fait, qui parfois nous
séduit, ou nous défie et i chaque instant
marque le bord de nos certitudes. C'est de
cette continuelle négociation avec I'autre
qu’ont surgi I'une aprés 'autre les significa-
tions. Et avec ces significations, petit & petit,
nous avons construit une maison, dessiné
autour de nous une sorte de « terre cultivée »
jusqu’a fonder une petite colonie : formes
culturelles communes, voisinages, traditions,
savoirs, une série d’horizons, plus ou moins
proches ou lointains, lignes fluctuantes, qui se
resserrent et se dilatent, en perpétuels mou-
vement et transformation. C’est cela que nous
finissons par appeler « la personne que nous
sommes » ou « la nation que nous sommes »
ou le groupe, la société, le continent. ..

Mais il serait naif de continuer a parler de la
diversité sans préciser qu'il y a plus d’un jeu
en question. L'un est celui de la grand-mére
du Livre de I’été on des enfants intrépides qui,
tout en jouant, adressent la parole an loup.
Nous pourrions 'appeler le « jen de I'explora-
teur » ou de I'incertitude : dans ce jeu, le bois
séduit, faseine et inquiéte, fonctionne comme
devinette et le contact tend a changer I’hori-
zon des significations.

L'autre jen est un jeu de pouvoir, le jeu par
lequel la diversité se transforme en asymétrie.
Nous pourrions ['appeler « jeu du
conquérant » ou des certitudes. Dans ce jeu le
bois devient territoire & occuper, pion - sus-
ceptible d'étre dévoré - sur le damier, proprié-
té, réserve. Dans le jen du conquérant, on ne
cherche pas les significations, ce sont elles qui

s"imposent.

Ils se peut que ces deux jeux ne soient pas
tout a fait indépendants, il est méme possible
que dans de nombreux cas on ait affaire 4 un
mélange des deux. Mais ils ont certainement
un signe différent. Comment passe-t-on d'un
jeu a I'autre ? La peur du loup deviendrait-
elle plus forte que le plaisir de jouer dans le
bois ? ou bien la solennité, le triste manque
d’humour de certains joueurs les empéche-
rait-t-il de ressembler a cette déliciense
grand-mére de Sophie qui, au début du
roman, cherche parmi les pivoines le rire de
son dentier ?

Le jen du pouvoir a ses régles et anssi ses
variantes. Arrétons-nous sur trois d’entre
elles, les plus caractéristiques.

La variante la plus simple pourrait s’appeler
« attention a |’ennemi ! »

L'autre - I'étranger, I'autre culture, 1'obscuri-
té, I'incompréhensible, le « loup » - est véen
comme trés dangereux. Le jen consistera donc
a le maintenir a distance dans un coin pour
éviter tout contact avec Iui, L'idée c’est qu’il y
a quelque chose de menagant et de « bizarre »
de I'autre c6té de la ligne. Selon les cas on
I'appellera « monstre assoiffé de sang »,
« hyéne », « ogre », « béte », « harbare »... et
on aura recours i des métaphores médicales
comme « contagion » ou chimiques comme
« pollution » ou encore géologiques comme
« inondation » pour renforcer le tabou du
contact. Certaines fois - et cela marque la fin
du jeu - on se décide a traverser la ligne, brii-
ler le bois, et anéantir 1"ennemi.

Nous pourrions donner a la variante numéro
deux du jeu du pouvoir, le nom de « mare et
esclave » ou bien celui de « tuteurs et
pupilles ».

Cette variante n’est possible que si
« PAutre » a été battu et ne constitue done
plus une menace. Dans ce cas, le jeu consiste
a occuper le territoire et 4 le coloniser.
Apprivoiser le bois, « 'éduquer » a 'image
et a la ressemblance de la maison. Pour cela
il faudra « habiller » et « civiliser » tout ce
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qui apparaitra sauvage, étranger, incompré-
hensible jusqu’a ce que le hois ressemble anx
« terres cultivées ». Si le bois accepte d’ére
apprivoisé, il recevra, en échange, protec-
tion et tutelle. De cette maniére, 1’asymétrie
se verra renforcée : dans cette variante les
deux camps savent trés bien qui commande.
Il y a une autre version du jen du pouvoir
qui, d’aprés moi, vaut la peine d’étre men-
tionnée. C'est la plus subtile de toutes et on
pourrait Uappeler « tuer par indifférence »
ou « les méeonnus de toujours ».

Elle commence par une concession : « le bois
a le droit d’étre comme il est, le bois a le
droit d’étre différent ».

Venant de la maison, une telle affirmation
semble un grand progrés si on considére
I'ethnocentrisme de la version précédente.
Malheureusement, elle ne s’en tient pas la
mais va plus loin dans le dédain relativiste.
Paffirmation compléte serait : « Le bois a le
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droit d’étre comme il est, le bois a le droit
d’étre différent de nous. Nous n’avons rien
contre le bois. Nous trouvons méme ¢a trés
bien qu’il soit comme il est, aussi pitto-
resque. Mais nous n’en avons pas hesoin et
nous ne voulons avoir aucune relation avee
lui. Ni méme le connaitre. Le bois 13, et nous
ici, nous qui sommes de la maison. » L'indif-
férence est une maniére plus dissimulée de
renforcer I"asymétrie.

Le jeu de 'explorateur est moins populaire et
n'a pas autant d’adeptes mais le moment m’a
semblé bien choisi de poser cette alternative
parce qu’on peut tirer profit du grand trem-
blement de terre des certitudes. Cela semble
donner une nouvelle chance a l'incertitude.

Je reviens donc aux certitudes qui chancellent
et propose de profiter de cet ébranlement
pour voir si ce déséquilibre nous oblige a
regarder vers le bas pour risquer d'y trouver




un dentier avec lequel nous pourrons sourire
a nonvean comme la grand-mére de Sophie.
Beaucoup de choses ont changg et se sont
redéfinies ces derniéres années dans de mul-
tiples aspects de la vie publique et privée :
I’organisation politique et sociale, le travail,
'utilisation de 'espace et du temps, les habi-
tudes quotidiennes, les codes, la circulation
de la connaissance et de I'art... Le lien méme
entre les générations est en train de changer
maintenant qu'il y a des savoirs ot les jeunes
semblent les maitres naturels des adultes.
Tout cela arrive a nous faire douter méme de
notre identité qui est peut-étre la certitude a
laquelle nous attachons le plus de prix. Il
n’est pas simple de savoir ou commence le
bois et ot finit la maison.

Certaines anciennes convictions sont défini-
tivement périmées. De nombreuses affirma-
tions que nous considérions comme des juge-
ments siirs se sont révélées de simples préju-
gés et beaucoup de « repéres indélébiles »
sont finalement apparus comme des stéréo-
types, et des stéréotypes assez grossiers.

« Globalisation » voila la métaphore avee
laquelle on fait en général allusion 4 certains
de ces violents changements. Ce n’est pas
une métaphore naive, bien siir.

Quand on parle de « globalisation » on met
I'accent sur I'effacement des frontiéres et des
limites. Il est certain que la communication
- qui est passée, en moins de cent ans, du
lent corps de la lettre a 'impulsion presque
instantanée de la fibre optique - ne connait
pas d’autre limite que celle de la technologie.
1l est également certain que le flux d’argent
et de biens - y compris ceux de 1'industrie
culturelle - rendent poreuse n’importe quelle
frontiére et traversent toute la planéte. Mais
parler avec une telle emphase de « I'nnifica-
tion », de la fermeture du globe sur lui-
méme, peut conduire a 'erreur de croire
que c’en est fini du jen du pouvoir.

Bien évidemment, il n’en est pas ainsi.

L'effondrement de certaines frontiéres n’a
pas fait de la Terre un « Eden globalisé ». Il
est possible que les frontiéres entre les
nations se soient affaiblies mais les murailles
de la technologie, de I'argent et de I'informa-
tion - qui s'élévent entre les régions et par-
fois a I'intérieur d’une méme ville - n’ont
jamais été aussi redoutables,

Cependant 1’épopée de la globalisation n’en
parle pas. Elle ne parle que de « I'unification »
considérée comme fatale, certaine et dont le
signe est déja posé. Apparemment « globali-
sation » est le nouveau nom de la certitude.
D’aprés cette certitude et en reprenant
I'image 4 laquelle je me suis attachée, il ne res-
terait presque plus de lien pour le bois. En
réalité, il n’y aurait qu'une grande maison. Et
méme si notre expérience quotidienne nous dit
qu’il n’en est pas ainsi, que la différence n’est
pas morte, la métaphore est insistante.

Dés lors on peut se demander s’il y a un
espace pour la diversité, I'incertitude et la
surprise face a « I'Autre » dans 'industrie
culturelle globalisée, en particulier celle qui
est en rapport avec la littérature et les
enfants. C’est-d-dire, s'il y a un lieu pour le
jeu de 'exploration ou s'il ne reste plus qu’a
jouer au jeu du pouvoir.

La littérature - art en général - a toujours
été du cote de la diversité. Elle a joué son
role dans cette exploration des bords de
I’énigme, en construisant des petits univers
de sens. Pas des explications mais des uni-
vers ou, plus simplement, des jeux. Face a ce
qui est incompréhensible, mais dense et dési-
rable - I'Autre, le bois, les énigmes - I'art ne
s’est pas soucié d'indiquer des certitudes
mais plutdt de jouer avec 'incertitude. Voila
quelle a é16 sa tiche : continuer le jen.

La littérature pour enfants a également eu ce
role, toutes les fois qu’elle s’en est tenu aux
régles de I’art.

Depuis celle, folklorique et anonyme
- comme la chanson du bois et du loup par
laquelle j’ai commencé - jusqu’a cette autre,
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cultivée et fortement marquée par son
auteur, comme le roman de Tove Jansson.
Certaines cenvres, bien siir, se sont risquées
plus que d’antres, ont pénétré plus profondé-
ment dans le bois, mais toutes - dans la mesure
ot elles ont « joué » - ont servi a le visiter.

11 est certain qu’il y a en aussi- et qu'il ya -
beaucoup de contes pour enfants qui cachent
des legons de bonne conduite, des contes
qui, peut-étre, font semblant d’explorer et
qui, en réalité, jouent au jeu du pouvoir,
puisqu’ils s’attachent a « insuffler » des cer-
titudes et en aucune maniére a dialoguer
avec les incertitudes. Ces contes cherchent
davantage a apprivoiser le lecteur - a le
mettre en tutelle - qu’a lui faire faire un tour
dans des endroits incertains, dangereux.
Tant bien que mal, et bien qu’il y ait encore
quelque confusion dans ce domaine, que
n’aient pas disparu les contréles de pouvoir
et que de nouveanx contrédles aient méme
surgi - par exemple ce qu’on appelle « politi-
cal correctness » - nous avons appris a dis-
tinguer deux types de contes. It & apprécier
particuliérement ceux qui s’aventuraient au-
deld de 'univers maitrisable et siir, jusqu’a
forcer les limites de ce « monde des enfants »
aux lois édictées par des générations
d’adultes. La meilleure littérature pour
enfants était celle qui - sans renoncer a sa
densité - osait retrouver le regard frais,
étonné de l'enfant lui-méme. Son effet sur le
lecteur était sans doute autre. Lewis Carroll,
par exemple, avait 0sé emmener son Alice
dans le « monde souterrain », de « I’autre coté
du miroeir », dans son épaisseur, le lieu de
I'incertitude, et c’est pour cela que son cuvre
§’élail trés nettement détachée de la grande
masse de contes victoriens pour enfants, qui
partaient sans doute de la méme maison, mais
jamais n’arrivaient jusqu’an bois.

D’une certaine maniére nous avons élaboré
la conclusion que la bonne littérature pour
enfants - ou la littérature tout court - prenait
en compte la diversité et le bois quand elle
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suivait les régles de art et s’écartait de la
tutelle.

Aujourd’hui, cette facon ancienne, rassu-
rante, de poser le probléme semble insuffi-
sante. Et ce pour deux raisons au moins :
parce que la crise des certitudes a mis sens
dessus dessous notre vieille « paideia » (et en
fait nous ne savons méme plus quels sont les
discours dominants en matiére d’éducation
des enfants) et aussi parce que I'art et la lit-
térature, aujourd’hui, dépendent de I'indus-
trie culturelle, et que ¢’est I'industrie cultu-
relle qui fixe les régles.

Il serait bien naif de parler aujourd’hui de
littérature sans tenir compte de ces regles,
qui ont une lourde influence sur la possibili-
té de circulation de la littérature et, par
couséquent, sur son existence méme.

La premiére régle dont il faut tenir compte
est celle de la quantité.

Toute industrie - n’importe quelle industrie,
celle de la culture aussi - suppose une multi-
plication, une production en série. Plus elle
produira, plus elle aura du succés et mieux
se multipliera le capital investi.

Les conséquences de la multiplication sont
nombreuses et trés profondes. En 1935, le
philosophe Walter Benjamin attirait I’atten-
tion sur le changement gisantesque qu’avait
impliqué la « reproduction » dans I'expé-
rience de ’art ; son essai s’intitulait
L'Buvre d’art a époque de la reproducti-
bilité technique.

Lithographies, gravures, imprimerie, cas-
settes audios, photographies, disques, films
- dit Benjamin - ont multiplié les ceuvres
(celles qu’on appelle traditionnellement
« ceuvres d’art », et aussi les instants fugitifs
mais mémorables, comme certains visages ou
cerfains paysages, qui suscitent une expé-
rience comparable). Et en les multipliant on
les a rendues ubiquistes et « populaires », du
moins les a-t-on mises a la portée d’un
nombre infiniment plus grand de personnes.
Cette extension est sa plus grande valeur




sociale : nul doute que la reproduction
démocratise.

La contrepartie, dit Benjamin, ¢’est que
I’euvre perd « son aura ». Ce terme que
Benjamin ne définit jamais complétement
mais auquel il a souvent recours, a a voir
avec cetle espéce de miracle de la présence
directe, de ce qui est et cessera d’étre a tout
moment, de ce qui est soumis au temps et au
changement, et qu’on apprécie d’autant plus
qu’il est précaire. La reproductibilité
dépouillerait I'ceuvre de sa valeur en ce sens
qu’elle ferait d’elle un objet remplagable par
un autre presque identique.

On devine chez Benjamin une espéce de
dilemme émouvant. Benjamin était un socia-
liste et désirait certainement I’art pour tous.
Mais en méme temps ¢’était un collection-
neur (justement il collectionnait les livres
pour enfants) et il eraignait que la reprodue-
tibilité ne finisse par aplatir I'expérience, en
lui enlevant de sa densité, celle-ci « unique »
(comme chacun de ces délicieux petits livres,
survivants du XVIII® siéele qu’il amassait)
était alors « susceptible de se répéter » et
devenait donc triviale. Il y a, dit Benjamin,
denx attitudes opposées : I'une est le
« recueillement », 1autre : la « distraction ».
Si la distraction - le divertissement - deve-
nait I'unique expérience face a I'art, en se
substituant tout a fait au recueillement,
alors on aurait perdu quelque chose.
Quoique dans I"autre dimension, I’extension,
on anrait gagné quelque chose en contrepar-
tie. La prédominance exclusive du divertis-
sement, dit Benjamin, favorise ce qui est
conventionnel ; dans le domaine du pur
divertissement, la nouveauté est bien
accueillie, mais ce qui est véritablement neuf
est en général objet d'insultes.

Depuis 1'époque de Benjamin jusqu’a la
ndtre - si globalisée - I'industrie culturelle
s’est extraordinairement accrue. Et pas seu-
lement en ce qui concerne sa capacité de
reproduire mais aussi son pouvoir écono-

Le phénoméne Harry Potter, Gallimard Jeunesse,

un publie de plusieurs centaines de millions de jeunes
- et moins jeunes - lecteurs

mique. D'un cdté, la concentration écono-
mique est si grande que le gros de I'appareil
de production est entre les mains de
quelques-uns,

Inversement, le marché s’étend et les consom-
mateurs sont plus nombreux que jamais.

Les livres et la littérature font partie de ce
méme phénoméne de I'industrie culturelle,
dont le rythme est allé en s’accélérant ces
derniéres années.

A la différence d’autres domaines, ot le recy-
clage est important (c’est le cas de quelques
séries télévisées faites a Hollywood, qui sem-
blent avoir sept vies, comme les chats),
'industrie éditoriale contemporaine, méme si
elle garde quelques chevaux de bataille,
semble parier avant tout sur la nouveauté. Il y
a une sorte de « respiration haletante », et
toujours plus haletante, qui avec le souci
d’étendre le marché, ou de ne pas le perdre,
épuise la consommation par le mécanisme de
la nouveauté.
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A la nouveauté succéde immédiatement la
saturation et, rapidement, le rejet. Nou-
veauté-saturation-rejet et on recommence. Il
n'y a pas besoin de beaucoup réfléchir pour
associer ce vertige a la crainte de Benjamin -
qui nous semble peut-étre un peu vieux jeu
aujourd’hui - que la distraction et le diver-
tissement qui semblent faire bon ménage
avec la profusion ne finissent par annuler
toute possibilité de « recueillement ».

Mais cela a-t-il un sens de continuer a aspi-
rer & une forme de recueillement ? Cela a-t-il
un sens de continuer a chercher du sens ?
Reste-t-il une place pour le recueillement et
la diversité dans ce cycle profus de 1’édi-
tion ? Y aura-t-il 'occasion d’explorer le
bois ? Ce halétement de I'édition, ce eycle
implacable de nouveauté, saturation et rejet
ne finira-t-il pas par jouer le réle d’un
crible, recueillant ce qui est « siir » - ou ce
qui est certain, éprouvé - en laissant tomber
ce qui est imprévisible, incertain ou conflic-
tuel ?

En partant de la logique du marché, qui
consiste a vendre la plus grande quantité
possible de biens en moins de temps possible,
il y aurait deux possibilités : ou bien on
congoit - ou on choisit - des produits qu’on
considére capables de gagner un trés grand
nombre de consommateurs (et pour cela il ne
faudra « pas prendre de risques ») ou alors
on congoit - ou on choisit - des produits spé-
cifiques pour des publics spécifiques. Dans
les deux cas I’hétérogénéité semble en péril.
« Ce qui est siir » est en général « ce qui est
éprouveé » ou « ce qui est trés viable »
quoique « nouveau ». Et ce qui est spécifique
a une circulation fermée, passe difficilement
d’un cireuit a I'autre.

Au moyen de découpages, petits ou grands,
parfois lents, parfois plus brusques, la plu-
part du temps inconscients, les imaginaires,
les points de vue a I'intérienr des narrations,
les genres, les styles petit a petit tendent a
s’homologuer. Il serait intéressant de réunir
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un échantillonnage des livres pour enfants
publiés dans un pays ou un continent telle ou
telle année, et de noter quelques données
¢lémentaires comme 1'origine, le genre, la
fagon de raconter quand il s’agit de narra-
tions, le milien géographique et socio-écono-
mique dans lequel se dérounle 'histoire, les
autres imaginaires accueillis, les niveaux de
langue utilisés, la place des intertextes, ete.,
ete. J'ai I'impression que quelques immenses
avenues trés fréquentées se dessineraient, et
trés peu de sentiers latéraux s’éloignant vers
d’autres recherches.

J’ajoute un petit exemple qui me servira i
reprendre I'euvre sous la protection de
laquelle je me suis placée dés le début de
cette causerie : Le Livre de [’été de Tove
Jansson.

Je I'ai connu dans une traduction éditée
dans mon pays par Sudamericana en 1977,
Ce n’était pas une traduction directe du sué-
dois mais celle d'une traduction anglaise qui
datait de 1972. J'ai appris trés tard 1'exis-
tence de ce livre, environ une dizaine
d’années apres sa publication et grice a un
exemplaire que m’a prété Ema Wolf. Comme
ce livre m’a paru non seulement éblouissant
mais nécessaire (pour moi en tout cas), j’ai
essayé d’en acheter un exemplaire. Ca n’a pas
été possible, I'édition était épuisée. Pendant
les huit ou neuf années suivantes, il n'y a en
aucune édition en espagnol disponible, du
moins que j'aie pu trouver. Il y a quatre ans
une nouvelle édition est apparue, cette fois
chez Siruela et traduite du suédois. C’est
I’exemplaire que je posséde.

Pourquoi un beau livre, un livre bon, néces-
saire (au moins pour quelques lecteurs)
avait-il eu une si faible diffusion en
espagnol ? Il faut croire que ¢a n’était pas
une si bonne affaire. Peut-étre n’en vendait-
on pas assez. 5'agit-il d’un livre habituel ?
Non, il ne I'est pas. Il n’est pas non plus
facile a classer, il semble glisser hors du
cadre de tous les genres a la fois.



Un livre en prose, qui est aussi de la poésie.
Un livre qui raconte mais qui n’est pas tout a
fait un roman. Un livre trés peu marqué,
presque volatil. Un livre facile a live mais qui,
pourtant demande du recueillement. Un livre
fres en marge et qui, 4 cause de sa marginahi-
1é, courait le risque de tomber dans I"oubli.
De fait, il aurait pu se perdre. Et dans ce cas
c’est nous qui aurions été les perdants, nous
les lectenrs potentiels, chacun des 530 millions
d’hispanophones de la planéte. Cela ne fait
aucun doute que, par amour pour la quantité
et le vertige, on renonce a 1'épaissenr du bois
et qu’ainsi on perd beaucoup de branches et
des plus délicates.

Dans I'industrie culturelle, dans I’édition,
dans I'édition de livres pour enfants, dans
'art et dans I'écriture on peut aussi joner
aux deux jeux : celui du pouvoir, auquel
joue le marché, et celui de I"explorateur.

Les fanatiques du jeu du pouvoir cherchent
toujours a convaincre les explorateurs qu’il
n’y a qu’un jeu : celui auquel ils jouent, eux.
Et que les recherches et les recucillements
sont démodés. Les explorateurs, qui sont
enclins & douter, doutent parfois. Le bois
aurait-il péri ? N'est-il pas absurde de per-
sister dans cette croyance utopique que le
bois est toujours 14, et en plus ouvert 4 tous,
pas seulement aux « élus » ?

1l n’est pas simple de le démontrer, mais a
mon avis, il y a encore de 'espace - et du
temps - pour se donner I'espace et le temps
d’explorer I'incertitude. Le temps et I'espace
de recueillir et de se recueillir. Le recueille-
ment est un acte de liberté dans un monde
dont le mandat est 1'activité et le spectacle.
Faire silence, s’arréter, se délecter, penser et
ge laisser toucher par « I’Autre » semblent
anjourd’hui des attitudes presque exotiques,
qui exigent certain courage pour se permetire
de douter. Pour supporter la perplexité, la
broussaille, I'obscurité et 'imminence du loup.

Il faut aussi &tre un peu courageux pour oser
choisir (il est toujours risqué de parier pour
le libre arbitre dans un monde dogmatisé,
qui prétend accepter la divergence mais, en
fait, ne permet pas la plus petite remise en
question du sacro-saint credo globalisé).

Je parle par images, bien siir. Cependant
chaque écrivain, chaque éditeur, chaque
bibliothécaire sait de quoi je parle quand je
parle de choisir. Il sait qu’on peut aller de
certitude en certitude (ou de consigne en
consigne, ou de mode en mode ou de recette
en recette) en courant et légérement inclinés
pour ne pas s’arréter a réfléchir. Ou alors
faire une halte, se redresser pour voir I’hori-
zon et commencer a avancer pas a pas dans
ce qui est incertain, en direction du bois.
Sans solennité, en nous arrétant pour
ramasser notre rire, ou notre dentier, si par
aventure nous ’avons perdu en chemin. En
nous permettant ce geste, bien que nos ques-
tions soient simples - questions d’enfants -, a
notre maniére - trés simple elle aussi - nous
contribuerons a refonder un humanisme.

Les grandes réussites (qui sont des préoccupa-
tions plutdt propres aux congquérants qu’aux
explorateurs) ne devraient pas trop nous
inquigter. Il suffit que nous témoignions que le
bois existe toujours, qu’il résiste, et qu’on
peut encore jouer sur ses bords.

Les enfants de la ronde savent que le jen
durera le temps que le loup mettra a
s’habiller, mais cela ne les inquiéte pas. La
grand-mére sait que la mort rode dans
I'épaisseur du bois, mais cela ne I"empéche-
rait en aucun cas d’y entrer, De toute fagon,
si elle est fatiguée, elle pourra toujours
s'allonger sur la terre mouillée et regarder le
ciel entre les lichens et les branches. |

Cartagena, Septembre 2000

Texte traduit par Thérése Martin

1. En France : « Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas... »
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