
Vingt ans après
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Rendant hommage à l'immense
talent de Gianni Rodari qui reste,
vingt ans après sa mort, unique
et irremplaçable, Antonio Faeti
analyse les romans récents
qui peuvent se prévaloir de son
héritage.
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Q uand on se trouve confronté à l'exer-
cice qui m'a été confié et qui consiste
à dresser un panorama de la litté-

rature italienne pour la jeunesse la plus
récente, il convient, à mon avis, de cher-
cher avant tout les traces et les symptô-
mes qui permettent de créer un appareil
interprétatif provisoire, une herméneu-
tique spécifique pour affronter une matière
labile, éphémère, sujette à des transfor-
mations rapides. Il y a quelques années,
j'ai consacré à ces thèmes une part non
négligeable d'un de mes livres, déjà reparu
dans une nouvelle édition1, et c'est sans
doute ce qui me pousse à chercher dans
d'autres directions, à regarder ailleurs.

Rodari, 20 ans après
Parmi ces symptômes, il en est un que je
dois observer avec une attention particu-
lière, pour les significations cachées et
complexes qu'il contient, pour les impli-
cations variées et mystérieuses dont il est
sans aucun doute empreint.
Nombreux sont les jours de l'année 2000
durant lesquels j'ai participé à des congrès,
des conférences, des débats où l'on célé-
brait la mémoire de Gianni Rodari à l'oc-
casion du vingtième anniversaire de sa
mort. Et très souvent je me suis demandé
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si cette grande et complexe présence avait
trouvé un, voire plusieurs héritiers : j'ai tou-
jours été obligé de répondre par la néga-
tive. Italo Calvino disait que les classiques
sont les livres qui n'ont jamais fini de dire
ce qu'ils ont à dire. Eh bien, voilà : Gianni
Rodari est vraiment un classique, parce
que ses œuvres nous parlent, aujourd'hui,
avec la même clarté péremptoire qui les a
fait entrer dans notre imaginaire lors de leur
parution. Les Histoires au téléphone, comme
II était deux fois le Baron Lambert, ou « Le
Jeu des quatre coins », [non traduit ] témoi-
gnent aujourd'hui encore d'une extraordi-
naire expérience d'écriture qui permit à un
auteur, à travers l'usage de métaphores
persuasives, d'écorcher les stéréotypes com-
portementaux des Italiens qui vivaient le
boom du début des années soixante entre
inquiétude et passion, entre mélancolie et
frénésie. Dans ses récits courts et incisifs,
Rodari plaçait des choses délicieuses et
amusantes qui faisaient rire les enfants,
mais qui étaient toujours pleines d'une cri-
tique subtilement féroce. Et puis, avec La
Grammaire de l'imagination2, il définit
l'appareil théorique qui lui avait servi de
référence, enseignant aussi à revivre, par
l'action didactique, les occasions et les pré-
misses pédagogiques utilisés dans son
œuvre d'écrivain.

Le regard politique de Bianca Pitzorno
Le besoin, pourtant, de « faire les comptes »
avec Rodari, me paraît caractéristique des
écrivains italiens pour la jeunesse les plus
conscients et les plus attentifs. L'ombre du
grand, du fabuleux Gianni peut sans doute
se deviner derrière le roman incontesta-
blement le plus engagé et le plus novateur
parmi ceux qui ont été publiés récem-
ment en Italie : Tornatras3, de Bianca
Pitzorno. Avec ce texte, la littérature ita-
lienne pour la jeunesse retrouve la poli-

tique au sens le plus plein du terme et pro-
pose un type de récit qui avait déjà été
offert aux enfants italiens, même si c'était
sous des formes brouillées et complexes.
Ainsi à l'aube du XXe siècle, Luigi Bertelli,
qui signait ses livres du pseudonyme de
Vamba, avait amplement et directement
traité de politique dans son Journal de
Jean la Bourrasque où, au gamin Giannino
Stoppani s'oppose d'une certaine manière,
l'avocat socialiste Maralli : modéré, cal-
culateur, stratégique, celui-ci tente d'entrer
au parlement mais en est justement empê-
ché par la fougue du jeune auteur de ce
journal intime, assoiffé de vérité.
À l'époque fasciste, il y eut des livres de
propagande dans lesquels on glorifiait les
exploits des escadrons qui avaient battu
les « bolcheviques » : il arrivait parfois
qu'un peu d'aventure soit présente dans
ces récits, mais ceux-ci apparaissaient
presque toujours comme des outils rhé-
toriques créés par le régime. L'hebdoma-
daire II Ballila, quant à lui, était plus
enlevé, plus vif, et le génie arcimboldesque
d'Antonio Rubino pouvait créer des his-
toires, des contes, des personnages tout en
se servant des uniformes que portaient les
enfants italiens inscrits à « L'Œuvre Natio-
nale Ballila ».
Après la guerre, l'hebdomadaire commu-
niste II Pioniere trouva précisément en la
personne de Rodari le conteur qui, avec
Cipollino (« Petit oignon ») et d'autres
légumes, traduisait en un conte politico-
végétal la protestation bien présente dans
le pays.
Berlusconi est le héros tout à fait recon-
naissable de Tornatras, et il est décrit,
avec une saine efficacité, à quelques mois
de son triomphe électoral. Car c'est le
monde de Berlusconi qui remplit toutes les
pages de Tornatras, avec son culte pour
l'argent, son arrivisme, son mépris pour

i AREVUEDESLIVRESf OURENFANTs/(dossier



ce qui n'est jamais lié à l'argent, c'est-à-
dire la sensibilité, le travail, la dignité.
Ainsi, l'ombre de Rodari peut apparaître,
ici, de manière évidente. Rappelons néan-
moins que lorsque l'on introduit la poli-
tique dans les livres pour la jeunesse, il
faut être attentif à l'appareil métapho-
rique dont on se sert : une attaque violente
contre une cible bien précise court le
risque de se transformer en programme
électoral, et ce risque est visible ça et là
dans les pages de Bianca Pitzorno. Il faut
dire par ailleurs que Tomatras est riche
de toute l'expérience que cet auteur
extraordinaire possède dans le domaine
de la composition : ainsi les invectives vio-
lentes et évidentes, qui se réduisent sou-
vent à l'équivalent d'un slogan, sont insé-
rées dans une ample trame narrative
nourrie d'effets de surprises et de rebon-
dissements.
Rodari quant à lui nous ouvre à une autre
perspective : son dernier livre, dont il ne
vit pas la publication, « Le Jeu des quatre
coins », décrit les terribles années soixante,
si chargées, en Italie, de sang, d'inquié-
tudes, de victimes innocentes et de mys-
tères jamais éclaircis. Pourtant Rodari est
seulement allusif, il déplace dans le champ
métaphorique les dénonciations les plus
alarmantes et les plus sévères, et fait sien
le programme de Borges, pour qui la lit-
térature était « un rêve guidé ».

Milo Milani : l'aventure et le courage
En même temps que Tomatras, les enfants
italiens ont trouvé en librairie un autre
livre, L'Uomo venuto dal nulla*, de Mino
Milani. Voici un auteur singulier, sur lequel
pèse toute entière la grande tradition ita-
lienne du livre d'aventures, si bien qu'il
peut être considéré, à juste titre, comme
l'unique héritier d'Emilio Salgari. Milani
a créé le cycle western de Tommy River :

des romans capables à la fois de se confor-
mer aux règles les plus reconnaissables de
ce genre narratif, mais aussi capables d'en
renouveler le sens, à la lumière justement
de toutes les nouvelles études historiques
et anthropologiques qui avaient situé sur
la Frontière américaine de nouvelles fictions,
de nouveaux thèmes, de nouveaux per-
sonnages, de nouvelles raisons. Milani est
l'heureux auteur de livres pour adultes,
dont on a tiré des films, il a écrit des scé-
narios de bandes dessinées, c'est aussi
un historien du Risorgimento italien et de
sa belle ville, Pavie. Il se meut donc avec
une grande habileté à l'intérieur d'un hori-
zon très vaste, grâce à un esprit incisif et
une propension personnelle, intime, à
l'aventure.
Seul Milani pouvait faire venir, non pas du
néant, mais de la Légion Étrangère, le
héros d'un roman publié en 2000. Milani
est en effet, comme Flaubert, un ennemi
absolu des stéréotypes et des lieux com-
muns. Avec la fierté du vrai courage, Milani
n'accepte pas les conditionnements, ne
subit pas les chantages. Aujourd'hui, dans
l'imaginaire résigné des adolescents ita-
liens, la Légion Étrangère n'occupe plus
la place qu'elle avait au temps des films
comme Beau geste ou comme Marocco, il
est même difficile de rencontrer de très
jeunes enfants qui soient capables de dire
exactement de quoi il s'agit. Dans la ban-
lieue urbaine qui est le décor de L'Uomo
venuto dal nulla, les jeunes subissent le
pouvoir d'un groupe de jeunes voyous
qui se comportent tout à fait comme des
jeunes mafiosi et rackettent ceux qui ne
savent pas ou ne veulent pas se rebeller.
En ce sens, Milani, qui est journaliste, et
pas seulement historien, n'a rien inventé.
Malheureusement, il y a une mentalité
mafieuse tacite qui règne un peu partout
en Italie. Un petit caïd de bar rackette, com-
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mande, demande, obtient, impose. Et, à
cause de la dégradation générale des com-
portements, on va jusqu'à conseiller l'ac-
ceptation à ceux qui ne veulent pas avoir
d'ennuis encore plus grands. Mais un jour,
du « néant », arrive l'oncle Davide. C'est
un homme jeune, attirant et viril, plein de
charme, sympathique, qui devient tout de
suite l'ami du groupe des jeunes qui sont
rackettés par les apprentis mafieux. Il n'ac-
cepte, lui, en aucune façon, que l'on puisse
subir des violences sans se battre. Fort du
code d'honneur de la Légion Étrangère,
dont il vient, il enseigne aux jeunes que,
pour défendre sa dignité, on peut et on
doit combattre. Peut-être vient-il du « néant »
dans la mesure où Milani a un message
pédagogique et le proclame dans le beau
titre donné au roman.
Les livres qui louent le vrai courage sont
rares, et l'on définit souvent comme anti-
conformistes précisément ceux qui obéis-
sent aux conseillers occultes de toutes les
époques. Milani est attentif, depuis tou-
jours, à l'observation des parties cachées
de notre histoire : il a bien perçu le senti-
ment de malaise profond qui envahit notre
société. Ce que l'on appelle la « micro-cri-
minalité » (qui n'est telle que si on la voit
du côté du délinquant et non du côté de la
victime) emplit des pages et des pages des
journaux italiens. Et, justement, c'est du
« néant », grâce à un choix métaphorique
juste, que vient ce héros d'une lutte des fai-
bles contre le racket et les abus de pouvoir.
Très souvent les messages édulcores des
« éducateurs télévisuels professionnels » ten-
tent d'apaiser le conflit, et même d'affirmer
qu'il n'existe pas, qu'il peut être traité en
le niant, à travers de funestes étreintes où
l'on voit des victimes embrasser leurs per-
sécuteurs. Dans mon livre / Diamanti in
cantina, je me demandais ce qu'étais deve-
nue l'Aventure et Milo Milani dit qu'elle est
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là, dans cette banlieue opaque où les jours
se suivent et se ressemblent, quand un
désir de révolte trouve à se réaliser.
En ce sens il y a d'autres symptômes qui
parlent. Écrasé par la souffrance, la misère,
la solitude, l'incompréhension, Emilio Sal-
gari se suicida en 1911, en choisissant clai-
rement de mourir comme un Samouraï. Les
quatre-vingt-dix ans écoulés depuis la tra-
gique fin de cet autre « homme venu du
néant » lui ont finalement été propices : on
a beaucoup écrit sur lui, on a abandonné
l'ironie facile qui pesait sur sa prose vio-
lente et intempérante, on a reconstruit avec
beaucoup de soin certaines composantes
de son imaginaire. Et puis on a trouvé pour
lui une place dans la plus noble et la plus
prestigieuse collection italienne : Salgari
est maintenant dans les « Millenni » chez
Einaudi, en compagnie des grands chefs-
d'œuvre du conte, du fantastique, du rêve
de toute littérature. La coïncidence entre la
pleine remise à l'honneur de Salgari le mar-
ginal et la sortie d'un livre comme L'Uomo
venuto dal nulla nous incite à réfléchir. La
perte de soi qui dérive de l'ignorance de nos
racines les plus nobles conduit finalement
à la dégradation, à la peur, à la lâcheté.

Relecture des classiques

II semble que soit en cours une recherche
décidée à dépasser les stéréotypes critiques
qui ont rabaissé les classiques de la litté-
rature italienne pour la jeunesse : au
moment où j'écris ces lignes, on peut voir
à la télévision une courageuse interpréta-
tion de Cuore d'Edmondo de Amicis. Cette
nouvelle « lecture » est tout à fait différente
du texte original, car elle introduit des
péripéties, des atmosphères, des intrigues
qui n'existent pas dans le journal d'En-
rico. Mais le climat visuel naît d'une
reconstitution minutieuse des costumes,
des lumières, des ombres, des coiffures,
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des atmosphères. Il y a la souffrance d'une
Italie très pauvre, mais il y a aussi le cou-
rage de tous ces « petits héros » dont De
Amicis raconta les histoires. Et l'on attend
aussi la version personnelle que Benigni
va donner de Pinocchio.

Béatrice Masini et le thème de la mort
Le symptôme le plus significatif d'un
renouveau en acte dans la littérature ita-
lienne pour la jeunesse a pu être perçu sans
aucun doute il y a trois ans, lorsqu'à été
publié Se è una bambina5, de Béatrice
Masini. Cet auteur qui n'a pas encore qua-
rante ans a abordé un thème qui, de
manière aussi directe, pris dans son sens
le plus plein, est d'ordinaire bien loin des
livres pour enfants : la mort. Différent des
autres livres également en raison d'un
langage intensément poétique, mystérieux,
construit comme une longue plainte et
aussi comme une déchirante aspiration à
l'espérance, il est composé uniquement des
messages parlés qu'une petite fille envoie
à sa maman morte. Dans les derniers mois
de la Seconde Guerre mondiale, au moment
où s'intensifient les bombardements amé-
ricains pour briser les résidus de résis-
tance des Allemands et des soldats de la
République Sociale Italienne de Mussolini,
une mère meurt sous les bombes. Sa fille,
une enfant vive, intelligente, déchirée par
cette disparition, commence à envoyer
des messages pleins d'amour à sa mère qui
n'est plus. Dans les premières phases
(exactement comme dans les séquences
initiales d'une élaboration du deuil), la
petite fille crie seulement son incrédulité :
sa maman est absente seulement pour
quelque temps, il n'est pas possible qu'elle
soit partie pour toujours, elle va revenir,
c'est sûr, là où elle est en ce moment elle
veut certainement avoir des nouvelles de
sa petite fille qui l'attend. Un rapport par-

fait entre l'Ici et l'Ailleurs, comme dans les
contes les plus solennels d'Andersen,
rythme les messages envoyés peu à peu,
avec des détails émouvants sur les jour-
nées, sur les petites et les grandes tragé-
dies quotidiennes d'une orpheline, sur le
monde qui devient étrange, assourdi, indé-
chiffrable quand il y manque la présence
d'une maman.
La mort, on le sait, a été exclue de la vie
quotidienne des familles et du regard des
enfants. Il fut un temps où l'on mourait
en famille et où l'on s'acheminait vers la
dernière demeure accompagné par les
regards, les paroles de réconfort, les pré-
sences aimées pendant toute la vie. Aujour-
d'hui la mort est cachée, censurée, consi-
dérée comme obscène au point qu'il faut
l'isoler et la dissimuler. C'est ainsi que de
grands thanatologues comme Elias, Ariès
et, avant eux, l'Italien Alberto Tenenti,
ont à plusieurs reprises expliqué que la
censure dont la mort est l'objet empêche
que ce moment essentiel de la vie contri-
bue à créer un savoir, à donner un sens
aux événements, à rendre moins super-
ficiel et moins banal un monde rempli d'é-
vénements factices et privés de sens. Il est
tout à fait significatif que la littérature pour
la jeunesse ait su trouver en elle-même de
quoi fournir de nouvelles réponses au plus
ancien des thèmes. La petite héroïne de
Se è una bambina confronte toute la quo-
tidienneté de sa vie avec cette présence qui
est aussi une absence. Elle dit tout à sa
maman qui est morte, elle scande le temps
de son existence par un récit permanent.
C'est ainsi qu'elle comprend que sa mère
vit en elle-même, elle accueille pleine-
ment le sens de la forme la plus noble du
deuil, celle qui assure aux défunts une sur-
vie pérenne dans la mémoire.
Le roman de Béatrice Masini s'étend sur
presque une année entière, et la mère
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morte devient l'interlocutrice, le point de
référence, la conscience mystérieuse mais
toujours en éveil, l'indispensable compo-
sante de la vie de la petite fille. C'est un
récit qui ne se transforme jamais en sté-
rile lamentation ou en instrumentalisa-
tion narcissique de la douleur. La petite fille
trouve surtout sa propre dignité, elle fait
émerger de la douleur une conscience
nouvelle, certes pas encore adulte, mais
plus aiguë, plus attentive, plus complexe.
On sent, naturellement, que Béatrice
Masini appartient à la culture qui trouve
dans Dante Alighieri son plus haut et plus
fort point de référence. Il y a une obscu-
rité dantesque dans son récit et des loin-
tains sombres qui évoquent les présences
très vives des morts dans le premier Chant
de La Divine Comédie. Mais tout finit par
retourner aux jours vrais de la vie, avec
l'effervescence partout perceptible de la
reconstruction, dans un après-guerre actif,
créatif après les années de vie dans des
refuges, des années de faim, de guerre
civile, d'humiliations en tout genre. Ensuite,
quand l'année se termine, la vie se renou-
velle vraiment, entre un mariage et une
naissance tout reprend son cours normal,
le dialogue s'atténue mais la mère morte
aura une place bien à elle dans la vie de
sa fille, une place née de ce dialogue
unique dont les lecteurs ont été les
témoins.
Depuis que sont nés les premiers livres
vraiment pensés et écrits pour les enfants,
sont nées aussi des interrogations sur la
place de certains thèmes dans la littéra-
ture pour la jeunesse. Il y avait une atti-
tude pédagogique entièrement fondée sur
la censure qui se basait sur une édulco-
ration équivoque, une fausse manipula-
tion. Mais le grand Paul Hazard lui, au
contraire, a cherché dans les grands chefs-
d'œuvre dont s'était nourrie toute l'hu-

manité le sens véritable et profond des
grandes fictions qui devait servir à nour-
rir l'imaginaire des enfants. Hazard ana-
lysait le rapport profond des enfants avec
Gulliver, définissant un paradigme doté
d'une grande et durable valeur : l'enfance
s'amusait des exercices funambulesques,
des folies savantes du grand écrivain
anglais parce qu'elle les sentait proches
d'elle par leur courageuse inventivité, par
leur capacité à échapper aux contrôles et
aux inhibitions. Ensuite l'inégalable Marc
Soriano a trouvé chez Verne et chez Per-
rault les vastes cartes d'une culture qui dia-
loguait avec l'enfance justement parce
qu'elle savait scruter le sens profond d'une
grande tradition et la spécificité d'une eth-
nie. Béatrice Masini, en inscrivant de plein
droit la mort dans la littérature pour la jeu-
nesse, a retrouvé et reproposé le sens de
la leçon de Hazard et de Soriano.

Mythes et symboles d'aujourd'hui
De bons symptômes, complètement dif-
férents de ceux que nous venons d'évo-
quer, émergent de deux volumes dans les-
quels on peut repérer un renouvellement
dans des limites remarquables pour leur
complexe subtilité. Dans le roman Lupi die-
tro agli alberi6, de Roberta Grazzani, une
petite fille est victime d'une agression,
une tentative de viol. Cela aussi, c'est de
la chronique quotidienne, du fait divers
pour journal télévisé. Mais Roberta Graz-
zani a su trouver des images très neuves
pour l'un des archétypes les plus connus
du mythe et du conte : celui de « la fille
persécutée ». En vacances chez ses grands-
parents, Ania, une petite fille d'aujourd'-
hui, a appris tant de choses sur l'écologie
que cela lui donne envie d'aller dans les
bois, non pas avec la peur des loups, mais
avec le grand désir d'en voir et de pouvoir
leur donner à manger. Ainsi est inversé un
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stéréotype aussi ancien que Le Chaperon
rouge, aussi ancien que la symbolique de
la peur. Tout a vraiment changé aujour-
d'hui : le bois n'est plus le mystérieux
Ailleurs où les enfants se perdaient, où la
nature était programmée pour être hostile.
Les forêts qui tiennent encore debout doi-
vent être défendues, elles sont une garan-
tie pour l'homme, pour sa survie et pour
celle de la planète. Et les loups sont le sym-
bole du bois d'aujourd'hui : ils sont peu
nombreux, ils sont fiers, solitaires, il faut
les aider pour qu'ils ne disparaissent pas,
parce que l'équilibre écologique de la forêt
ne peut pas se passer d'eux. Le rapport
entre Ania et les loups, qui est bon et
affectueux, va évoluer vers une entente
profonde et salvatrice lorsque, agressée par
un homme qui veut la violer, la fillette est
justement sauvée par ses amis des bois.
On devine dans le roman une réminis-
cence de Saint François, la saveur d'une
parabole antique : c'est justement pour
cela qu'il paraît extrêmement neuf. En
effet, il n'est plus possible de tolérer les
fréquentes vulgarités qui, venant de la
télévision, ont pénétré jusque dans la lit-
térature pour la jeunesse. Il y a malheu-
reusement beaucoup de livres qui, dans
leur langage, reproduisent celui des spots
publicitaires et qui, malheureusement, se
calquent de manière inquiétante sur l'ho-
rizon éthique de ceux-ci. En ce sens, c'est
au contraire avec grand plaisir que l'on
peut lire la leçon qui émerge de Non mi
piace il fatto che sei bella7 de Loredana
Frescura : situé précisément dans la zone
difficile des rapports entre filles et garçons,
le livre semble danser, entre allusions colo-
rées, tranquilles clins d'œil psychologiques
et grande élégance de l'ensemble.

Vingt ans après... La passionnante invi-
tation de Dumas s'est rattachée, pour moi,
au souvenir de Rodari. Il n'y a pas de
nouveau, de formidable Gianni parmi les
auteurs italiens. Il manque encore un
auteur capable de reprendre sa grande
leçon. Mais il n'y a plus ce climat vague
et brumeux qui faisait que Gianni était si
seul. Aujourd'hui des routes diverses, de
nouvelles pistes de recherche se sont
ouvertes, aujourd'hui le niveau est bon
dans l'ensemble, et l'on rencontre souvent
de plaisantes surprises. Finalement un
panorama ample et complexe est peut-
être, par son existence même, le véritable
héritage d'un talent aussi singulier et
unique que l'était Rodari.
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