
hommage portrait
Astrid Lindgren

ous avons appris le 28 janvier dernier la mort, à l'âge
de 94 ans, de l'écrivain suédois Astrid Lindgren,
auteur de F/77 Brindacier. Elle était considérée

comme le plus grand auteur de son époque en Suède. Son
œuvre est même à l'origine de la création à Stockholm
du musée « Junibacken », créé spécialement pour les
enfants.

Née le 14 novembre 1907, elle écrit F/fi Brindacier en
1944 (en suédois Pippi Laangstrump), devenu depuis un
classique mondial de la littérature pour la jeunesse.
Auteur de plus de cinquante romans, mais aussi de très
nombreux récits et d'innombrables contes adaptés au
cinéma et à la télévision, Astrid Lidgren a été traduite
dans plus de soixante langues.

Jean-François Ménard, auteur, traducteur

Jean-François Ménard,
un homme à cheval

L
ui, il se présente comme un homme à tout faire de l'é-
dition, l'écrivain public qui, au début des années 80
s'occupait de tout chez Gallimard Jeunesse, quatriè-

mes de couverture, argumentaires pour la vente, légendes
d'illustrations et même, pourquoi pas, traducteur à ses heu-
res, ou auteur de poèmes sous le pseudonyme de Camille
Fabien, un pseudo XIXe siècle chic et distingué, explique-
t-il avec un sourire en coin.

Sa femme, Diane, lui a trouvé un autre surnom : Tex Ager.
Logique, c'est elle qui est chargée de le ramener réguliè-
rement à un semblant de réalité, quand il s'emballe trop,
qu'il part au galop dans des hypothèses vertigineuses, juste
pour le plaisir d'explorer un univers. Car Jean-François
Ménard est avant tout un homme à cheval. À cheval entre
deux mondes, celui des mystères et de l'ombre, et celui
de la pierre. Ça, c'est lui qui le dit. Il aime les questions
auxquelles on ne peut pas répondre. Quand une sonde spa-
tiale revient de Jupiter en rapportant des données qui remet-
tent en cause tout ce qu'on croyait savoir, il est ravi.
Quand quelqu'un dit : « Je ne sais pas », il jubile. Et il rap-
pelle volontiers cet ethnologue jadis parti en Bretagne,
qui en avait rapporté l'intime conviction d'avoir rencon-
tré des demeurés : les gens là-bas croyaient ferme que
la lune avait une influence sur les marées ! Toutes les hypo-
thèses sont possibles, s'esclaffe Jean-François Ménard,
même les plus farfelues. Seuls les scientifiques et les poè-
tes ont vocation à découvrir des choses nouvelles, avec
un net avantage pour les poètes.

À ce stade, il a pris un net avantage dans son assiette de
blinis. Il faut dire que si le monde du mystère le séduit, il
n'est pas homme à oublier celui de la bonne chère. Du sau-
mon sauvage de Norvège au risotto milanais, la géographie
parisienne n'a aucun secret pour lui. Il avale à grandes bou-
chées, allègrement, il se régale, il dévore, on s'aperçoit tout
à coup qu'il est grand et costaud, il y a de l'ogre en lui et
la preuve, quand on lui parle de l'Amérique, il s'arrête net,
fourchette en l'air, médusé.
« L'Amérique ? Comment le savez-vous ? »
On lui explique que c'est frappant dans ses livres, dans
le choix de ses thèmes, jusque dans sa façon de faire
des phrases. Et il confirme : l'Amérique, c'est sa pas-
sion. Il s'est nourri de littérature américaine. Il a ingur-
gité tout Chandler à onze, douze ans, avant de lire Mark
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Twain et Jack London jusqu'à la dernière miette, suivis de
la Série Noire. Plus tard, quand il y est allé, il a enfin trouvé
le pays à sa taille. Grand. Spacieux. Un pays où il pou-
vait étendre les bras sans forcément rencontrer un mur.
Un pays traversé de « routes à la Chariot, vous savez,
ces routes où vous le voyez s'éloigner en faisant des mou-
linets avec sa canne, des routes infinies, qui partent jus-
qu'à l'horizon ». Et il conclut : « Cet espace, je l'ai tou-
jours conservé en moi. Je l'ai digéré. »

À cheval, Jean-François Ménard. Entre des ailleurs où il ne
souhaite pas nécessairement retourner, par crainte d'être
déçu, et un ici où il transporte intacts ses horizons inté-
rieurs, ses bouffées de souvenirs, neige pure, air limpide
et froid, qui legorgent d'énergie. Alors il joue. Avec Diane,
il a découvert l'Italie, et il y a transposé sa vision de l'A-
mérique. C'est logique, assure-t-il sans rire. L'Amérique est
pleine d'Italiens, et il y a pléthore de touristes américains
en Italie. Ça fait des points communs. N'est-ce pas ?
D'ailleurs lui, ce qu'il aime, c'est être un étranger en terre
familière. Voir le connu avec un regard neuf. Débusquer
l'étrange dans le banal. Au fait, qu'est-ce qui l'a incité à
écrire pour la jeunesse ? Mais cet entre-deux, pardi ! Cette
ligne de fracture qui se produit vers dix ans, quand on com-
mence à appréhender la réalité, mais qu'on a une imagi-
nation qui bat la campagne. Cette ligne-là, qu'il a bien
connue, ne l'ajamais quitté. Et quand il s'est mis à écrire,
il s'est avéré que ses histoires truffées de mystères
s'adressaient à cet âge-là. Celui où on bifurque, dit-il, mal
la plupart du temps. Alors ses héros entrent et sortent de
sectes religieuses, se faufilent entre des scies circulaires,
apprennent à danser le rock d'une main, piquent le por-
tefeuille d'une vieille dame de l'autre, et reposent leur
fourchette, vaincus : non, décidément, la fondue savoyarde
c'est au-dessus de leurs forces.

Allez, en selle ! Car il chevauche aussi les langues, cet
homme. C'est ce qui fait de lui un traducteur. Joseph
Conrad, Jérôme K. Jérôme, Lloyd Alexander, Malcolm
Bosse, « Le Bégégé » de Roald Dahl (comprendre Le Bon
Gros Géant. Eh oui ! Comme par hasard !) Ce qu'il aime,
c'est se trouver dans l'univers d'un autre, se couler
dans sa façon de penser et d'écrire, voir le monde à tra-
vers d'autres yeux que les siens. Ça n'étonnera per-
sonne. Sa prédilection, ce sont les auteurs réputés dif-
ficiles, ceux qui ont leur propre langue, qui inventent des
langages. Quand il faut retranscrire leur langue, leur
musique, voilà qui remet en cause tout ce que lui-même
écrit, se réjouit-il.
Car quand on écrit, on prend forcément des habitudes, des

tics. Et quand on est obligé de passer par d'autres, qui ont
des habitudes très affirmées eux aussi, ça casse toutes
les routines.
L'ogre repointe furtivement ses babines : « Ce que j'aime,
c'est être au début d'une traduction. Quand c'est quel-
qu'un que je ne connais pas, je me demande ce qu'il a
dans la tête. Je me demande, si j'étais lui, comment
j'écrirais cette histoire en français. Je m'oblige à absor-
ber son monde, à le dévorer »...
Écrivain, traducteur. Jean-François Ménard a besoin de
ce va-et-vient, il puise l'énergie de faire l'un dans l'ac-
complissement de l'autre. Parfois, il y a des moments de
grâce. Le Passage, de Louis Sachar. Un roman qui l'a
enthousiasmé à la première lecture. Mais surtout, se sou-
vient-il avec bonheur, ça a été une fièvre, une exaltation
qui ont duré pendant tout le temps de la traduction. « Je
n'écrivais plus, je lisais ! » s'extasie-t-il en mimant les doigts
qui courent sur le clavier. Les grands espaces, cette
fuite... Fusion accomplie.

Le succès est arrivé sans qu'il l'ait prédit. Mais qui pou-
vait imaginer un instant ce qui allait se passer? Il hausse
les épaules. Les cent dix millions d'exemplaires vendus
dans le monde, le film, la ruée de minuit. Personne, pas
même son traducteur ne pouvait présager la destinée de
Harry Potter. Pour lui, c'est resté un livre. Ce qui l'a
amusé, c'était l'invention du langage. Les noms, par
exemple « Poudlard » : Anglais ou français ? Lard ou
cochon ? Élémentaire ! En anglais, le collège des sor-
ciers s'appelle « Hogwart », inversion évidente de « War-
thog » dans lequel tout le monde aura reconnu le porc
à verrues, c'est-à-dire le phacochère. D'où il ressort
que la verrue (vaguement répugnante) à cochon s'est
métamorphosée en pou (décidément peu ragoûtant) de
lard, donnant naissance à un de ces bizarres vocables
à sonorité familière quoique pas tout à fait. Cette fois,
le sourire est large. Alors on lui pose la question : est-
ce qu'il aime monter à cheval ? Il est surpris. « Je ne sais
pas, dit-il. J'aime beaucoup les chevaux, mais j'aurais
peur de tomber ».

Ruth Stégassy
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