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Par Jean-Baptiste Coursaud*

qui parle »

La mort d'Astrid Lindgren, à l'âge
de 94 ans, constitue une perte
immense, oui. Pour la littérature
destinée à la jeunesse, bien sûr,
mais pour la littérature tout
court. Pour la considération des
enfants, et pour le féminisme,
également. L'auteur laisse
quelque vingt millions de
lecteurs de par le monde désem-
parés, en tout cas orphelins.
Sauf en France ?

* Jean-Baptiste Coursaud est producteur d'une émis-

sion hebdomadaire, sur France Culture, consacrée à la

littérature pour la jeunesse. Il est par ailleurs traducteur

du norvégien et du danois.

A strid Lindgren s'est endormie dans
son sommeil la nuit du 28 février
dernier, après avoir lutté contre une

longue maladie. « Le monde entier est en
deuil », titre le lendemain le quotidien suédois
Svenska Dagbladet. C'est vrai - mais
pas la France. La mort de celle qui, en
1939, alors qu'elle n'a encore rien publié,
se déclare « révolutionnaire », figure en
« une » de la presse allemande, polonaise,
néerlandaise, et des pays nordiques bien
sûr. Les journaux suédois n'oublient pas
de publier ce fameux cliché où l'écrivain
tire la langue au photographe : et non, cette
année encore, le Comité Nobel l'a oubliée.
Tout comme ses collègues de l'Académie
suédoise l'ont tout autant, et tout du long,
superbement ignorée, parce qu'elle n'écrit
« que » des romans pour la jeunesse.
Ses obsèques nationales le 8 mars dernier,
auxquelles assistent cent mille personnes,
voient un cortège emporter son cercueil,
emmené par un cheval sans selle. Comme
ceux que chevauchent Jonathan et Char-
les, les Frères Cœur-de-Lion, du roman
éponyme pourtant si décrié à sa sortie, en
1973 en Suède, parce qu'il s'ouvre et se
ferme sur la mort et le suicide. Aux funé-
railles est notamment présent le Premier
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ministre social-démocrate, alors que
26 ans plus tôt, Astrid Lindgren se fend
d'un article de fiction où elle proteste
contre la politique fiscale et... provoque
un remaniement du gouvernement social-
démocrate.
Le rappel de ces paradoxes d'hier et d'au-
jourd'hui révèle non seulement qui était
l'écrivain et la femme Astrid Lindgren,
mais aussi l'impact inouï de ses romans,
pour le monde comme pour la littérature
jeunesse.

L'enfant
Elle est l'écrivain aux presque 90 romans,
traduits dans quelque 80 langues, vendus
à plus de 120 millions d'exemplaires. Elle
a créé une œuvre universelle. Pour preuve,
chaque pays s'est reconnu dans un person-
nage très précis : Zozo la Tornade au
Japon, Vie le Victorieux en Russie, Les
Frères Cœur-de-Lion en Pologne, Les
enfants de la rue des fauteurs de désor-
dre en Italie, etc. Mais avant cela, et pour
employer une tautologie, elle est une
femme de son pays et de son temps.
Née Astrid Eriksson en 1907, elle grandit
alors, comme de très nombreux Suédois,
dans un milieu paysan et rural. Et, en
bonne Scandinave, elle ne cessera d'en-
tretenir une relation viscérale avec la
nature et la campagne, toujours présen-
tes dans son œuvre : « C'était une belle
soirée paisible, avec les chants des oiseaux,
le parfum des fleurs et, bien sûr, les frai-
ses des bois. »*
Cadette d'une famille de quatre enfants,
elle évolue au sein d'un climat de sécu-
rité et de liberté, où le jeu et le plaisir sont
les pierres angulaires du quotidien. Ses
enfants romanesques connaissent une
existence identique. Dès Fifi Brindacier,
Astrid Lindgren se plaît à imposer ce qui,
pour les parents tant fictionnels que réels,

constitue au bas mot un manque patent
d'éducation. C'est même une constante
que l'on retrouve jusque dans ses romans
plus sombres : opposer le matérialisme des
adultes au besoin atavique de liberté et
d'amusement chez l'enfant. Ainsi de
Rasmus le vagabond : « Ébloui, il réalisa
que, dans sa nouvelle vie, on pouvait faire
ce qu'on voulait, c'est-à-dire manger,
dormir et se balader n'importe quand et
comment. Il était libre, libre comme l'oi-
seau sur la branche, vr

Féministe
Astrid Lindgren sait de quoi elle parle. Sa
vie de jeune adulte est à la fois ordinaire
et extraordinaire. Elle devient sténographe
puis secrétaire, comme de nombreuses
femmes à cette époque. Or elle part, en
1926, accoucher d'un garçon, à Copen-
hague au Danemark, parce qu'elle n'est pas
mariée. L'affaire est suffisamment scanda-
leuse, alors, pour qu'elle laisse son enfant
à une nourrice danoise, jusqu'à son mariage
avec Sture Lindgren, en 1931. Même si
l'écrivain refusera toute sa vie durant d'être
amalgamée à toute lutte revendiquée, il
n'empêche que Fifi, et plus tard Ronya,
sont autant de personnages qui, implicite-
ment, revendiquent la liberté et l'indépen-
dance de la femme : l'une vit seule et est
plus forte que l'homme le plus costaud 3,
l'autre part vivre sa vie, loin des querelles
et diktats imbéciles des adultes.
Astrid Lindgren sait doublement de quoi elle
parle. Elle est très tôt une femme cultivée,
qui lit énormément. Elle connaît les nouvel-
les théories pédagogiques élaborées depuis
le début des années 20. De même, elle lit
la littérature jeunesse, pensée dès la fin du
XIXe siècle comme un outil pédagogique 4,
et qui propose déjà des romans comme de
la poésie. Mais elle va plus loin. Beaucoup
plus loin. Que dit-elle ?
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Astrid Lindgren in Astrid Lindgren 70 Jahre,
Almanach, éd. Oetinger

« Être un enfant n'est pas facile, ai-je lu
récemment dans un journal, et j'ai été
pour le moins époustouflée car ce n'est pas
tous les jours qu'on lit dans la presse
quelque chose de vrai. C'est une révolu-
tionnaire qui parle. Non, être un enfant
n'est pas facile. C'est difficile, très difficile.
Qu'est-ce que cela signifie d'être un
enfant ? Cela signifie qu'on doit aller se
coucher, se lever, s'habiller, se nourrir, se
brosser les dents et se moucher lorsque les
grandes personnes en ont envie, et non
quand soi-même, on en a envie. Cela signi-
fie également que l'on doit, et sans se
plaindre, écouter venant des adultes les
commentaires les plus personnels à propos
de son apparence, sa santé, la façon de
s'habiller, ses projets d'avenir. Je me suis
souvent interrogée sur ce qui se passerait
si on se mettait à traiter les adultes de la
même manière. *P
Cette longue citation est extraite d'une
tribune dans un journal, écrite en... 1939.
1939 ! Et Astrid Lindgren, il faut le rappe-
ler, n'a toujours pas publié de roman.

Fifi
Quand en 1945 paraît son second roman,
Fifi Brindacier, c'est un véritable cham-
bardement. Même si, on vient de le voir,
tout prédispose à ce qu'un tel texte voie
le jour. Celui-ci vient d'être refusé par la
célèbre maison d'édition Bonniers et c'est
la jeune Rabén & Sjôgren qui l'accueille,
où Astrid Lindgren devient ensuite éditrice.
De fait, et quoi qu'on en pense, Fifi est loin
de faire l'unanimité, considérée par le
quotidien Aftonbladet en 1946 comme
« quelque chose de désagréable qui
démange l'esprit ». C'est dire !
En quoi le roman comme le personnage
sont-ils novateurs ? Fifi est d'emblée liber-
taire (« Je fais ce qu'il me plaît ») et anti-
autoritaire, ne ratant jamais une occasion
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in : Boken om Pippi Langstrump, III. I. Vang Nyman, Raben & Sjôgren

II. D. Maja, in : Fifi à Couricoura, dans la nouvelle traduction

l'Alain Gnaedig, au Livre de poche Jeunesse

pour démasquer le ridicule inhérent à
toute institution : l'école, la police, les
adultes bien-pensants, les riches exploi-
teurs. Ce refus des normes, ont montré les
critiques, place le récit dans la lignée du
dadaïsme. Pensons aux jeux sur le langage,
aux « nulplications », aux « chercheurs de
choses », dont seule Fifi connaît les secrets
et l'intimité. De plus, d'un point de vue
formel, la perspective est celle de l'en-
fant, pour la première fois dans un récit
pour la jeunesse. Souvent, dans ses
romans, Astrid Lindgren, se fait fort d'évin-
cer les personnages adultes pour les relé-
guer à l'arrière-plan, sinon les ignorer, en
tout cas les ridiculiser.
On comprend mieux pourquoi, en France,
l'accueil de ses romans est mitigé, au
point que la traductrice se permette des
libertés de traductions. L'affaire est
connue : tous les passages jugés trop irré-
vérencieux sont réécrits, voire carrément
supprimés !" « Vraiment, qu'est-ce que les
grandes personnes manquent d'esprit
pratique, parfois ! », a déploré Fifi'7. La
bourde est réparée en 1995, grâce à une
excellente traduction d'Alain Gnaedig^.

La modernité
L'avant-gardisme littéraire est une carac-
téristique de l'œuvre d'Astrid Lindgren. En
1951, elle publie un roman policier pour
enfants, Les Aventures du détective Blomk-
vist, alors que le genre est quasi inconnu
en Scandinavie. Elle propose en 1973 un
roman de fantasy, Les Frères Cœur-de-
Lion, alors que la tendance est au réalisme
social. Et elle écrit en 1981, Ronya fille de
brigands, qui, en plus d'être un vrai roman
d'amour entre deux enfants, englobe tous
ces genres à la fois. Mais arrêtons-nous sur
cette histoire impressionnante (dans tous
les sens du terme) qu'est Les Frères Cœur-
de-Lion.
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Voilà un roman qui commence sur la mort
d'un des frères et sur le suicide de l'autre,
pour s'achever sur leur suicide à tous les
deux. Il faut bien sûr dépasser la lecture
superficielle. Et entendre qu'il n'est nulle-
ment question d'une déification de la mort,
mais bien d'une glorification de l'espoir,
d'une existence meilleure à conquérir, d'un
endroit « où l'on vit bien et facilement ».
À l'instar de Charles et Jonathan, il faut
parfois en découdre pour obtenir cette vie-
là. Comme Fifi avant eux, mais de manière
plus explicite, ils combattent l'oppression,
parce que « il est impossible de réprimer
les hommes qui luttent pour leur liberté et
qui, comme nous, se serrent les coudes ».
La narration, intertextuelle, contient par
ailleurs une critique du conte. Imaginer un
décorum merveilleux (l'autre monde de
Nanguiyala) ponctué d'une morale censée,
elle, fournir un enseignement de la réalité
ne rend pas moins effrayants l'un comme
l'autre. Jonathan ne dit pas autre chose :
« J'ignorais à quel point les contes peuvent
être cruels à Nanguiyala. » Astrid Lindgren
va même plus loin (souvenons-nous de
Bettelheim), qui, par la voix d'un autre
personnage, écorne « un de ces vieux
contes dont on se sert depuis toujours
pour effrayer les enfants. »
Autrement dit : Que savons-nous des peurs
réelles des enfants ? Quelle littérature leur
proposons-nous ? Quelle est l'intention
véritable de ces contes, considérés par
certains adultes comme littérature desti-
née aux enfants, parce qu'appartenant au
patrimoine littéraire ? Que nous dit la litté-
rature contemporaine, celle-là même qui
parle du monde actuel, tel qu'il est, qu'il
soit dépeint par le biais de l'imaginaire ou
du réalisme ? Pourquoi la littérature pour
la jeunesse est-elle pensée, par les adultes
qui la reçoivent, selon des présupposés
narratifs dans lesquels le symbole et le non-

dit, qualités dans la littérature générale,
deviennent ici tout d'un coup haïssables ?

Toujours est-il qu'Astrid est morte. Histoire
de nous consoler pour de bon, nous
pouvons relire le roman qui l'a rendue
célèbre, traduit à lui seul en 55 langues :
« Fifi pensait que sa maman se trouvait au
ciel et qu'elle l'observait par un petit trou
entre les nuages. Fifi lui faisait souvent un
petit signe et lui disait : "Ne t'inquiète pas !
Je me débrouillerai toujours !" »9
Ou plutôt non, cette phrase-là : « Bah...
C'est pas grave. Tant que le cœur est chaud
et bat comme il faut, on n'a pas froid. » ^

1. Fifi princesse, p. 116

2. Rasmus le vagabond, p. 62

3. Cf. Fifi Brindacier, p. 99 : . Oui, j'entends, bien,

l'homme. Mais n'oublie pas que, moi, je suis la petite fille

la plus forte du monde. • Les italiques sont de l'auteur.

4. N'oublions pas que Le Merveilleux voyage de Nils

Holgersson à travers la Suède, écrit par Selma Lagerlôf

et publié en 1906-1907, est une commande du Minis-

tère de l'Instruction publique pour offrir aux écoliers un

livre de lecture censé tout en même temps les initier à

l'histoire et la géographie de leur pays.

5. Dagens Nyheter, 7 décembre 1939

6. Voir l'article de Christina Heldner « Fifi Brindacier ou

la métamorphose française de Pipi Langstrump », publié

dans le n°145 de La Revue des livres pour enfants.

7. Fifi princesse, p. 35

8. Mais le travail reste à faire pour le pauvre Emil de

Lb'nneberg, transmué en Zozo la Tornade (sic), et affu-

blé d'un zézaiement ridicule.

9. Fifi Brindacier, p. 10

10. Fifi à Couricoura, p. 114

II. Mon Wikland,

Les Frères Cœur-de-Lion,

Le Livre de poche
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