
images
et la mémoire

par Serge Tisseron*

À travers des exemples, Serge
Tisseron analyse les mécanismes
psychologiques qui permettent,
perturbent ou bloquent
la transmission des souvenirs
au sein de la famille.
Il montre ainsi comment
la mémoire familiale s'articule
avec la mémoire collective
et en fonde l'élaboration.

* Serge Tisseron est psychiatre et psychanalyste.

Je me souviens

Je me souviens, III. Y. Pommaux, éditions du Sorbier

Parfois, la mémoire familiale est expli-
cite. Un événement important
remontant à une ou deux généra-

tions est raconté avec des mots qui
portent les émotions et nourrissent les
images que chaque membre de la famille
s'en forme. Mais, d'autres fois, cette
mémoire est incomplète et surtout figée.
Elle s'impose à travers des gestes et des
attitudes isolées, sans rapport les uns
avec les autres, et pour cela difficiles à
mettre en relation avec ce qu'ils signifient.
Leur mode d'emploi s'est en quelque
sorte perdu. Ces gestes et ces attitudes
souvent énigmatiques suscitent pourtant
des images qui peuvent influencer les
comportements des uns et des autres, et
notamment des enfants, et cela parfois
jusque dans leur vie d'adulte !

Les poires pourries de Jacqueline
Jacqueline s'imposait de manger des
poires pourries, au grand etonnement de
son mari et de ses enfants. Elle les
consommait en silence et on aurait pu
croire à un sacrifice destiné à laisser les
fruits les plus beaux à ses enfants, si son
niveau de vie élevé n'avait rendu ce geste
déplacé, et même ridicule. En fait, dans
ces moments-là, cette femme s'identi-
fiait à une grand-mère que, pourtant, elle
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Allison, Ml. A. Say, L'École des loisirs

n'avait pas connue, si ce n'est à travers
l'image que sa mère lui en avait transmise.
Ladite grand-mère aurait fait preuve d'une
générosité exceptionnelle en se privant de
manger pour permettre à ses enfants - et
notamment au père de Jacqueline - de
faire des études. On peut ainsi aimer
certains aliments par attachement à son
enfance, mais aussi en rechercher d'au-
tres que l'on n'aime pas pour la même
raison, ou encore en manger que l'on
déteste parce que l'on s'est vicieusement
identifié à l'ancêtre qu'une légende fami-
liale prétendait immortaliser. Mais, dans
tous les cas, les enfants de telles person-
nes n'ont pas le mode d'emploi de ces
comportements énigmatiques. Les gestes
et les attitudes qu'ils observent inscrivent
en eux des habitudes et des goûts - ou
des dégoûts ! - qui ne sont pas d'emblée
nourris de sens, et dont la signification
peut ne jamais leur être révélée.

Les premiers livres d'images aux
prises avec les secrets de famille
Parfois, une mémoire familiale partielle et
énigmatique se communique non pas à
travers des comportements bizarres,
comme dans le cas de Jacqueline, mais à
travers... des livres d'images. En effet, les
ouvrages illustrés à destination des enfants
évoquent pratiquement toutes les situa-
tions de la vie : voyage, départs, sépara-
tions, déménagements, présence ou
absence des grands-parents, enfant caché,
maison secrète ou abandonnée, accidents
divers, argent dont l'origine est mysté-
rieuse, etc. Les parents font leur choix
parmi tous ces ouvrages en fonction des
valeurs morales et esthétiques auxquelles
ils sont consciemment attachés. Mais,
pour une autre part, ce choix est également
dicté par leurs désirs secrets, leurs trau-
matismes enfouis ou même leurs questions
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restées trop longtemps sans réponse de la
part de leurs propres parents. Beaucoup
de livres d'images offerts aux enfants
entrent ainsi en résonance avec des préoc-
cupations dont les parents peuvent avoir
parfois partiellement conscience, mais
que, d'autres fois, ils se cachent complè-
tement à eux-mêmes.
En outre, même quand les enfants reçoivent
de nombreux livres dont beaucoup ne
concernent pas les problèmes spécifiques
de leur famille, il n'est pas rare que ce soit
justement vers ceux-ci que leur préférence
les porte. C'est tout simplement parce que
leurs parents les leur lisent bien diffé-
remment ! Un certain tremblement dans
la voix, des intonations plus riches ou des
mimiques plus animées, trahissent un
intérêt plus vif de leur part pour l'histoire
qui entre en résonance avec leurs préoc-
cupations secrètes. Et, bien sûr, c'est celle-
ci que l'enfant demande chaque soir qu'on
lui lise ! Aucune transmission de pensée
là-dedans, mais seulement une attention
aiguisée de l'enfant à tout ce qui mobilise
le désir de ses parents et paraît pouvoir lui
indiquer une voie pour le sien. Ainsi, dans
une famille où la question d'un enfant
adopté taraudait la mémoire collective,
c'était l'histoire d'une girafe élevée dans
une famille d'hippopotames dont l'enfant
quémandait sans cesse la lecture. Et dans
une autre où, deux générations aupara-
vant, un père avait trop tôt disparu en
laissant sa femme s'occuper seule de leurs
nombreux enfants, le petit avait plébiscité
celle d'une mère raton laveur solitaire et
courageuse. Dans les deux cas, les bambins
ne connaissaient rien à l'histoire fami-
liale, mais leur choix n'avait rien de
magique. Les petits reconnaissent facile-
ment chez leurs parents l'intensité
émotionnelle qui traduit un réel intérêt de
leur part, et, bien que ne comprenant pas

l'origine de celui-ci, ils se guident sur lui.
Cette situation résulte en fait d'une apti-
tude humaine plus générale : ce dont
l'homme ne se donne pas de représenta-
tions avec des mots, il s'en donne toujours
des représentations avec des gestes, des
mimiques, des intonations, ... et bien sûr
avec des images, avec l'attente secrète
que son message soit reçu.

Les trois formes de la symbolisation
L'utilisation par l'homme de trois formes
complémentaires de la symbolisation
- sensori-affectivo-motrice, imagée et
verbale - a reçu une formulation mythique
dans la culture chrétienne sous la forme
du mystère de la Sainte-Trinité. Dieu y est
un en trois personnes, le Père, le Fils et
le Saint-Esprit.
Dieu le Père, tout d'abord, « met la main
à la pâte », puisqu'il pétrit Adam et Eve à
partir d'un peu de glaise dans l'un des
deux récits de la Genèse, et qu'il fabrique
Adam, puis lui enlève une « côte » pour
fabriquer Eve dans l'autre. Dieu le Père est
également capable d'émotions puisque le
même récit nous dit qu'il trouve sa créa-
tion réussie. Et il peut aussi se sentir fati-
gué puisqu'il décide de se reposer le
septième jour. Dieu le Père est ainsi plutôt
situé du côté de l'action motrice, des sensa-
tions et des émotions.
Jésus-Christ, quant à lui, est « image de
Dieu » et, en même temps, il invite tout
être humain à se construire « à son image ».
C'est pourquoi Jésus-Christ, pour les catho-
liques, rend légitime leur désir de se
donner des images de Dieu et des Saints.
De même que le Christ occupe, dans la
théologie chrétienne, une place essentielle
de médiateur entre Dieu et les hommes,
l'image est la médiation essentielle entre
le corps et les mots.
Enfin, le Saint-Esprit incarne les pouvoirs
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de la parole. C'est notamment ce que nous
montrent les événements de la Pentecôte,
lorsque les apôtres sont réunis et ne savent
pas comment annoncer la nouvelle de la
résurrection du Christ. Le Saint-Esprit
apparaît sous la forme d'une « langue de
feu » au-dessus de la tête de chacun d'en-
tre eux et les apôtres sont miraculés : ils
ont le pouvoir de parler et de compren-
dre tous les langages. Ces « langues de feu »
constituent une image très « parlante » :
le Saint-Esprit est engagé du côté de la
parole, autrement dit de la symbolisation
verbale.
La symbolisation, comme Dieu, est
toujours trois en une : à la fois sensorielle
et motrice, imagée et verbale. Autrement
dit, l'être humain cherche toujours à se
donner ces trois formes de représenta-
tions complémentaires des expériences
qu'il traverse. L'événement vécu est
symbolisé sur un mode sensoriel, émotion-
nel et moteur de telle façon que des gestes,
des émotions et des attitudes témoignent
de son existence. Il est également symbo-
lisé sur un mode imagé, et celui qui l'a
vécu a des images pour se le représenter.
Enfin, il est symbolisé sur un mode verbal
et celui qui l'a vécu a des mots pour en
parler. Mais il peut arriver, pour diverses
raisons que nous n'évoquerons pas ici, que
ce travail de symbolisation n'ait été réalisé
que partiellement. Les symbolisations sur
un mode sensoriel, émotionnel et moteur
sont en place, mais le sujet n'a pas d'ima-
ges pour se représenter l'événement, et
encore moins de mots pour en parler.
Quand la symbolisation d'un événement
n'a ainsi été réalisée que partiellement,
celui qui l'a vécu peut être amené à accom-
plir des gestes, notamment violents ou
séducteurs, sans qu'il ait l'impression de
les avoir vraiment désirés, allant parfois
jusqu'à des conduites organisées dans

lesquelles il ne se reconnaît pas. Il peut
aussi être assailli d'images isolées qui
surgissent en lui sous la forme de « flashs »
angoissants dont il ne comprend pas forcé-
ment l'origine. Lorsque des parents mani-
festent de tels symptômes en relation avec
des événements qu'ils ont imparfaitement
symbolisés, leurs enfants sont soumis de
leur part à des comportements et des
émotions imprévisibles et inexplicables
qui les plongent dans une insécurité
permanente.

Garder le souvenir d'un événement
qu'on n'a pas vécu
Janine, âgée de quatorze ans, était très
préoccupée par le viol. Au début de sa
thérapie, quand elle en parlait, c'était de
façon si intense qu'elle semblait retrouver
le souvenir émotionnel et même corporel
de sévices réellement vécus. Pourtant,
rien n'indiquait qu'elle ait vécu une telle
situation dans son histoire personnelle,
ni comme victime, ni comme témoin. Au
cours d'un travail psychothérapique, elle
fut amenée à s'interroger sur divers
comportements de sa mère auxquels elle
n'avait jusque-là pas accordé d'attention.
Celle-ci avait toujours été angoissée à
l'idée que sa fille puisse être violée : elle
évoquait déjà ce risque quand sa fille était
toute petite, mais elle refusait en même
temps de lui donner aucune explication à
ce sujet. Cet ensemble d'attitudes avait
amené Janine à se construire une repré-
sentation du monde dans laquelle une
terreur et une honte angoissantes entou-
raient une situation dont elle n'avait
aucune expérience personnelle, mais
qu'elle imaginait et redoutait. En outre,
lorsque l'une et l'autre regardaient ensem-
ble des feuilletons télévisés dans lesquels
des sévices sexuels étaient évoqués, la
fillette pressentait parfois un malaise de
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sa mère perceptible à des gestes, des atti-
tudes, des mimiques et des modifications
de sa respiration. N'osant pas poser de
questions, Janine se laissait gagner par les
mêmes états sensori-moteurs, puis elle
tentait de s'en donner des images en rela-
tion avec celles qui paraissaient perturber
sa mère. C'est pourquoi les images qui lui
venaient étaient bien ses propres produc-
tions psychiques, mais elles s'accompa-
gnaient d'émotions et d'états du corps
vécus avec tellement d'intensité qu'on
pouvait, à l'entendre en parler, se deman-
der si elle avait vécu ou non ces événe-
ments « pour de vrai ».
Ce qui est premier, dans ce cas, ce n'est
pas la signification de certaines images
pour l'enfant, mais les émotions qu'elles
suscitent chez ses parents, et dont il s'im-
prègne. Et quand l'enfant est petit, ces
émotions vécues par les parents et les
états du corps qui les accompagnent
peuvent même aller jusqu'à créer une
confusion, chez lui, entre les images qu'il
voit et sa réalité.
Une telle confusion n'est possible qu'à
une seule condition : l'enfant a vécu les
sensations, les émotions et les états du
corps correspondant à cette situation dans
une relation de proximité émotive et fantas-
matique intense avec un adulte qui les
éprouvait lui-même, soit qu'il ait lui-même
vécu un tel événement dans la réalité,
soit qu'il ait été exposé à la même situa-
tion avec l'un de ses parents. Il existe des
images de traumatisme qui ne sont pas
organisées autour de stress ou de trau-
matismes vécus, mais de solidarités et de
fidélités familiales.

Lorsqu'un événement vécu par une géné-
ration est couvert de honte, on peut voir
s'installer deux formes de mémoire paral-
lèles, l'une sociale - alimentée notamment

par des images - et l'autre familiale -
souvent lacunaire.
Dès les années 1950, l'Allemagne de
l'Ouest s'est engagée dans un effort d'ex-
plication du national socialisme et ce
travail a pris beaucoup d'ampleur à partir
des années 1970. Il y a eu des films, des
émissions de télévision, des expositions de
photographies et des cours dans les écoles.
Les jeunes écoliers allemands ont ainsi
bénéficié d'une information considérable sur
le nazisme, et notamment de nombreuses
images sur les camps et leurs horreurs.
Malheureusement, ces images proposées
par l'école ou les grands canaux d'infor-
mation ne trouvaient souvent pas, dans les
familles, le relais qui aurait permis de les
assimiler. C'est pourquoi elles assom-
maient ou irritaient les nouvelles généra-
tions sans que celles-ci parviennent à les
intégrer à leur vie psychique.
Prenons l'exemple d'un enfant qui avait
entendu évoquer le national socialisme à
l'école et avait vu des images de camp de
concentration et de manifestations popu-
laires nazies. Ces informations lui avaient
donné le désir de mieux comprendre cette
période de l'histoire. Mais, lorsqu'il ques-
tionnait ses parents sur leur rôle et leur
attitude pendant la guerre, il ne recevait
aucune réponse, ou bien des réponses
vagues et allusives par lesquelles les
parents faisaient comprendre que cette
partie de l'histoire était terminée et qu'ils
n'y pensaient plus. Mais, avec leurs gestes,
leurs attitudes et leurs mimiques, ils lui
indiquaient en même temps qu'ils y
pensaient toujours et que l'événement les
préoccupait gravement. Ces deux attitudes
opposées ont évidemment de quoi pertur-
ber un enfant. L'événement traumatique
initial qui était d'abord indicible pour la
première génération - parce que le parent
ne pouvait pas ou ne voulait pas en
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parler - devient innommable à la
seconde : il ne peut être que pressenti
sans pouvoir être nommé. Enfin, à la
troisième génération, l'événement initial
ne peut plus être connu. Il est alors tota-
lement impensable. En revanche, le
clivage subsiste. Le risque, à cette géné-
ration, consiste alors dans la mise en
scène, au cours d'un acte destructeur, de
ce qui a été tenu à l'écart de la symbo-
lisation verbale sur les deux générations
précédentes.
Les oreilles de la connaissance ont été
ouvertes en Allemagne par les pédago-
gues et les historiens, mais celles du
cœur ont été fermées au sein des familles.
Le travail sur la honte a été empêché, tout
comme il l'a été, en France, autour de la
guerre d'Algérie, et notamment du massa-
cre de la plupart des harkis. Cette situa-
tion a produit en Allemagne une généra-
tion née après guerre prise entre deux
fidélités : à la mémoire officielle d'un côté
et au silence familial de l'autre. C'est
précisément cette situation qui permet de
comprendre le refus manifesté aujour-
d'hui par certains Allemands d'une
« culpabilisation excessive ». En fait,
quand un Allemand né après la guerre
déclare : « Je ne me laisserai pas culpa-
biliser pour des événements auxquels je
n'ai pas participé puisque je suis né
après la guerre », il faut entendre qu'il
dit d'abord : « Je ne vous laisserai pas
culpabiliser mes parents ».
Entre la mémoire collective et la mémoire
individuelle, c'est la mémoire familiale et
son rôle de passerelle qui ont fait défaut
dans l'Allemagne d'après-guerre, tout
comme, d'une autre façon, dans la France
d'après Vichy ou d'après l'indépendance
algérienne. Dans tous ces cas, ce n'est
pas le fait de construire un monument de
plus qui changerait quoi que ce soit. Il

serait plus efficace de tenter de réintroduire
les images de la mémoire familiale partout
où cela est possible et, pour cela, d'invi-
ter toutes les familles à ouvrir les petites
portes derrière lesquelles des secrets sont
cachés.

Ce texte reprend des notions développées dans Nos

secrets de famille, Histoires et mode d'emploi, Paris,

Ramsay, 1996.

Chut... elle lit, III, B. Poncelet, Le Seuil Jeunesse

LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS-N°205
dossier




