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C'était la guerre des tranchées,
Tardi, Casterman

par Guth Des Prez*

En prétant sa voix, dans son
spectacle « Histoires a mourir
debout », aux combattants
de la Grande Guerre, le conteur
Guth Des Prez se veut passeur
de mémoire, au plus pres
d’une parole non travestie
par I'Histoire « objective ».

Il raconte ici les souvenirs
personnels et les recherches
qui sous-tendent sa démarche,
entre fidélité et vérité.

* Guth Des Prez est diseur de vie, conteur de pays.
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« Histoires
a mOU n I’ debout »

royaume des ombres. Les jours

fastes des vacances d’été, quand
la porte coupée restait ouverte pour lais-
ser pénétrer la lumiere et la chaleur
j'osais parfois demander au magicien,
qui en manches de chemise faisait jaillir
les copeaux odorants de sa varlope, I’au-
torisation de pénétrer dans le sanctuaire.
A droite de la porte, se tenait le Saint des
Saints, le placard barré. Mon grand’pére
serrait ici les outils précieux pour sculp-
ter, percer et mesurer. La collection des
ciseaux a bois et des gouges, les pierres a
huile pour le fil des lames, les meches et
les tarieres, et une multitude de petites
boites métalliques de récupération, conte-
nant chacune des choses différentes : ron-
delles, vis, pointes, rivets... classés par
taille et par matiere.
Ensuite, le parcours rituel de mon regard
aboutissait toujours dans l’encoignure
gauche de I'armoire et s’arrétait sur 1’ob-
jet de mes craintes et de mes convoitises,
sur 'objet magique, dont la poignée de
tombac brillait dans 'ombre, comme la
flamme d’une veilleuse sacrée.
Il y avait toujours un moment de silence
profond et sans aucun doute partagé,
avant que je ne pose la question sacra-
mentelle, véritable sésame pour entrer
dans le royaume secret des ombres :

L’ atelier pres du pressoir était le



- « C’est quoi ¢a Grand’pére » ?

Il y avait toujours, une longue expiration
de lassitude avant la réponse.

- « C’est une épée-baionnette, c’est
comme ¢a qu’on doit dire... Elle est de la
méme classe que moi, modele 1915. Car
vois-tu avant, celles de 14, elles avaient
un crochet ici, qu'on appelait un quillon,
C’était pour faire les faisceaux... Cet outil-
13, c’est la mienne. La premiere fois que
j’al di 1a mettre au canon pour de vrai, je
m’en souviens comme si c’était hier.
C’était le 23 avril 1915, la nuit commen-
cait a tomber, j'étais prés du calvaire sur
la route de Mouilly a Vaux, sous la cote
372, aux Eparges... not’capitaine, celui
quavait pris le commandement de la
compagnie des petits - les petits ¢’étaient
nous, ceux de la classe 15, not’capitaine
je m’souviens y s’'nommé Bouxin... »

Je n’avais qu’a suivre avec émotion, les
paroles magiques du grand passeur, dont
I'étrangeté des mots augmentait la com-
plexité de l’énigme : Tombac - Epée-
baionnette — Classe — Quillon - Faisceaux
- Cote 372... pour entrer dans le pays
étrange ol avait vécu dans une autre vie
mon grand’pére Désiré. Je restais bouche
bée, sans un mot, retenant mon souffle,
tant je savais que sa parole était fragile et
que Thistoire s’arréterait comme chaque
fois, le moment de grace passé, dans un
étranglement de gorge et le passage d’un
revers de main dans la moustache ou au
travers du visage, comme pour essuyer
une sueur invisible ou chasser une grosse
mouche bleue.

Il me faudrait attendre, parfois des mois,
un autre instant favorable, pour pouvoir
entrer dans ce pays de nulle part, a la
géographie souterraine, et aux topony-
mes étranges, parmi lesquels revenaient
sans cesse les « ravins de la mort ».
J’avais dans mon imaginaire fabriqué ce

pays fabuleux de la Grande Guerre, dans
un univers magique situé entre les
romans bretons des Chevaliers de la Table
Ronde et le monde de Tolkien. Les ravins
de la mort cernaient ce monde du Front
appelé « Nomanland », comme le Styx
cernait les enfers. Les hommes y vivaient
entre hommes, dans un chaos infernal,
chevaliers et clochards, nomades et aven-
turiers, tous étaient jeunes, forts et beaux,
comme le soldat du cadre de la cuisine...
Javais du mal a reconnaitre dans le por-
trait de ce jeune homme casqué, posant a
I'entrée d’une sape, mon grand’pére
Désiré, mais j’étais siir que le trou noir
béant, qui s’ouvrait derriére lui dans la
terre, était le passage secret qui menait au
pays du front o1 se passaient ses histoires.
La guerre, je savais ce que c’était, en
cette année 1950 elle était encore la,
inscrite dans les ruines de ma
Normandie. Mais cette guerre-la, n’avait
rien a voir avec celle oli me conduisaient
les récits fabuleux de Désiré. ..

Plus je grandissais, plus j’avais acces a
de nouvelles trouvailles, ayant le méme
pouvoir magique de déclencher la narra-
tion fragmentaire de grand’pére... dans
des instants ou des ambiances bien par-
ticulieres dont j’avais clairement identi-
fié tous les parametres.

Les années se succédant, un jour
Grand’pére est parti aux pays des om-
bres. Les valeurs des récits s’organise-
rent dans ma téte a I’étalon moral de ma
découverte du monde...

La poésie de I’évocation cédait peu a peu
la place a une réalité plus technique,
s’appuyant sur une demande documen-
taire, plus matérialiste, sans pour autant
tuer le légendaire ou le mythe des héros,
sans empécher I'éternelle question du
« pourquoi ont-ils tenu ? »

dossler/ N°205-LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS

71



C'était la guerre des tranchées, Tardi, Casterman

72

LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS-N®205 /dussier

Aux silences du grand’pére disparu, suc-
cédérent les longues heures passées dans
I'odeur des vieux papiers. J’ai d’abord
feuilleté en regardant les images, puis j’ai
Iu page par page, enfin j’ai défriché la car-
tographie de L'lllustration et du Miroir de
la guerre. J'y retrouvais des noms de lieux
déja entendus dans les récits de Désiré, et
des images qu’il me fallait faire cohabiter
avec celles que mon imaginaire avait
fabriquées autour des mots : le mort-
homme - le bois sabot - le trou bricot -
la Fontaine-des-sept-chevaux - le ravin de
la fille morte - le bois le prétre... la sté-
réographie de I'image photographique et
de I'image mentale n’était pas toujours
simple a réaliser.

Laquelle était la bonne ? Laquelle disait
la vérité ? Il me faudrait un jour aller sur
le terrain pour mesurer la différence.
Avec mon apprentissage de ['histoire a
I’école primaire les choses se sont sin-
guliérement compliquées. La présenta-
tion que faisait le maitre de la Grande
Guerre était terriblement réductrice et
monolithique.

Réductrice, car mon héros de grand'pére
disparaissait devant des formules globa-
lisantes, avec des noms de baptéme syn-
thétiques - la retraite stratégique de la
Marne, la course a la mer, la stabilisation
du front, la guerre de position... Tout
devenait logique, cohérent, propre et
net, le récit des historiens construisait
I'histoire du pays... il ne pouvait en étre
autrement puisque le maitre et le livre
disaient la méme chose ! Ce devait étre
vrai puisque la presse patriotique de la
reconstruction nationale, les bulletins
des anciens combattants, les articles sur
« les descendants des héros de Verdun,
qui se battaient avec courage comme
leurs ainés, dans la boue des rizieres
d’'Indochine... » assuraient une continui-



té logique, quasi héréditaire a ce dis-
cours de I'Histoire nationale. Discours
qui se voulait étre cohérent avec une
mémoire collective oli Grand'pére n’au-
rait pas eu sa place ! Ce qui était impos-
sible pour moi, et j’en concevais un dou-
loureux sentiment d’injustice.

Faire disparaitre la pauvre guerre de
Grand’pére, dans cette cohérence a poste-
riori des Généraux, ¢’était, pour moi, du
mépris a I'égard de Désiré et de ses fréres
des tranchées, mais c’était aussi nier la
mémoire personnelle de la Grande Guerre
dont j’étais le dépositaire direct... I'héri-
tier... le continuateur de mémoire.

Je n’étais qu'un enfant, mais je n’acceptais
pas ces synthéses simplificatrices qui fabri-
quaient I’histoire nationale en sacrifiant la
somme des mémoires individuelles, ¢’était
comme si on les avait tués deux fois !

Je n’acceptais pas le schéma du poilu, ni
les stéréotypes comme celui de la boue.
Sil’on en croyait les grandes personnes la
boue aurait rempli les tranchées pendant
les cinquante-deux mois de la guerre.
J'étais un enfant de la campagne et je
savais que lorsqu’on ramassait les pom-
mes de terre, pieds nus dans la terre
chaude, les mottes s’émiettaient en
poussiere fine... et combien de fois
Désiré m’avait parlé des sols desséchés
des marais de Flandres, qui a force d’ét-
re Jabourés par les obus avaient en juillet
1918, la texture pulvérulente de la farine,
et s’élevaient en tourbillons aveuglants
et desséchants, dans le No man’s land,
soumettant les hommes aux supplices
de la poussiére et de la soif.
Adolescent, j’étais déchiré entre ce double
héritage, 'un de premiére main, direct de
la bouche de Grand’pére a mon oreille - et
Grand’pére, c’est pas un menteur, méme
quand il dit rien - et 'autre que je recevais
de la sacro-sainte école laique et républi-

caine, déchiré entre deux termes qui pour
moi, pourtant, n’étaient pas antagonistes :
fidélité et vérité, mais entre lesquels la
société me demandait de choisir. L'un
relevait de la demande d’objectivité scien-
tifique de I'historien, alors que I’autre ani-
mait la notion de mémoire, de transmis-
sion, mais aussi de subjectivité affective.
Ainsi ma quéte sera toujours encadrée
par ces deux bindmes : Histoire/Vérité,
Mémoire/Fidélité.

Le dépouillement des archives familiales
fut vite fait, ma grand-meére ayant souhai-
té emmener dans la tombe la totalité des
lettres du front. Il restait avec le livret mili-
taire de Désiré, un petit carnet de moles-
kine noire, contenant quelques notes et le
récit en une douzaine de pages de sa bles-
sure de Bray-en-Laonnois, lors de I'attaque
du 16 avril 1917 du Chemin des Dames.
C’est a partir de cette relique que je suis
allé au Fort de Vincennes, faire de
I’Histoire comparée, en tenant compte du
niveau d’observation de mon témoin pré-
féré. Personne n’avait jamais ouvert les
liasses correspondant a la « lére section,
de la 3¢ Compagnie, du ler Bataillon, du
132¢ Régiment d’Infanterie » et en défai-
sant les noeuds d’archives, j’ai frissonné en
me demandant si j’avais le droit de faire
¢a... de réveiller la mémoire des ombres.
Au long des lignes manuscrites par le ser-
gent-major, j'ai déchiffré I'effarante pape-
rasserie militaire, les notes de service
d’une administration tatillonne, les états
et les inventaires.

Mais j’ai aussi rencontré celui que Désiré
appelait dans son carnet Depasco : le
lieutenant Hervé de Pascau du Plessis.
La comparaison des traces écrites mit en
évidence la concordance des faits rap-
portés dans le carnet avec les faits rap-
portés par I’historiographe de la section,
mais plus on montait dans la hiérarchie
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du Régiment, plus la vérité devenait
mutante. Au niveau de la Brigade, de la
Division ou du Corps d’armée, I'objecti-
vité des faits se traduisait en chiffres et
la vision du commandement établissait
avec fermeté une cohérence a posteriori,
validant le bien-fondé des ordres et des
directives, et faisant retomber la cascade
du mépris hiérarchique sur les bons-
hommes de premiére ligne.

J’ai voulu alors entrer dans une démarche
expérimentale et vérifier physiquement
en mettant mes pas dans ceux de mon
grand’pére, jusqu’ol allait le mépris des
uns et I'abnégation des autres.

Le 16 avril 1987, soixante-dix ans apres
I’assaut meurtrier du Chemin des Dames,
ot le régiment de Désiré devait perdre en
soixante-douze heures 672 hommes, dont
son colonel, j’étais au lever du jour prés
du monticule de terre matérialisant ’em-
placement de la ferme de Metz.

11 était six heures du matin, I’heure « H »,
j’étais en tenue de sport, avec un sac a
dos léger, et en main la copie du plan
directeur du lieutenant de Pascau, une
boussole et un chronomeétre.

Dans la brume légére du petit matin, je
suis parti en petites foulées. En sueur et
hors d’haleine, je finis par atteindre la tran-
chée de Hanau avec soixante-dix minutes
de retard sur les ordres de progression.
Jétais effondré... il était impossible
d’exécuter ces ordres imbéciles. Javais
mis presque trois heures a parcourir sans
arme, ni équipement, sans tir, sans bom-
bardement, sans réseau de barbelés, sans
tranchée, ni entonnoir, sans pluie, ni
neige fondue, ce que I’Etat-major avait
programmé en une heure trente minutes !
J’ai sorti de mon sac le carnet de moles-
kine noire, le carnet de Grand’pére...
Partis de la ferme de Metz, le 16 avril
1917 a 6 heures du matin, ils sont arrivés
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dans la tranchée de Braye, la ou je suis
arrivé, le 17 avril a 17 heures !

Ce que I'on ne peut désigner clairement,
on ne peut 'affronter, c’est pourquoi j’ai
mis mes pas dans les pas de Désiré, pele-
rinage de la fidélité, mais aussi recherche
de la vérité. J'ai partagé, en les vivant
intensément, les affres du commande-
ment du lieutenant de Pascau au cceur de
cet enfer, avec respect et humilité : j’étais,
comme lui, passé de militaire a soldat et
ainsi entré dans la fraternité des ombres
du pays des hommes. J’avais payé ainsi
une partie de mes droits de succession
dans I’héritage de Désiré, il ne restait qu’a
régler le solde et les intéréts. C’est ce que
je fais a tempérament, par séances suc-
cessives, moi le conteur, le diseur de vies.
J'ai choisi d’étre fidele & mon enfance,
mais de me battre pour la vérité, tragant
deux routes entrelacées, celle de la
recherche historique et celle de la culture
des imaginaires. D'un c&té I’historien et
de l'autre le conteur, avec en commun
entre les deux pratiques, I'indispensable
nécessité de narration.

Le premier ensemble de récits que j’ai
imaginé, était entiérement consacré a
« mes gens et aux gens de mes gens »
c’est-a-dire aux miens, les petites gens et
les humbles du bout du monde, les gens
de mon Cotentin. Ces récits ne pou-
vaient étre portés en gésine que par ma
langue normande, question de musique,
de couleur et de saveur. Aussi ont-ils été
congus et élevés dans la stricte oralité,
sans jamais se compromettre en écriture.
IIs sont les enfants de ce que les
Québécois nomment : 'orature.

Dans ce premier corpus de récits oraux,
furent évoqués ceux de mes gens qui a
20 ans partirent enterrer leur Normandie
dans les tranchées de la Somme, de
Verdun ou du Chemin des Dames.



Cela donna naissance a une seconde
période de création correspondant de
trés prés a des vécus personnels du

moment. L'ensemble des 10 récits fut

baptisé « Soldats ».

Toujours fidéles a « 1'orature », ces his-
toires tenterent d’évoquer voire d’inter-
préter le silence de ceux qui étaient reve-
nus : de Craonne, de Cao-Bang, des Aures,
de Beyrouth et de ceux qui allaient peut-
étre rentrer de Mostar ou de Sarajevo...
La démarche sous-jacente de référence a
des expériences personnelles est cons-
tante et les récits prennent parfois des
aspects thérapeutiques.

Sarajevo et le 80¢ anniversaire de 1914
concoctent le bouillon de culture qui va
bien pour élaborer la troisiéme période
des récits de vie, celle des « Histoires a
mourir debout ». Une quatriéme famille
d’histoires est en cours de constitution,
elle se nomme déja « Shadow’s Land » et
sera consacrée au Canadiens dans la
Grande Guerre.

Je préte ma voix aux bouches remplies
de la terre des champs de bataille, pour
dire en reprenant les mots de Dorgelés
combien « je hais la guerre de toutes mes
forces, de toute mon horreur, mais com-
bien j’aime les hommes qui ’ont faite ».
Que justice soit rendue, a travers mes
récits de fiction a la vie et a la mort des
hommes obscurs. « Vita et mors obscu-
rum virorum » tel était le sous-titre du
livre jamais achevé de Blaise Cendrars
« Vie et mort du soldat inconnu ».

C’est pour ces obscurs que je reste fidele
a la tradition orale du conteur, pour
répondre aux subtilités de sens de I'ad-
jectif « obscurus » signifiant : sombre,
obscur, ténébreux, difficile & compren-
dre, incertain, inconnu, caché, secret...
Viendra bien un jour ol je devrai payer
les intéréts cumulés de cet héritage, alors
ce jour-1a, le temps sera venu de faire de
ces paroles un patrimoine : alors seule-
ment j'écrirai avant de partir rejoindre
Désiré et mes fréres au pays des ombres.
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