
C'était la guerre des tranchées,

Tardi, Casterman

« Histoires
par Guth Des Prez*

En prêtant sa voix, dans son
spectacle « Histoires à mourir
debout », aux combattants
de la Grande Guerre, le conteur
Guth Des Prez se veut passeur
de mémoire, au plus près
d'une parole non travestie
par l'Histoire « objective ».
Il raconte ici les souvenirs
personnels et les recherches
qui sous-tendent sa démarche,
entre fidélité et vérité.

* Guth Des Prez est diseur de vie, conteur de pays.

L f atelier près du pressoir était le
royaume des ombres. Les jours
fastes des vacances d'été, quand

la porte coupée restait ouverte pour lais-
ser pénétrer la lumière et la chaleur
j'osais parfois demander au magicien,
qui en manches de chemise faisait jaillir
les copeaux odorants de sa varlope, l'au-
torisation de pénétrer dans le sanctuaire.
À droite de la porte, se tenait le Saint des
Saints, le placard barré. Mon grand'père
serrait ici les outils précieux pour sculp-
ter, percer et mesurer. La collection des
ciseaux à bois et des gouges, les pierres à
huile pour le fil des lames, les mèches et
les tarières, et une multitude de petites
boîtes métalliques de récupération, conte-
nant chacune des choses différentes : ron-
delles, vis, pointes, rivets... classés par
taille et par matière.
Ensuite, le parcours rituel de mon regard
aboutissait toujours dans l'encoignure
gauche de l'armoire et s'arrêtait sur l'ob-
jet de mes craintes et de mes convoitises,
sur l'objet magique, dont la poignée de
tombac brillait dans l'ombre, comme la
flamme d'une veilleuse sacrée.
Il y avait toujours un moment de silence
profond et sans aucun doute partagé,
avant que je ne pose la question sacra-
mentelle, véritable sésame pour entrer
dans le royaume secret des ombres :
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- « C'est quoi ça Grand'père » ?
Il y avait toujours, une longue expiration
de lassitude avant la réponse.
- « C'est une épée-baïonnette, c'est
comme ça qu'on doit dire... Elle est de la
même classe que moi, modèle 1915. Car
vois-tu avant, celles de 14, elles avaient
un crochet ici, qu'on appelait un quillon,
c'était pour faire les faisceaux... Cet outil-
là, c'est la mienne. La première fois que
j'ai dû la mettre au canon pour de vrai, je
m'en souviens comme si c'était hier.
C'était le 23 avril 1915, la nuit commen-
çait à tomber, j'étais près du calvaire sur
la route de Mouilly à Vaux, sous la cote
372, aux Éparges... not'capitaine, celui
qu'avait pris le commandement de la
compagnie des petits - les petits c'étaient
nous, ceux de la classe 15, not'capitaine
je m'souviens y s'nommé Bouxin... »
Je n'avais qu'à suivre avec émotion, les
paroles magiques du grand passeur, dont
l'étrangeté des mots augmentait la com-
plexité de l'énigme : Tombac - Epée-
baïonnette - Classe - Quillon - Faisceaux
- Cote 372... pour entrer dans le pays
étrange où avait vécu dans une autre vie
mon grand'père Désiré. Je restais bouche
bée, sans un mot, retenant mon souffle,
tant je savais que sa parole était fragile et
que l'histoire s'arrêterait comme chaque
fois, le moment de grâce passé, dans un
étranglement de gorge et le passage d'un
revers de main dans la moustache ou au
travers du visage, comme pour essuyer
une sueur invisible ou chasser une grosse
mouche bleue.
Il me faudrait attendre, parfois des mois,
un autre instant favorable, pour pouvoir
entrer dans ce pays de nulle part, à la
géographie souterraine, et aux topony-
mes étranges, parmi lesquels revenaient
sans cesse les « ravins de la mort ».
J'avais dans mon imaginaire fabriqué ce

pays fabuleux de la Grande Guerre, dans
un univers magique situé entre les
romans bretons des Chevaliers de la Table
Ronde et le monde de Tolkien. Les ravins
de la mort cernaient ce monde du Front
appelé « Nomanland », comme le Styx
cernait les enfers. Les hommes y vivaient
entre hommes, dans un chaos infernal,
chevaliers et clochards, nomades et aven-
turiers, tous étaient jeunes, forts et beaux,
comme le soldat du cadre de la cuisine...
J'avais du mal à reconnaître dans le por-
trait de ce jeune homme casqué, posant à
l'entrée d'une sape, mon grand'père
Désiré, mais j'étais sûr que le trou noir
béant, qui s'ouvrait derrière lui dans la
terre, était le passage secret qui menait au
pays du front où se passaient ses histoires.
La guerre, je savais ce que c'était, en
cette année 1950 elle était encore là,
inscrite dans les ruines de ma
Normandie. Mais cette guerre-là, n'avait
rien à voir avec celle où me conduisaient
les récits fabuleux de Désiré...

Plus je grandissais, plus j'avais accès à
de nouvelles trouvailles, ayant le même
pouvoir magique de déclencher la narra-
tion fragmentaire de grand'père... dans
des instants ou des ambiances bien par-
ticulières dont j'avais clairement identi-
fié tous les paramètres.
Les années se succédant, un jour
Grand'père est parti aux pays des om-
bres. Les valeurs des récits s'organisè-
rent dans ma tête à l'étalon moral de ma
découverte du monde...
La poésie de l'évocation cédait peu à peu
la place à une réalité plus technique,
s'appuyant sur une demande documen-
taire, plus matérialiste, sans pour autant
tuer le légendaire ou le mythe des héros,
sans empêcher l'éternelle question du
« pourquoi ont-ils tenu ? »
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Aux silences du grand'père disparu, suc-
cédèrent les longues heures passées dans
l'odeur des vieux papiers. J'ai d'abord
feuilleté en regardant les images, puis j'ai
lu page par page, enfin j'ai défriché la car-
tographie de L'Illustration et du Miroir de
la guerre. J'y retrouvais des noms de lieux
déjà entendus dans les récits de Désiré, et
des images qu'il me fallait faire cohabiter
avec celles que mon imaginaire avait
fabriquées autour des mots : le mort-
homme - le bois sabot - le trou bricot -
la Fontaine-des-sept-chevaux - le ravin de
la fille morte - le bois le prêtre... la sté-
réographie de l'image photographique et
de l'image mentale n'était pas toujours
simple à réaliser.
Laquelle était la bonne ? Laquelle disait
la vérité ? Il me faudrait un jour aller sur
le terrain pour mesurer la différence.
Avec mon apprentissage de l'histoire à
l'école primaire les choses se sont sin-
gulièrement compliquées. La présenta-
tion que faisait le maître de la Grande
Guerre était terriblement réductrice et
monolithique.
Réductrice, car mon héros de grand'père
disparaissait devant des formules globa-
lisantes, avec des noms de baptême syn-
thétiques - la retraite stratégique de la
Marne, la course à la mer, la stabilisation
du front, la guerre de position... Tout
devenait logique, cohérent, propre et
net, le récit des historiens construisait
l'histoire du pays... il ne pouvait en être
autrement puisque le maître et le livre
disaient la même chose ! Ce devait être
vrai puisque la presse patriotique de la
reconstruction nationale, les bulletins
des anciens combattants, les articles sur
« les descendants des héros de Verdun,
qui se battaient avec courage comme
leurs aînés, dans la boue des rizières
d'Indochine... » assuraient une continui-
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té logique, quasi héréditaire à ce dis-
cours de l'Histoire nationale. Discours
qui se voulait être cohérent avec une
mémoire collective où Grand'père n'au-
rait pas eu sa place ! Ce qui était impos-
sible pour moi, et j'en concevais un dou-
loureux sentiment d'injustice.
Faire disparaître la pauvre guerre de
Grand'père, dans cette cohérence a poste-
riori des Généraux, c'était, pour moi, du
mépris à l'égard de Désiré et de ses frères
des tranchées, mais c'était aussi nier la
mémoire personnelle de la Grande Guerre
dont j'étais le dépositaire direct... l'héri-
tier. .. le continuateur de mémoire.
Je n'étais qu'un enfant, mais je n'acceptais
pas ces synthèses simplificatrices qui fabri-
quaient l'histoire nationale en sacrifiant la
somme des mémoires individuelles, c'était
comme si on les avait tués deux fois !
Je n'acceptais pas le schéma du poilu, ni
les stéréotypes comme celui de la boue.
Si l'on en croyait les grandes personnes la
boue aurait rempli les tranchées pendant
les cinquante-deux mois de la guerre.
J'étais un enfant de la campagne et je
savais que lorsqu'on ramassait les pom-
mes de terre, pieds nus dans la terre
chaude, les mottes s'émiettaient en
poussière fine... et combien de fois
Désiré m'avait parlé des sols desséchés
des marais de Flandres, qui à force d'êt-
re labourés par les obus avaient en juillet
1918, la texture pulvérulente de la farine,
et s'élevaient en tourbillons aveuglants
et desséchants, dans le No man's land,
soumettant les hommes aux supplices
de la poussière et de la soif.
Adolescent, j'étais déchiré entre ce double
héritage, l'un de première main, direct de
la bouche de Grand'père à mon oreille - et
Grand'père, c'est pas un menteur, même
quand il dit rien - et l'autre que je recevais
de la sacro-sainte école laïque et républi-

caine, déchiré entre deux termes qui pour
moi, pourtant, n'étaient pas antagonistes :
fidélité et vérité, mais entre lesquels la
société me demandait de choisir. L'un
relevait de la demande d'objectivité scien-
tifique de l'historien, alors que l'autre ani-
mait la notion de mémoire, de transmis-
sion, mais aussi de subjectivité affective.
Ainsi ma quête sera toujours encadrée
par ces deux binômes : Histoire/Vérité,
Mémoire/Fidélité.
Le dépouillement des archives familiales
fut vite fait, ma grand-mère ayant souhai-
té emmener dans la tombe la totalité des
lettres du front. Il restait avec le livret mili-
taire de Désiré, un petit carnet de moles-
kine noire, contenant quelques notes et le
récit en une douzaine de pages de sa bles-
sure de Bray-en-Laonnois, lors de l'attaque
du 16 avril 1917 du Chemin des Dames.
C'est à partir de cette relique que je suis
allé au Fort de Vincennes, faire de
l'Histoire comparée, en tenant compte du
niveau d'observation de mon témoin pré-
féré. Personne n'avait jamais ouvert les
liasses correspondant à la « 1ère section,
de la 3e Compagnie, du 1er Bataillon, du
132e Régiment d'Infanterie » et en défai-
sant les nœuds d'archives, j'ai frissonné en
me demandant si j'avais le droit de faire
ça... de réveiller la mémoire des ombres.
Au long des lignes manuscrites par le ser-
gent-major, j'ai déchiffré l'effarante pape-
rasserie militaire, les notes de service
d'une administration tatillonne, les états
et les inventaires.
Mais j'ai aussi rencontré celui que Désiré
appelait dans son carnet Depasco : le
lieutenant Hervé de Pascau du Plessis.
La comparaison des traces écrites mit en
évidence la concordance des faits rap-
portés dans le carnet avec les faits rap-
portés par l'historiographe de la section,
mais plus on montait dans la hiérarchie
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du Régiment, plus la vérité devenait
mutante. Au niveau de la Brigade, de la
Division ou du Corps d'armée, l'objecti-
vité des faits se traduisait en chiffres et
la vision du commandement établissait
avec fermeté une cohérence a posteriori,
validant le bien-fondé des ordres et des
directives, et faisant retomber la cascade
du mépris hiérarchique sur les bons-
hommes de première ligne.
J'ai voulu alors entrer dans une démarche
expérimentale et vérifier physiquement
en mettant mes pas dans ceux de mon
grand'père, jusqu'où allait le mépris des
uns et l'abnégation des autres.
Le 16 avril 1987, soixante-dix ans après
l'assaut meurtrier du Chemin des Dames,
où le régiment de Désiré devait perdre en
soixante-douze heures 672 hommes, dont
son colonel, j'étais au lever du jour près
du monticule de terre matérialisant l'em-
placement de la ferme de Metz.
Il était six heures du matin, l'heure « H »,
j'étais en tenue de sport, avec un sac à
dos léger, et en main la copie du plan
directeur du lieutenant de Pascau, une
boussole et un chronomètre.
Dans la brume légère du petit matin, je
suis parti en petites foulées. En sueur et
hors d'haleine, je finis par atteindre la tran-
chée de Hanau avec soixante-dix minutes
de retard sur les ordres de progression.
J'étais effondré... il était impossible
d'exécuter ces ordres imbéciles. J'avais
mis presque trois heures à parcourir sans
arme, ni équipement, sans tir, sans bom-
bardement, sans réseau de barbelés, sans
tranchée, ni entonnoir, sans pluie, ni
neige fondue, ce que l'État-major avait
programmé en une heure trente minutes !
J'ai sorti de mon sac le carnet de moles-
kine noire, le carnet de Grand'père...
Partis de la ferme de Metz, le 16 avril
1917 à 6 heures du matin, ils sont arrivés

dans la tranchée de Braye, là où je suis
arrivé, le 17 avril à 17 heures !
Ce que l'on ne peut désigner clairement,
on ne peut l'affronter, c'est pourquoi j'ai
mis mes pas dans les pas de Désiré, pèle-
rinage de la fidélité, mais aussi recherche
de la vérité. J'ai partagé, en les vivant
intensément, les affres du commande-
ment du lieutenant de Pascau au cœur de
cet enfer, avec respect et humilité : j'étais,
comme lui, passé de militaire à soldat et
ainsi entré dans la fraternité des ombres
du pays des hommes. J'avais payé ainsi
une partie de mes droits de succession
dans l'héritage de Désiré, il ne restait qu'à
régler le solde et les intérêts. C'est ce que
je fais à tempérament, par séances suc-
cessives, moi le conteur, le diseur de vies.
J'ai choisi d'être fidèle à mon enfance,
mais de me battre pour la vérité, traçant
deux routes entrelacées, celle de la
recherche historique et celle de la culture
des imaginaires. D'un côté l'historien et
de l'autre le conteur, avec en commun
entre les deux pratiques, l'indispensable
nécessité de narration.
Le premier ensemble de récits que j'ai
imaginé, était entièrement consacré à
« mes gens et aux gens de mes gens »
c'est-à-dire aux miens, les petites gens et
les humbles du bout du monde, les gens
de mon Cotentin. Ces récits ne pou-
vaient être portés en gésine que par ma
langue normande, question de musique,
de couleur et de saveur. Aussi ont-ils été
conçus et élevés dans la stricte oralité,
sans jamais se compromettre en écriture.
Ils sont les enfants de ce que les
Québécois nomment : l'orature.
Dans ce premier corpus de récits oraux,
furent évoqués ceux de mes gens qui à
20 ans partirent enterrer leur Normandie
dans les tranchées de la Somme, de
Verdun ou du Chemin des Dames.

LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS-IT205
dossier



Cela donna naissance à une seconde
période de création correspondant de
très près à des vécus personnels du
moment. L'ensemble des 10 récits fut
baptisé « Soldats ».
Toujours fidèles à « l'orature », ces his-
toires tentèrent d'évoquer voire d'inter-
préter le silence de ceux qui étaient reve-
nus : de Craonne, de Cao-Bang, des Aurès,
de Beyrouth et de ceux qui allaient peut-
être rentrer de Mostar ou de Sarajevo...
La démarche sous-jacente de référence à
des expériences personnelles est cons-
tante et les récits prennent parfois des
aspects thérapeutiques.
Sarajevo et le 80e anniversaire de 1914
concoctent le bouillon de culture qui va
bien pour élaborer la troisième période
des récits de vie, celle des « Histoires à
mourir debout ». Une quatrième famille
d'histoires est en cours de constitution,
elle se nomme déjà « Shadow's Land » et
sera consacrée au Canadiens dans la
Grande Guerre.

Je prête ma voix aux bouches remplies
de la terre des champs de bataille, pour
dire en reprenant les mots de Dorgelès
combien « je hais la guerre de toutes mes
forces, de toute mon horreur, mais com-
bien j'aime les hommes qui l'ont faite ».
Que justice soit rendue, à travers mes
récits de fiction à la vie et à la mort des
hommes obscurs. « Vita et mors obscu-
rum virorum » tel était le sous-titre du
livre jamais achevé de Biaise Cendrars
« Vie et mort du soldat inconnu ».
C'est pour ces obscurs que je reste fidèle
à la tradition orale du conteur, pour
répondre aux subtilités de sens de l'ad-
jectif « obscurus » signifiant : sombre,
obscur, ténébreux, difficile à compren-
dre, incertain, inconnu, caché, secret...
Viendra bien un jour où je devrai payer
les intérêts cumulés de cet héritage, alors
ce jour-là, le temps sera venu de faire de
ces paroles un patrimoine : alors seule-
ment j'écrirai avant de partir rejoindre
Désiré et mes frères au pays des ombres.

âuair des brades types -faipuxsâ fe v/caloir du
-ian , des déçpardis^des fiâux-culs^çles Sayofô,

des abrutis bcriimr-sâflY&de. bêrîse, des ptems
de benne Volette', crétins pour la^le...

Comme parfeuV u'âMaif.lii
celui qui .sau: four : le Rsteien er pcuT-ê
de feus : l'fnslryêur gui fail" la leçon, qui y
dans sô classe, le pédâygue supènearaax.<3)lres
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