
Rencontre avec

Jean-Jacques Greif
par Ruth Stégassy

Auteur de nombreux récits
qui puisent dans la mémoire
de ses proches, Jean-Jacques
Greif explique sa démarche
d'écrivain et souligne
l'importance de la dimension
artistique dans la transmission.

Ruth Stégassy : Venir vous voir pour
parler de mémoire, c'est une évidence.
Vous avez tellement puisé dans votre
mémoire et dans celle de vos proches pour
écrire vos livres !
Jean-Jacques Greif : Oui, il y a la trilogie
Une Nouvelle vie MaMna, Lonek le Hussard,
et Sans accent. Ce sont les histoires de mes
parents, puis la mienne, autour de la
guerre. Mais vous l'avez remarqué, dans
les deux premiers, mes parents sont des
héros extraordinaires, alors que dans le troi-
sième, aux yeux du petit garçon, ils sont
juste des adultes pénibles. « Sans accent »,
parce que lui, il n'entend pas l'accent de
ses parents. Il sait qu'ils en ont un parce
qu'on le dit, mais il n'arrive pas à l'en-
tendre et du coup, il a peur d'en avoir un
aussi. C'est mon histoire, je vivais ça très
mal. Chez les amis de mes parents, je
repérais mieux cet accent. Je les fuyais !

R.S. : Mais si à présent je vous demande
ce que c'est pour vous que la mémoire ?
J.J.G. : Regardez, je vous ai apporté
quelque chose... C'est une petite barrette
d'ordinateur. Vous voyez ? Là-dessus, il y
a huit méga-octets. Huit millions de carac-
tères, vous vous rendez compte ! Moi,
j'aime bien les vieux ordinateurs. Souvent,
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ils marchent mieux que les plus récents.
Dès que j'en ai l'occasion, j'en récupère.
Et du coup, je récupère aussi les disques
durs. Les gens ne les effacent pas. Une fois,
je suis tombé sur le courrier personnel
d'une femme qui était en instance de
divorce, des lettres conflictuelles... il y
avait de quoi faire un roman. Et en même
temps, j'ai souffert parce que j'ai réalisé
que mes secrets à moi avaient dû atterrir
chez quelqu'un. La mémoire, ça veut dire
beaucoup de choses. Des gens sans
mémoire du tout ne pourraient plus fonc-
tionner, ils ne sauraient même plus termi-
ner une phrase. La mémoire est partout.

R.S. : II y a celle qu'on transmet.
J.J.G. : À force de faire le zouave dans les
classes, je me suis aperçu que les profes-
seurs de Français casent toujours à un
moment ou à un autre l'expression « devoir
de mémoire ». C'est devenu un cliché.
Quand j'ai commencé à écrire, j'ai cru que
c'est ce que je faisais, moi aussi. Mais en
fait, pas du tout. La Fondation Spielberg,
si. Ils recueillent les souvenirs des gens
avant leur mort, et tous ces gens acceptent
parce qu'ils savent que c'est utile. Ça, c'est
du devoir de mémoire. Mais moi, je n'ai pas
du tout commencé comme ça. En fait, mon
premier texte était une sorte de conte philo-
sophique, autour de singes qui apprenaient
à communiquer par le langage des signes.
À ce moment-là, ma mère est tombée
malade, elle allait mourir, et tous ses amis
sont venus la voir. Ces fameux amis qui
avaient cet horrible accent et que je voyais
le moins souvent possible. Et là, je me suis
dit que ces gens-là avaient des histoires inté-
ressantes à raconter. Mais je ne leur ai rien
demandé.

R.S. : Pas même à votre mère ?
J.J.G. : Si, à elle j'avais demandé déjà

auparavant d'écrire ses souvenirs pour
ses petits-enfants. C'est ce dont je me suis
servi pour Une Nouvelle vieMalvina. Mais
à eux, non. Et puis huit ans plus tard, le
fils d'un de ceux-là a organisé une grande
fête pour les noces d'or de ses parents et
j'ai revu tout le monde. Ce jour-là, je me
suis senti très fâché contre moi-même
parce que je n'avais rien fait. Mais cette
fois encore, je n'ai parlé de rien. Et voilà
que six mois plus tard, j'en ai rencontré
deux par hasard, au Jardin des Plantes. Au
beau milieu d'une allée, je leur ai dit que
ce serait bien d'écrire toutes ces histoires.
Ça leur a beaucoup plu. D'ailleurs, ils déjeu-
naient tous ensemble dans un bistrot le
lendemain, comme tous les jeudis, je n'avais
qu'à venir me joindre à eux. Mon père
aussi serait là, bien sûr. Moi, je ne savais
même pas que mon père avait ce déjeuner
hebdomadaire. J'y suis allé. Et pendant
des semaines, des années, j'ai recueilli leurs
histoires. J'ai écrit plusieurs milliers de
pages de souvenirs bruts, qui se recou-
paient entre eux puisque tous ces gens se
connaissaient. Je n'ai pas trouvé d'éditeur.
On me répondait partout : c'est de l'histoire
orale, on ne publie pas ça.
Je me suis mis à faire des livres pour
enfants. C'était autre chose. Et en fin de
compte, j'ai repris tous ces récits, et je les
ai entièrement réécrits, pour en faire des
romans destinés à la jeunesse. J'ai tout
transformé.

R.S. : Ah bon ? Mais pourquoi ?
J.J.G. : Pour Kama, par exemple, dans le
récit d'origine, il n'y avait qu'une seule
phrase : « j'ai passé deux ans en Asie
Centrale ». Dans le livre, il a bien fallu que
je meuble, que j'invente des événements !
En fait, les choses se transforment selon
la logique romanesque.
J'ai beaucoup réfléchi, beaucoup parlé
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avec des élèves. Quand je vais en biblio-
thèque, en particulier, il arrive que trois clas-
ses se succèdent mais la bibliothécaire reste
pour assister aux trois rencontres. Les ques-
tions sont toujours un peu les mêmes, alors
moi, je m'efforce de varier le plus possible
les réponses tant j'ai peur d'ennuyer la
bibliothécaire. Dans toutes ces réponses
différentes, je finis par repérer celles qui me
conviennent le mieux. Eh bien j'en suis
arrivé à me dire que, au fond, si je me suis
intéressé à tous ces vieux, c'est parce qu'ils
avaient un réservoir d'histoires. Un peu
comme si j'avais trouvé une mine de char-
bon. La Seconde Guerre mondiale est très
romanesque, comparée à d'autres. Prenez
la Première. Elle a été très ennuyeuse ! Les
gens restaient dans leurs tranchées et se
tiraient dessus. C'est pour ça que deux
films importants sur cette guerre traitent du
même thème : Pour l'exemple de Losey, et
Les Sentiers de la gloire, de Kubrik, parlent
l'un et l'autre des soldats qui ont été tués
pour l'exemple. On n'a retenu que le
romanesque. Tandis que la Seconde
Guerre, elle, est truffée d'épisodes roma-
nesques. La Saint-Barthélémy est un autre
bon exemple. Là aussi on marquait des
gens, on traçait de grandes croix sur leurs
portes. Ce sont des choses qu'on se raconte
depuis la plus haute antiquité.
Récemment, j'ai assisté à un débat avec
Claude Lanzmann, vous savez, sur le thème
« peut-on faire du roman avec cette histoire-
là ? ». Il était très remonté contre Benigni,
il trouvait qu'il n'aurait jamais dû faire La
Vie est belle. Moi j'estime que Lanzmann
et Benigni font la même chose. C'est un récit,
construit, c'est du narratif, donc c'est du
romanesque. Au fond, si on connaît la
bataille de Waterloo, c'est seulement par
Stendhal, ou par Victor Hugo. Sinon, qui irait
la lire dans les ouvrages des historiens ?
Dans ses Leçons sur la littérature, Nabo-

kov m'a fait comprendre beaucoup de
choses. Il raconte par exemple que dans
Anna Karénine, Tolstoï s'est amusé à glis-
ser un authentique général, qui a vraiment
existé. Pourtant, il est évident qu'il existe
beaucoup moins qu'Anna Karénine ou
Vronski. Et aussi qu'il n'existe encore un
peu que dans le roman.
À Rennes, une jeune fille a fait une thèse
sur un de mes livres, Le Ring de la mort.
Elle a pris la peine d'aller chercher le récit
autobiographique dont je m'étais inspiré,
et elle en a conclu que le mien, qui est
largement inventé, fait beaucoup plus
« vrai » que l'autre.

R.S. : C'est curieux, je vous interroge sur
la mémoire, et vous me répondez sur les
rapports entre roman et réalité.
J.J.G. : Simplement pour vous expliquer
que je ne me contente pas de transcrire ce
qu'on me dit. Je dois raconter des histoi-
res qui soient intéressantes. Dans Le Ring
de la mort, par exemple, j'ai inventé un
combat organisé par les nazis entre le héros,
qui était un excellent boxeur, et un de ceux
qu'on appelait les « musulmans », c'est-à-
dire un mourant. Du coup, le héros devait
décider s'il préférait mourir ou se trans-
former en assassin. C'est un problème
moral qu'on pose depuis Aristote, mais
auquel on a rarement l'occasion d'être
confronté dans la vie courante. En temps
de guerre, on doit constamment répondre
à ce type de questions. Vais-je ou non
dénoncer mon voisin ? L'Iliade et L'Odys-
sée sont déjà des récits de guerre parce
que la guerre est un bon décor pour racon-
ter des choses qui concernent l'être humain.

R.S. : Tout de même, pourquoi écrivez-
vous à la première personne ?
J.J.G. : Parce que depuis l'enfance, j'ai
toujours aimé les auteurs qui employaient
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le « je ». Montaigne, Rousseau, Henry Miller
plus tard... À chaque fois, on se demande :
c'est un roman, ou pas ? Beaucoup plus
tard, je me suis mis à lire les auteurs juifs
que j'avais longtemps fuis, comme les amis
de mes parents. Et je me suis découvert un
goût prononcé pour Isaac Bashevis Singer.
J'ai tout lu. Il y a un roman, Shoska, dans
lequel il met en scène une jeune voisine qui
est handicapée. Mais il y a aussi un récit
de son enfance, In my father's cowtyard,
dans lequel on retrouve la vraie histoire de
Shosha, la vraie voisine handicapée. Je l'ai
trouvé encore mieux.

R.S. : Vous tenez beaucoup, semble-t-il,
à vous démarquer de tout ce qui pourrait
être transmission de mémoire.
J.J.G. : Non, non, il y en a dans tout ce
que j'ai écrit, je vous l'ai dit. C'est juste
que pour moi, il n'y a pas de devoir de
mémoire, il y a la volonté de bien écrire
une histoire.

R.S. : Ne sont transmissibles que les récits
qui sont bien écrits, ou bien racontés. Le
devoir de mémoire ce pourrait être d'écrire
assez bien pour que ces histoires soient lues.
J.J.G. : Ah oui, bien sûr.

R.S. : Parce que même si vous ne l'évo-
quez pas, vous avez toujours eu une acti-
vité et un goût pour la pédagogie. Quand
vous avez eu des enfants, l'enjeu a été
suffisamment important à vos yeux pour
que vous les retiriez du système scolaire
et pour que vous montiez votre propre
école, avec votre femme et quelques amis.
Vous m'aviez dit, je m'en souviens, que pour
les intéresser à quelque matière que ce soit,
il fallait la leur « raconter ». D'ailleurs
quelques-uns de vos livres, Moi, Einstein,
Moi, Marilyn, ou Les Larmes du Samouraï
en sont la démonstration directe. Il n'en reste
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Le ring de la mort
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Moi, Marilyn
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pas moins que la plupart de vos romans sont
tirés de votre propre histoire. On peut donc
bien supposer qu'il y a eu volonté de trans-
mission de cette mémoire-là.
J.J.G. : C'est vrai, Moi, Marilyn, au départ,
était une méthode pour apprendre l'an-
glais. Et Les Larmes du samouraï, c'est
parce que je trouvais dommage qu'on ne
connaisse de la culture japonaise que
Dragon Bail Z.
Au fond, tout s'est toujours fait par hasard.
Il y a eu le fait que j'aimais lire des romans
quand j'étais enfant, puis il y a eu un souci
pédagogique à d'autres moments, et puis
j'ai eu, à une époque, l'impression d'un
devoir. Il me semblait que tous mes travaux,
dans la publicité puis h Marie-Claire, où je
tenais la rubrique « Moi, lectrice... » c'était
pour apprendre à écrire. Que le destin
m'avait placé là pour écrire ces récits.
D'ailleurs, même bien avant dans le temps,
je me souviens avoir noté une conversa-
tion entendue dans un bus à seize ans. Et
une autre, deux ans plus tard, dans un train.
Dans le milieu publicitaire, je m'occupais
d'un petit journal, pour lequel je faisais
parler des gens. C'est comme ça que je suis
entré à Marie-Claire : en interviewant quel-
qu'un qui y travaillait.

R.S. : Le fil conducteur, ce seraient les
récits de vie ?
J.J.G. : Oui, il y a les histoires, bien sûr,
mais il y a aussi la manière de les racon-
ter. Une histoire très ténue mais très bien
racontée, ça fera un texte magnifique.

R.S. : Alors à la limite, il n'y a pas besoin
du décor palpitant d'une Seconde Guerre
mondiale ?
J.J.G. : Si ce n'est qu'à la guerre, il y a des
morts. Des choses émouvantes. L'être
humain se raconte sa vie au fur et à mesure.
On vit avec du langage, du symbole et du

récit. C'est pour ça qu'on aime les faits
divers. La veillée au coin du feu, les récits
homériques... Il y a toujours eu ça.

R.S. : Vous ne croyez pas qu'il y a une
différence entre un fait divers contempo-
rain et l'Histoire avec un grand « H »?
J.J.G. : Un jour, j'ai entendu une émission
à propos des Indiens Hopi et de leur gram-
maire, différente de la nôtre : ils n'ont pas
tous ces temps, comme nous. Il y a juste
ce qui est, et ce qui n'est pas. Et ce qui
n'est pas englobe tous nos temps, futur,
passé, conditionnel, etc. Ça définit bien ce
qui est dans les livres, au fond.

R.S. : D'un autre côté, le passage du temps
m'intéresse aussi. Prenez des films récents,
comme Train de vie, ou Voyages. Ils ont
été faits par des descendants des rescapés,
la génération suivante. On sent que le
temps a passé et ces récits n'auraient pas
pu être faits avant, pas de cette manière-
là. Pourtant, il n'y a aucune altération de
la mémoire. On est dans la descendance
directe de cette mémoire.
J.J.G. : C'est vrai, mais les événements
historiques meurent, les communautés
oublient leur propre histoire. En revanche
si les artistes sont passés par là, si le récit
a été écrit, on n'oubliera jamais. L'épisode
est entré dans l'immortalité.
Dans les milieux musicaux que je
fréquente, le siège de Stalingrad, c'est la
symphonie de Chostakovitch. Elle est
violente, douloureuse, on « entend » le
siège. De même que la symphonie Héroïque
de Beethoven traduit sa déception quand
Bonaparte est devenu Napoléon.

R.S. : Alors pour atteindre à l'humain, à
l'universel, il faut en passer par là ?
J.J.G. : Voilà, c'est ça. La mémoire ne
suffit pas, elle a besoin de l'art.
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