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i on croit connaître Elzbieta, on a toutes les chan-
ces de se tromper. Aller à sa rencontre, c'est un
peu arriver devant une maison toute simple, de

bon aloi, truffée de passages secrets. La moindre
question ouvre des mondes vertigineux. De l'entrée en
matière banale qui consiste à lui demander comment
elle a commencé les livres pour enfants, elle déroule
une ribambelle d'aventures. Ses premiers livres,
c'était en 72. Mais ils ne sont jamais parus en
France. Ensuite, plus rien pendant douze ans. Et puis
un jour, elle a proposé à une concertiste américaine
d'imaginer à deux un livre musical. L'une écrirait,
l'autre illustrerait. Seulement, au bout de dix pages,
l'histoire de l'Américaine ne démarrait toujours pas.
Alors Elzbieta a pris les choses en main.
Et là, ça s'emballe. Un premier éditeur, américain, se
dit intéressé. Pendant deux ans, il demande modifica-
tion sur modification pour finalement conclure : « Quel
dommage que ce soit un livre sur la musique ! ».
À Paris, un second éditeur embraye. Un livre sur la
musique ? D'accord, mais pourquoi un ? Il en faut
quatre. Les quatre idées sont trouvées en trois
semaines. Le temps que l'éditeur a mis de son côté
pour effectuer une étude de marché. Ça ne marchera
jamais.

Chez le troisième, le manuscrit séjourne près de huit
mois. C'est bon signe, paraît-il. Le jour où Elzbieta
annonce qu'elle doit reprendre son unique exemplaire,
elle décroche un rendez-vous pour le lendemain.
« C'était grandiose ! » Elles sont reçues par un mon-

sieur qui leur explique que la musique, c'est vraiment
très difficile. D'ailleurs, lui-même a essayé d'apprendre
la guitare et il n'y est jamais arrivé. En sortant, elle
jure que s'ils veulent la publier un jour, il faudra qu'ils
remontent la rue d'Assas à genoux. Finalement, c'est
Duculot qui publie Le Troun et l'oiseau musique. Et
quelques années plus tard, un incendie détruit tout,
absolument tout. Les originaux, les films... il ne reste
plus rien de ce premier livre.

Quelle histoire ! Elzbieta est vraiment une conteuse...
elle acquiesce et complète : « compulsive », puis annon-
ce que l'histoire n'est pas finie : l'incendie, c'était un
acte criminel. Des jeunes avaient loué une voiture pour
venir cambrioler l'imprimerie de Duculot, ils ont perdu la
clef dans les locaux, alors pour qu'on ne la retrouve
pas, ils ont mis le feu en partant. C'est le loueur de voi-
ture, étonné de récupérer un véhicule sans clef qui a
mis la puce à l'oreille des policiers. On a retrouvé dans
leur villa des montagnes d'objets volés dans la région.
Mais les manuscrits étaient partis en fumée.
Toute la difficulté est là : comment rendre compte du
jaillissement, sans gommer au passage ce qu'il y a de
posé, d'élégant chez elle ? Elzbieta n'est en rien une
bavarde. Elle est juste singulière.

Prenez la cuisine. Dans son atelier, il n'y en a pas.
C'est qu'elle n'en a jamais eu, indique-t-elle, étonnée
qu'on s'étonne. Elle adore faire la cuisine, mais puis-
qu'il n'y a pas la place, elle se débrouille. « Mais vous
ne savez pas que les artistes mènent des vies extrê-
mement aventureuses ? Quand on n'est pas salarié,
qu'on doit tout générer, on est dans une bohème
inimaginable ! Allez aux journées portes ouvertes des
artistes. Vous verrez des choses insensées en plein
Paris ! Ne pas avoir de cuisine, c'est un choix, oui...
si on veut. Un choix dans le sens où j'ai choisi d'être
artiste, et je ne le regrette pas du tout. »
On lui fait remarquer que ce détail, l'absence de cui-
sine, est un passage secret vers un monde magique
qu'elle déploie. C'est vrai, c'est une autre vie, qui n'a
rien à voir avec le quotidien. Un quotidien qui se paie
très cher dans nos pays, dit-elle, par des vies mornes,
à commencer par celles des enfants. Elle a une
expression, pour ça : des enfants « millimétrés ».
Cheminer sur les trottoirs ; emprunter les passages
cloutés ; de telle heure à telle heure, avoir pour seule
perspective d'être bon ou mauvais en classe... Elle
raconte une petite fille en robe rouge qui vendait des
bonnets sur une place de Marrakech. Elle avait appris
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ètre et plyrielle
à lire, toute seule, elle avait appris l'anglais, le fran-
çais et l'espagnol, avec les touristes. Elle adorait les
langues. Une autre petite fille allait à l'école et en
revenait chaque jour en voiture, et c'était un cauche-
mar quotidien, qui a duré des années... « Parce qu'il n'y
avait aucun enjeu pour elle ! À quoi sert d'apprendre
une table de multiplication ? »

Elle ajoute qu'elle se donne beaucoup de mal dans ses
livres pour trouver les bonnes formulations qui permet-
tent aux enfants de spéculer, de rêver. Et elle peste :
c'est presque impossible de faire comprendre à des
adultes qu'un livre pour enfants c'est sérieux, qu'il y a
un contenu, une vraie communication savoureuse, inté-
ressante... Les adultes la désespèrent : « Ils vont
même jusqu'à transformer mes livres en manuels sco-
laires. " Expliquez ce qu'a voulu dire Flonflon
lorsque... " Justement ce qui doit rester dans le non-
dit ! Il faut laisser des trous dans les livres. Que les
enfants puissent en tirer leurs propres conclusions, ou
n'en tirer aucune, comme ils en ont envie ! »

À l'écouter raconter, on oublierait presque qu'elle
est avant tout une artiste, et que justement, dans
ses livres...
Non. Dans les livres, ce n'est pas de l'art, c'est de
l'illustration. Les livres, l'imprimerie, c'est de l'indus-
trie. Des histoires de machines-outils. Dès la première
étape, la définition du format d'un livre, c'est en fonc-
tion des papiers industriels. Elzbieta aime ça. Elle est
prise dans quelque chose qui la dépasse, une œuvre
collective : pour l'éditeur, pour l'imprimeur, pour le
relieur, le livre est « leur » livre. Et quant à elle, de
savoir que ses images vont être imprimées, c'est une
ouverture. L'occasion d'explorer toutes les possibili-
tés de l'outil, qui sont énormes. Évoquer la gravure
dans Grimoire de sorcières, pour le plaisir d'évoquer
pour les enfants un passé visuel, mais sans passer
par la gravure : à quoi bon ? C'est dépassé. Donner
l'impression qu'elle a travaillé sur un ordinateur dans
Toi + Moi = Nous, mais en reproduisant les zébrures
de l'écran à la main, « parce que c'est plus facile,
plus rapide et plus amusant ».
Une fois de plus, on s'émerveille de cette palette
infinie, qui la fait aller du pastel aux couleurs pétan-
tes, du plus classique au plus délirant, du petit lapin
mignon au chat abstrait. Et dans ses toiles ?...
Elzbieta n'aime pas les mélanges de genres. Elle se méfie
de ceux qui voudraient voir d'un même œil ses œuvres
d'artiste et ses dessins pour enfants. Elle rappelle qu'on

a voulu lui faire exposer ses toiles au milieu de ses origi-
naux de livres. « On ne fait pas un concert avec la 6e sym-
phonie de Beethoven et Johnny Halliday ! » Ses livres
pour enfants, elle les fait pour les enfants, conclut-
elle. Elle n'interdit pas aux adultes de les lire, mais
ils ne sont pas pour eux. Rideau.

Ruth Stégassy

,

Grimoire de sorcière, NI, Elzbieta, L'École des loisirs-Pastel

;

QJ

actualités
. / N°205-LAREVUEDESLIVRESPOUR£NFANTS 117

es /




