
Melvin Burgess : attention, auteur non conforme

Melvin Burgess. Photo : Jacques Sassier © Éditions Gallimard

L
a Maison-Mère en a eu des vapeurs. Pensez ! Le
secteur jeunesse sortait un roman dont on se
demandait s'il ne fallait pas le munir d'un bandeau

» Interdit aux moins de 15 ans » ! Mais bon, les choses
étant ce qu'elles sont, on a surmonté l'émoi, on a trou-
vé l'astuce qui consistait à inscrire : « À lire à partir de
15 ans », et on a organisé la venue de l'auteur avec
tout le tralala qui s'imposait. Après tout, Melvin
Burgess est tout de même une valeur sûre de
Gallimard. Et Lady, l'histoire d'une adolescente trans-
formée en chienne qui raconte par le menu ses ébats
amoureux enthousiasmants, devrait plaire aux très
nombreux fans de Junk, la descente aux enfers de la
drogue de deux jeunes Anglais.
Il est arrivé, perplexe et amusé par le protocole, lui qui
n'est pas trop du genre a peaufiner son allure. Blouson
et pantalon fatigués, coup de peigne oublié. « Vous vous
rendez compte ? Ils ont un photographe professionnel
uniquement pour faire des portraits des auteurs ! » II en
rit encore, nullement impressionné par son succès. Et
on rit avec lui, tant le contraste est saisissant entre cet
anticonformiste décontracté et sa maison d'édition un
tantinet solennelle.

Melvin Burgess se soucie aussi peu de son personnage
d'écrivain que de son propre talent.
Portrait de l'auteur version éditeur : « Melvin Burgess
est né en 1954 en Angleterre. Après avoir quitté
l'école, il vit quelques années à Bristol où il connaît le
chômage et commence à écrire, sans succès. »
La suite, on la connaît, et en bons lecteurs, on brode
autour. Ah, les années Thatcher ! Le malheureux qui a
su garder la tête haute malgré le chômage, et qui a per-
sévéré dans récriture malgré ses tentatives d'abord
infructueuses... Stop !

Portrait de l'auteur, version auteur : Melvin Burgess a
toujours voulu écrire, parce que c'est tout ce qu'il
savait faire. Alors il s'y est mis dès la fin de ses études.
Une « stratégie à long terme, et risquée, jauge-t-il, ça
aurait pu échouer. »

Stratégie ? Quelle stratégie ? Et le chômage ? Et les
petits boulots ?...
Voulus. Choisis. En aucun cas subis. C'est ce qui lui
permettait d'écrire encore et encore. Parfois, il
essayait de publier mais le plus souvent, c'étaient des
textes expérimentaux, il les gardait pour lui, en se
disant qu'un jour...

Vers trente-cinq ans, il a senti qu'il était temps de s'y
mettre sérieusement. Et là est arrivé un sentiment
d'urgence. Il a écrit en même temps un livre pour
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enfants, une dramatique radio, et un recueil de nouvelles.
Motif : s'il était vraiment doué pour l'écriture, un des
trois marcherait. La seule raison pour laquelle il n'y a
pas ajouté un roman pour adultes, c'est qu'il avait
besoin de cette preuve rapidement. Parce que avec le
temps, ce n'était plus seulement de la stratégie,
explique-t-il avec son sourire, c'est qu'il remettait tou-
jours les choses à plus tard, ça devenait dangereux. Il
était temps de construire.

Les trois textes ont été pris. Celui pour enfants, c'était
Le Cri du loup (Pocket).
Tout de suite, il a été catalogué auteur pour les adoles-
cents. Le pauvre : les adolescents ne lisaient pas, ils
n'achetaient pas de livres. Melvin Burgess aime bien ce
qui ne se fait pas. Il s'est remémoré ce qu'il faisait à
cet âge-là, et il s'est aperçu qu'on n'en parlait nulle
part dans les livres dits pour la jeunesse. Il s'y est mis,
en dramatisant l'histoire. Ce n'est pas le succès, c'est
le triomphe qui est arrivé avec Junk. Ça a été une leçon,
estime-t-il aujourd'hui. À partir de là, il s'est intéressé
à ce que tous ces jeunes aiment, les films qu'ils regar-
dent, les jeux vidéo auxquels ils jouent... Il n'y avait
rien de tout cela dans les livres.
L'Angleterre, dit-il, ne jure que par les histoires façon
« baume au cœur ». Les livres pour enfants sont comme
ça, et on s'imagine que la vie des enfants est comme
ça. Rien n'est plus faux. Le nombre de jeunes qui ont
des problèmes... Il n'y a qu'à voir tous ceux qui se sont
identifiés à Gemma, l'héroïne de Junk : c'est qu'il s'agit
d'un livre vécu, pas seulement l'histoire, les relations
entre les gens aussi, insiste-t-il. C'est, selon son
expression, ce qui rend ses romans différents des « his-
toires en papier ». Ça, et le fait que dans le genre d'his-
toires qu'il raconte, et que les jeunes lisent, il ne peut
pas y avoir de morale. Parce que la morale, ça ne mar-
che pas dans les livres, pas sous forme de leçon. Ça ne
signifie pas qu'il n'y en a aucune. Les vraies questions
sont là, l'arrivée de la maturité, la prise de responsabi-
lités, comment on prend la décision de devenir ou non
responsable... Dans Lady, Sandra décide de ne pas
redevenir humaine, mais pour tout un faisceau de rai-
sons qui font le corps de l'histoire.
Il soupire. C'est drôle, il a écrit un livre sur la drogue,
ça a fait beaucoup de bruit. Un livre sur la sexualité,
beaucoup de bruit. Un livre sur la violence (Rouge
Sang), rien. Les gens parlent beaucoup de violence,
mais la seule chose qui les intéresse, c'est « sex, drugs
and rock and roll », conclut-il.

Quant à lui, ce qu'il aime, c'est écrire. Les histoires
vraies, ou vraisemblables. Transposer des films à l'écrit :

dans un film, explique-t-il, tout se passe à la troisième
personne. On voit les actions, on voit les personnages
et on doit deviner qui ils sont de l'extérieur. Dans un
livre, c'est l'inverse. On ne voit que les sentiments.
C'est l'action qu'on doit deviner, d'après ce qu'ils en
racontent.

Il aime écrire, il aime aussi savourer la vie. S'il n'était
pas devenu écrivain, il aurait trouvé autre chose à
aimer, assure-t-il. Il aime faire la cuisine, manger, il
aime les enfants, les femmes, les amis... Même si la vie
est plus difficile aujourd'hui, il l'aime.
Il déplie la feuille où est imprimé son programme de la
journée. Encore un déjeuner dans un bon restaurant ! Il
est content, bien sûr, mais là, au bout de trois jours, il
a hâte de rentrer...

Ruth Stégassy
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