
Hommage à Luda

Les Contes du fleuve Amour, III. G. Pavlichine,
La Farandole

LUDA, la fiancée des contes

C
l est arrivé ou ce n'est pas arrivé, mais tout peut

arriver même si ça n'arrive pas. Luda n'est plus.
Et il reste encore de par le monde tant de

contes orphelins...

Pendant plus de cinquante ans, à Paris, non loin de la
Maison de la Radio, une très belle petite dame russe,
toujours de gris vêtue, souvent en pantalon et chemi-
sier à jabot, une main dans la poche du pantalon, les
yeux pétillants d'intelligence, le sourire jamais loin, ten-
drement mais sans détours, avec élégance et franc par-
ler, les accueillait d'où qu'ils viennent. Et les contes
arrivaient de loin, des cinq continents, fatigués mais
heureux d'être là. Sûrs d'être entendus. Confiants.
Car avec Luda, le temps passé-oublié était de nouveau
présent, la ligne d'horizon repoussée aux montagnes du
Caucase, à la toundra sibérienne, aux plaines d'Asie
centrale, au plateau du Deccan, aux rives du fleuve
Amour ou à celles du détroit de Bering...
Que de peuples jusque-là ignorés des livres de contes
publiés ici, peuples nenetz, avaretz, kirghiz,
tchoutchk... ont trouvé en elle une porte-parole et une
porte plume humble et droite, toujours soucieuse de
leur vérité. Et à chacun la sienne.
Ça s'est passé comme ça et pas autrement.

Luda savait recevoir et grâce à elle, tous ceux qui ont eu
la chance de l'entendre ou de la lire étaient conviés, sans
façon, à la table des plus grands, et des plus humbles
ils partageaient les tourments, comme elle attendris
par des héros filous, homme et femme ou animal au
caractère bien trempé : khan cruel, lama patient, lune
voleuse, heureux-pas de chance, chasseur devenu
femme, fille-roi en son jardin, Baba Yaga en son pilon,
hérisson têtu, ourson capricieux, corbeau infidèle, tigre
en apprentissage, phoque-fiancé... J'ai eu la grande
chance de faire partie de ces convives-là.
Je me suis fait « adopter » et j'ai emprunté à Luda sa
langue et mes plus beaux contes sont les siens, ceux
que je ne cesse de raconter en interprète fidèle depuis
plus de vingt ans, sans jamais me lasser. J'ai cherché
chaque fois que j'en ai eu l'occasion, à publier, à enre-
gistrer, à dire en public ses contes pour que d'autres
partagent mon bonheur. Luda m'a toujours laissé faire
avec bienveillance et grande générosité. Nous nous
écrivions assez régulièrement et j'aimais beaucoup rece-
voir ses petits mots écrits à la main, d'une écriture très
dessinée et tremblée. À chacune de mes visites, elle se

QJ
CD
ro

actualités
N°206-LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS



montrait curieuse et attentive de l'évolution de ce
renouveau du conte, m'interrogeant sur tous les événe-
ments en cours, les conteurs et leur répertoire.
Elle même se disait timide et n'aimait pas beaucoup
prendre la parole en public. Mais elle recevait très
volontiers chez elle. Heureuse d'offrir des contes
inédits, de suggérer des pistes de recherche. Elle avait
elle-même proposé le thème de la gourmandise1 pour
son anthologie mêlant contes populaires et textes
d'auteur. Cela l'avait beaucoup amusée. Elle aurait
voulu en concocter une autre autour du thème des
voyages... Elle se réjouissait de voir certains de ses
contes montés en théâtre de marionnettes. Elle s'in-
quiétait de voir nombre de ses contes épuisés. Et moi
aussi...

Elle se désolait de voir que son manuscrit de contes du
Caucase, auquel elle tenait tant, écrit au plus fort de la
guerre en Tchétchénie, n'avait pas trouvé grâce aux
yeux des éditeurs. Pourtant, selon moi, c'était une
réussite, sans doute son plus beau choix de contes en
provenance de cette région du monde. Luda ne com-
prenait pas l'indifférence des éditeurs et moi non plus...
Et ce n'était pas faute, pour ma part, d'avoir frappé à
différentes portes...

Parfois, lorsque nous discutions, Luda suivait l'actualité
de très près, et se passionnait pour le futur, la science
comme la science-fiction, elle laissait sa réflexion en
suspension dans l'air, comme prête à partager quelque
secret « vous savez Muriel... » mais n'achevait pas sa
phrase, rendant plus mystérieux encore le fil de sa pen-
sée. Mais je sortais toujours revigorée de nos rendez-
vous. Chaque fois Luda m'encourageait, s'amusait de
mes découvertes, pointait les erreurs ethnogra-
phiques.. Ainsi, tandis que je lui racontais avec enthou-
siasme un conte inuit collecté par Rasmussen et rap-
porté par Marie-Louise Von Franz sur l'origine des arai-
gnées, Luda me fit remarquer, qu'un tas d'ordures près
d'un igloo, ça n'existe pas...

Quelle ne fut pas ma fierté lorsqu'un matin Luda me
téléphona pour me demander l'autorisation de m'em-
prunter un conte indien que j'avais traduit et publié
pour un catalogue destiné aux enfants à l'occasion
d'une exposition sur l'Inde au musée d'Art Moderne de
la Ville de Paris. Sa réécriture du conte intitulée « Une
histoire pimentée » et publiée dans les 365 contes de
gourmandises était bien supérieure à la version initiale
mais je me suis amusée à raconter récemment une troi-
sième version qui tient compte de ses apports mais qui
les retransforme encore...

Je me souviens de l'avoir fait rire en lui racontant des
contes de la tradition juive de Chelm. En particulier
celui d'une héroïne qu'en yiddish on pourrait qualifier de
« hutspedik » c'est-à-dire de « culottée », dont le toupet
consiste à demander grâce aux jurés alors qu'elle a tué
père et mère, parce que maintenant la voilà orpheline...

Luda travaillait beaucoup l'écriture de ses contes. Elle
dégraissait, traquait le mot juste. Soignait les dialogues.
Comme la sculpture qu'elle avait beaucoup pratiquée,
elle ciselait ses phrases jour aprèsjour. Quand certains
contes lui résistaient, elle les laissait reposer... Elle me
dit un jour avoir beaucoup appris dès son arrivée à
Paris, de sa rencontre avec Paul Faucher le créateur
des albums du Père Castor. La spécificité du langage du
conte, comment s'adresser aux enfants le plus directe-
ment possible. Son public préféré, exigeant. Elle le
respectait profondément.

L'écriture des contes l'occupait entièrement ainsi que
la traduction de poètes russes réputés difficiles. Les
autres genres ne la tentaient pas à l'exception de son
essai magistral Ce que disent les contes publié en
1981, peu de temps après la traduction en français du
livre de Bruno Bettelheim, La Psychanalyse des contes
de fées. Une grille de lecture qui ne lui convenait pas.
Son approche à elle était beaucoup plus large, plus
ouverte aux variantes des récits à travers le monde.
Une approche pleine de bon sens, de bon sens pratique,
s'appuyant sur des exemples choisis dans des cultures
très différentes. Un livre accessible à tous, donnant
envie de se plonger immédiatement dans tous les
contes cités et référencés... Un livre à mettre entre tou-
tes les mains, et qui heureusement est régulièrement
réédité par les éditions du Sorbier. Un livre qui fait
immédiatement aimer les contes et qui rend le lecteur
intelligent...

Nous nous étions rencontrées au tout début des années
quatre-vingt. Bruno de la Salle et moi même, à la deman-
de de la BPI du Centre Georges-Pompidou, étions en
charge de l'animation d'une exposition de livres pour
enfants organisée en collaboration avec La Joie par les
livres : « Alice, Ulysse, 0 hisse » et nous avions invité
Luda. Elle était venue accompagnée de son mari cinéas-
te, Jean Schnitzer. À l'orée d'un renouveau du conte
qu'elle n'avait pas imaginé si déferlant, ses paroles très
drues m'avaient impressionnée, des paroles aux anti-
podes de la mièvrerie, de la moralisation. Luda dès
cette époque affichait une certaine méfiance à l'égard
des contes dits de sagesse.
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Lyda, la fan -
J'étais retournée la voir chez elle, dans son petit appar-
tement-isba de la rue Agar qui sentait bon le tabac
brun, le bois, la poussière et la vodka.
Sur la table de travail face à la fenêtre donnant sur la
rue, trônait la machine à écrire. À côté, la boîte à ciga-
rettes en argent contenant des gauloises sans filtre, la
grosse loupe carrée et Le Monde du jour. La bouteille de
whisky et les verres lourds en cristal de Bohême pour
les invités qui étaient toujours reçus comme des sei-
gneurs. Luda aimait les nouvelles d'O'Henry, de Frédéric
Brown, de Mark Twain, tes contes de Biaise Cendrars, le
gingembre confit, la tête de veau ravigotte que nous
allions manger une fois l'an dans un restaurant de son
quartier, les jouets traditionnels, surtout les petites pou-
pées, Mary Poppins, les intrigues policières, les contes
« obliques » où le mensonge dit la vérité... Pas beaucoup
les contes de Grimm mais beaucoup Henry Longfellow
pour son poème épopée « Hiawata », les contes basques
qu'elle rapprochait des contes géorgiens, le livre de
Claude Roy La Chine dans un miroir.
Elle m'a offert ou plutôt a eu l'extrême élégance de ne
jamais me redemander le livre de contes épuisé de
Lydia Cabrera traduit par Francis de Miomandre, Les
contes nègres de Cuba2 parce qu'elle savait que leur
baroque m'enchanterait...

Elle avouait un petit faible pour le conte letton du héris-
son « ce petit bonhomme mal peigné et rusé » qui une
fois arrivé au paradis, le quitte pour retourner dans son
petit chez lui, sous les racines, pour y faire tout ce qu'il
veut, étendre ses pattes, se mettre en boule, tout
comme il veut. Et même si au paradis il peut en faire
autant, il préfère puisque c'est pareil, retourner chez
lui, sous les racines... »

Gageons que Luda, la jeune vieille dame indigne du
conte, mijote d'en faire autant. Nous sommes quelques-
uns à l'attendre, de pied ferme, sous le bouleau,
quelque part en région parisienne.
Et comme elle l'écrivait dans cette légende vietna-
mienne intitulée « Comment sont nés les contes »3,
II y a des siècles et des siècles de cela. C'est arrivé il
y a si longtemps que les gens ont oublié le nom du pre-
mier conteur. Mais ils n 'ont pas oublié ses contes. Qui
continuent à vivre et à courir le monde. Et qui ne mour-
ront jamais.

Muriel Bloch

1. Luda : 365 Contes de gourmandises, Hatier, réédité par
Gallimard / Giboulées, 1999,
2. Éditions Gallimard.
3. parue dans Les Jardins de la fille-roi, Hatier.
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• Hérisson ! »,
ill. Jean-Yves Cousseau et Marie Borel,

in Les Animaux de tout le monde, Seghers
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