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Les Contes du fleuve Amour, ill. G. Pavlichine,
La Farandole

LUDA, la fiancée des contes

’ est arrivé ou ce n’est pas arrivé, mais tout peut
arriver méme si ¢a n'arrive pas. Luda n'est plus.
Et il reste encore de par le monde tant de

contes orphelins...

Pendant plus de cinguante ans, a Paris, non loin de la
Maison de la Radio, une trés belle petite dame russe,
toujours de gris vétue, souvent en pantalon et chemi-
sier a jabot, une main dans la poche du pantalon, les
yeux pétillants d’intelligence, |e sourire jamais loin, ten-
drement mais sans détours, avec élégance et franc par-
ler, les accueillait d'ol qu'ils viennent. Et les contes
arrivaient de loin, des cing continents, fatigués mais
heureux d'étre la. Sars d’'étre entendus. Confiants.

Car avec Luda, le temps passé-oublié était de nouveau
présent, la ligne d'horizon repoussée aux montagnes du
Caucase, a la toundra sibérienne, aux plaines d'Asie
centrale, au plateau du Deccan, aux rives du fleuve
Amour ou a celles du détroit de Bering...

Que de peuples jusque-la ignorés des livres de contes
publiés ici, peuples nenetz, avaretz, Kkirghiz,
tchoutchk... ont trouvé en elle une porte-parole et une
porte plume humble et droite, toujours soucieuse de
leur vérité. Et @ chacun la sienne.

Ca s'est passé comme ¢a et pas autrement.

Luda savait recevoir et grace a elle, tous ceux qui ont eu
la chance de I'entendre ou de |a lire étaient conviés, sans
fagon, a la table des plus grands, et des plus humbles
ils partageaient les tourments, comme elle attendris
par des héros filous, homme et femme ou animal au
caractére bien trempé : khan cruel, lama patient, lune
voleuse, heureux-pas de chance, chasseur devenu
femme, fille-roi en son jardin, Baba Yaga en son pilon,
hérisson tétu, ourson capricieux, corbeau infidéle, tigre
en apprentissage, phoque-fiancé... J'ai eu la grande
chance de faire partie de ces convives-la.

Je me suis fait « adopter » et j'ai emprunté a Luda sa
langue et mes plus beaux contes sont les siens, ceux
que je ne cesse de raconter en interpréte fidéle depuis
plus de vingt ans, sans jamais me lasser. J'ai cherché
chaque fois que j'en ai eu l'occasion, a publier, a enre-
gistrer, a dire en public ses contes pour que d'autres
partagent mon bonheur. Luda m'a toujours laissé faire
avec bienveillance et grande générosité. Nous nous
écrivions assez réguliérement et j'aimais beaucoup rece-
voir ses petits mots écrits a la main, d’une écriture trés
dessinée et tremblée. A chacune de mes visites, elle se
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montrait curieuse et attentive de I'évolution de ce
renouveau du conte, m'interrogeant sur tous les événe-
ments en cours, les conteurs et leur répertoire.

Elle méme se disait timide et n'aimait pas beaucoup
prendre la parole en public. Mais elle recevait trés
volontiers chez elle. Heureuse d'offrir des contes
inédits, de suggérer des pistes de recherche. Elle avait
elle-méme proposé le théme de la gourmandise pour
son anthologie mélant contes populaires et textes
d’auteur. Cela |'avait beaucoup amusée. Elle aurait
voulu en concocter une autre autour du théme des
voyages... Elle se réjouissait de voir certains de ses
contes montés en théatre de marionnettes. Elle s'in-
quiétait de voir nombre de ses contes épuisés. Et moi
aussi...

Elle se désolait de voir que son manuscrit de contes du
Caucase, auquel elle tenait tant, écrit au plus fort de la
guerre en Tchétchénie, n'avait pas trouvé grace aux
yeux des éditeurs. Pourtant, selon moi, c'était une
réussite, sans doute son plus beau choix de contes en
provenance de cette région du monde. Luda ne com-
prenait pas l'indifférence des éditeurs et moi non plus...
Et ce n'était pas faute, pour ma part, d'avoir frappé a
différentes portes...

Parfois, lorsque nous discutions, Luda suivait I'actualité
de trés prés, et se passionnait pour le futur, la science
comme la science-fiction, elle laissait sa réflexion en
suspension dans \'air, comme préte a partager quelque
secret « vous savez Muriel... » mais n'achevait pas sa
phrase, rendant plus mystérieux encore le fil de sa pen-
sée. Mais je sortais toujours revigorée de nos rendez-
vous. Chaque fois Luda m'encourageait, s'amusait de
mes découvertes, pointait les erreurs ethnogra-
phiques.. Ainsi, tandis que je lui racontais avec enthou-
siasme un conte inuit collecté par Rasmussen et rap-
porté par Marie-Louise Von Franz sur I'origine des arai-
gnées, Luda me fit remarquer, qu'un tas d'ordures prés
d'un igloo, ¢ca n'existe pas...

Quelle ne fut pas ma fierté lorsqu'un matin Luda me
téléphona pour me demander |'autorisation de m'em-
prunter un conte indien que j'avais traduit et publié
pour un catalogue destiné aux enfants a l'occasion
d'une exposition sur I'Inde au musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris. Sa réécriture du conte intitulée « Une
histoire pimentée » et publiée dans les 365 contes de
gourmandises était bien supérieure a la version initiale
mais je me suis amusée a raconter récemment une troi-
siéme version qui tient compte de ses apports mais qui
les retransforme encore...
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Je me souviens de |'avoir fait rire en lui racontant des
contes de la tradition juive de Chelm. En particulier
celui d'une héroine qu'en yiddish on pourrait qualifier de
« hutspedik » c'est-a-dire de « culottée », dont le toupet
consiste & demander grace aux jurés alors qu’elle a tué
pére et mére, parce que maintenant la voila orpheline...

Luda travaillait beaucoup I'écriture de ses contes. Elle
dégraissait, traquait le mot juste. Soignait les dialogues.
Comme la sculpture qu’elle avait beaucoup pratiquée,
elle ciselait ses phrases jour aprés jour. Quand certains
contes lui résistaient, elle les laissait reposer... Elle me
dit un jour avoir beaucoup appris dés son arrivée a
Paris, de sa rencontre avec Paul Faucher le créateur
des albums du Pére Castor. La spécificité du langage du
conte, comment s'adresser aux enfants le plus directe-
ment possible. Son public préféré, exigeant. Elle le
respectait profondément.

L'écriture des contes |'occupait entiérement ainsi que
la traduction de poétes russes réputés difficiles. Les
autres genres ne la tentaient pas a I'exception de son
essal magistral Ce que disent les contes publié en
1981, peu de temps aprés la traduction en frangais du
livre de Bruno Bettelheim, La Psychanalyse des contes
de fées. Une grille de lecture qui ne lui convenait pas.
Son approche a elle était beaucoup plus large, plus
ouverte aux variantes des récits a travers le monde.
Une approche pleine de bon sens, de bon sens pratique,
s'appuyant sur des exemples choisis dans des cultures
trés différentes. Un livre accessible a tous, donnant
envie de se plonger immédiatement dans tous les
contes cités et référencés... Un livre & mettre entre tou-
tes les mains, et qui heureusement est réguliérement
réédité par les éditions du Sorbier. Un livre qui fait
immédiatement aimer les contes et qui rend le lecteur
intelligent...

Nous nous étions rencontrées au tout début des années
quatre-vingt. Bruno de la Salle et mei méme, a la deman-
de de la BPl du Centre Georges-Pompidou, étions en
charge de I'animation d'une exposition de livres pour
enfants organisée en collaboration avec La Joie par les
livres : « Alice, Ulysse, O hisse » et nous avions invité
Luda. Elle était venue accompagnée de son mari cinéas-
te, Jean Schnitzer. A I'orée d'un renouveau du conte
qu'elle n'avait pas imaginé si déferlant, ses paroles trés
drues m'avaient impressionnée, des paroles aux anti-
podes de la miévrerie, de la moralisation. Luda dés
cette époque affichait une certaine méfiance a I'égard
des contes dits de sagesse.
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J'étais retournée la voir chez elle, dans son petit appar-
tement-isha de la rue Agar qui sentait bon le tabac
brun, le bois, la poussiére et la vodka.

Sur la table de travail face a la fenétre donnant sur la
rue, trénait la machine a écrire. A cété, la boite a ciga-
rettes en argent contenant des gauloises sans filtre, la
grosse loupe carrée et Le Monde du jour. La bouteille de
whisky et les verres lourds en cristal de Bohéme pour
les invités qui étaient toujours regus comme des sei-
gneurs. Luda aimait les nouvelles d'O’Henry, de Frédéric
Brown, de Mark Twain, les contes de Blaise Cendrars, le
gingembre confit, la téte de veau ravigotte que nous
allions manger une fois I'an dans un restaurant de son
quartier, les jouets traditionnels, surtout les petites pou-
pées, Mary Poppins, les intrigues policiéres, les contes
« obliques » oll le mensonge dit la vérité... Pas beaucoup
les contes de Grimm mais beaucoup Henry Longfellow
pour son poéme épopée « Hiawata », les contes basques
qu'elle rapprochait des contes géorgiens, le livre de
Claude Roy La Chine dans un miroir.

Elle m'a offert ou plutdt a eu I'extréme élégance de ne
jamais me redemander le livre de contes épuisé de
Lydia Cabrera traduit par Francis de Miomandre, Les
contes négres de Cuba? parce qu'elle savait que leur
baroque m’enchanterait...

« Hérisson | »,
ill. Jean-Yves Cousseau et Marie Borel,
in Les Animaux de tout le monde, Seghers

Elle avouait un petit faible pour le conte letton du héris-
son « ce petit bonhomme mal peigné et rusé » qui une
fois arrivé au paradis, le quitte pour retourner dans son
petit chez lui, sous les racines, pour y faire tout ce qu'il
veut, étendre ses pattes, se mettre en boule, tout
comme il veut. Et méme si au paradis il peut en faire
autant, il préfére puisque c'est pareil, retourner chez
lui, sous les racines... »

Gageons que Luda, la jeune vieille dame indigne du
conte, mijote d’en faire autant. Nous sommes quelques-
uns a l'attendre, de pied ferme, sous le bouleau,
quelque part en région parisienne.

Et comme elle I'écrivait dans cette légende vietna-
mienne intitulée « Comment sont nés les contes »3,

Il v a des siécles et des siécles de cela. C'est arrivé il
y a si longtemps que les gens ont oublié le nom du pre-
mier conteur. Mais ils n'ont pas oublié ses contes. Qui
continuent a vivre et & courir le monde. Et qui ne mour-
ront jamais.

Muriel Bloch

1. Luda : 365 Contes de gourmandises, Hatier, réédité par
Gallimard / Giboulées, 1999,

2. Editions Gallimard.

3. parue dans Les Jardins de la fille-roi, Hatier
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