« N'oublions pas

le lecteur-né »

par Anne Fine*

Le point de vue d’une passionnée
des livres et des bibliotheques :
changer, oui, mais sans oublier
le principal !

Ce texte reprend des extraits d’'une conférence pronon-
cée par Anne Fine lors du dernier congrés de la
Fédération Internationale des Associations de
Bibliothécaires (IFLA) en aolt 2002. Nous remercions
I'IFLA et Anne Fine de nous avoir autorisés a les repro-
duire.

* Anne Fine est écrivain. Elle a été choisie en 2001
comme « Children’s Laureate », une nomination décernée
tous les deux ans par un jury composé de bibliothécaires,
critigues, auteurs, libraires, de membres de I'IBBY, de
jeunes lecteurs et qui récompense « une contribution
remarquable & la création des lecteurs de demain ».
Pour en savoir plus, consulter le site :
www.childrenslaureate.org

ill. Quentin Blake
extraites de Matilda,
Galimard Jeunesse

I me parait opportun, puisque je
(( I m’adresse a vous en fin de
congreés, de me concentrer sur la
toute derniére partie de notre sous-
théme : investir dans I’avenir.
Cela, évidemment, parce que j'écris des
romans pour la jeunesse et les écrivains
de fiction jeunesse sont particulierement
concernés par l’avenir des livres.
-
Les écrivains comme moi rencontrent
souvent leur jeune public. Nous voyons
beaucoup d'enfants qui ne lisent prati-
quement pas ou qui ne lisent que
lorsque tout le monde le fait, comme
avec la grande folie Harry Potter. Mais,
nous finissons toujours par tomber sur
I'enfant pour qui les livres sont la clé de
tout ; I’'enfant qui s’épanouit a la biblio-
théque, et pour qui les livres sont plus
réels que la vie elle-méme.
[
Rien d’étonnant, alors, que pour avoir
acces au livre, ces enfants-1a aient tou-
jours été préts a montrer un courage égal
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a celui qu’on voit généralement aux por-
teurs de faux papiers qui tentent de fran-
chir des postes de contréle militaires.
Quand j’avais cing ans - et sept ans, et
neuf ans et douze ans - on n’avait le
droit d’emprunter que deux livres a la
fois. Je fréquentais alors une petite biblio-
théque annexe dans le Hampshire, tenue
par une bibliothécaire psychopathe. Elle
détestait les livres. Elle détestait les
enfants. Et elle paraissait détester tout
particuliérement les enfants qui lisaient
sous son toit.

Sortir les livres de la bibliothéque, c’était
une expérience terrifiante. Quand on
essayait de passer discretement devant
son bureau, elle se dressait, I’air hostile.
- Pas plus de deux ! Pas plus de deux !
Mais les rapporter pour les échanger
tenait positivement du cauchemar. Elle
vous arrachait le livre des mains en scru-
tant le tampon de la date d’un ceil soup-
COnneux.

- Tu as pris ce livre lundi et aujourd’hui,
on n’est que mercredi !

- Mais je l'ai lu, Miss. Vraiment.

Elle vous le rendait.

- Eh bien, tu ne I'as stirement pas lu cor-
rectement ! Alors, rapporte-le chez toi et
relis-le donc.

Nous pouvons donc étre heureux que les
bibliothéques se développent. Qu’elles
changent. Et la réforme la plus impor-
tante a laquelle j’assiste depuis mon plus
jeune age, c’est I'accueil du public, en par-
ticulier celui des enfants. Mais pour
accueillir tous les enfants, sans distinction
de milieu, il y a des choses a ne pas
oublier et la premiére, comme d’habitude,
c’est 'argent.

Si nous disposons de ressources finan-
ciéres dignes de ce nom, pourquoi récla-
mer de I’argent aux enfants qui souhaitent
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fréquenter la bibliothéque ? Leur deman-
der de payer les livres abimés ou perdus,
voila une chose qui, me semble-t-il, doit
demeurer a la discrétion des bibliothé-
caires. Pour des délits mineurs, que les
enfants ne soient pas soumis a des amen-
des qui risquent de les détourner de la
bibliothéque. [...]

Si cela est un obstacle pour un adulte
avide de lecture, ¢a I’est encore plus pour
un enfant.

[...]

Quant a l'accueil, nous tous ici, nous
avons déja entendu semblable conversa-
tion en bibliotheque :

- Avez-vous... (tel livre) ? demande le
gamin devant nous.

- As-tu regardé sur les étageres ? répond
Padulte.

En réalité, c’est une autre fagon de
demander au gamin s’il n’est pas débile.
Bien s(ir que I'enfant a regardé en rayon !
La plupart ne se précipitent pas d’emblée
pour réclamer l'aide d’'un adulte. Ils ont
plus que probablement regardé une bonne
douzaine de fois sur les étageres. Et sur les
tourniquets. Et sur les chariots de retour. Si
un enfant a suffisamment de courage pour
réclamer un livre qu’il ne trouve pas, alors
il faut lui offrir une aide efficace.

Par exemple, une fiche de prét adaptée
aux enfants, congue de fagon attrayante,
a portée de main et a coté d’une boite
dans laquelle on pourrait la glisser une
fois remplie.

Une bibliothécaire avec laquelle j'ai dis-
cuté dernierement m’a raconté qu’elle
avait réussi a résoudre ces trois mysteres
dans une seule semaine :

« Il y a Angus dans le titre, et mon papa
dit qu’il n’aurait jamais di remporter le
prix parce que ca a 'air tellement gros-
sier. »

« Je sais pas comment ¢a s’appelle, je



connais pas I’auteur, mais je sais que sur
la couverture, y’a des jolis cercles cou-
leur arc-en-ciel qui brillent. »

« C’est un bouquin drélement vieux, et a
la télé, le garcon il portait une veste en
velours avec des volants autour du col
de chemise, et il était américain et son
grand-pere, il étail toujours grincheux. »

Je voudrais vous signaler quelques
erreurs commises, selon moi, dans la
réforme des bibliothéques. Des erreurs
dont on peut se demander si, dans cer-
taines zones, elles n’ont pas conduit a
jeter le bébé avec I'eau du bain.

[es]

A la bibliothéque, on a le désir louable
d’améliorer I'environnement et de cher-
cher a tenter les lecteurs - absolument
tous les lecteurs.

Mais n’oublions surtout pas que les lec-
teurs entretiennent un rapport tres per-
sonnel a la lecture et a la bibliotheque.
C’est une bonne chose que la bibliothé-
caire examine les lieux d’un ceil lucide et
déclare hardiment : « Cette bibliothéque
est triste. Regardez comme les livres sont
vieux et abimés, tout tassés sur les éta-
géres et rien d’attirant qui ressort. »

Si on remplit une bibliotheque de livres
flambant neufs et qu’on présente tout ¢a
comme il faut, on réussira sans doute a
attirer cing enfants supplémentaires qui
peut-étre, autrement, n’auraient pas lu ;
mais il faut faire attention a ne pas se
retrouver, en définitive, avec cing livres
de moins sur les étageres. Car, soyez-en
slirs, un lecteur - un lecteur-né - ne
réagira pas comme vous a une belle pré-
sentation. Je me souviens étre allée avec
une amie qui avait exercé la profession
de bibliothécaire durant de longues années
et mes deux filles, jeunes lectrices, dans la
bibliotheque pour enfants de la capitale

d’'une ile des Caraibes. Une fois dehors,
mon amie bibliothécaire a rdlé contre le
coté vieillot des lieux, contre la facon
dont les livres étaient tassés, contre
I’aspect plus que fatigué du fonds. Mais
plus tard, mes deux lectrices de filles et
moi, Nous Nous sommes avoué que nous
étions restées la a nous dire : « Oh 1a la,
c’est génial ! Regardez combien de livres
ils ont réussi a caser dans une aussi petite
salle. »

C’est tellement important d’avoir beau-
coup de livres. La fagon dont un enfant
vient a la lecture est une telle affaire de
chance - de don - pour faire par hasard
des découvertes heureuses ! Avoir un
livre intégré dans un systéme informa-
tique, c’est une chose. Faire qu’il vous
attire I’ceil au passage, c’en est une autre.
fiss]

Discutez-en avec les gens qui travaillent
dans les écoles pour les aveugles et les
malvoyants. Ils vous raconteront a quel
point c’est difficile d’amener un enfant a
lire quand celui-ci n'est pas en mesure
de se dire : « Ca a I'air intéressant ! ».
Quand V'enfant ne peut pas feuilleter un
ouvrage - le prendre en main, examiner
la taille des caractéres, la densité de la
page, lire le premier paragraphe... C’est
bel et bon d’avoir la liste on line de tous
les livres disponibles. Mais ¢a ne suffit
pas...

Donc, inutile d’étre totalement obsédé
par la présentation et la mise en valeur
du fonds. Il est bien plus important que
la bibliothéque posséde des livres.

[=]

Il y a peu de temps, j’ai demandé i tous
ceux que je croisais s’ils étaient ou non
usagers de la bibliothéque. A ceux, jeunes
et vieux, qui m’ont répondu par la néga-
tive, j'ai demandé pourquoi. Quelques-
uns ont admis facilement ne pas étre lec-
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teurs. D’autres ont affirmé que les heures
d’ouverture n’étaient pas pratiques.
D’autres encore ont signalé qu’ils en
avaient perdu I’habitude pendant les
années de vaches maigres, quand on avait
I'impression de ne jamais rien trouver de
nouveau a se mettre sous la dent.

Mais personne, vraiment personne, ni
vieux ni jeune, n’a fait allusion a la fagon
dont les livres étaient présentés.

Dans la section jeunesse de la biblio-
theque, nous devons tout particuliérement
bichonner Tindividu lecteur, cet enfant
étrange, passionné, parfois introverti, qui
posséde une vie intérieure souvent impos-
sible a déceler jusqu’a ce que, vingt ans
plus tard, il écrive son premier livre.

Ce fut une amélioration d’envergure
quand on accepta enfin I'idée que beau-
coup d’enfants se percevaient comme
fondamentalement non-lecteurs, princi-
palement parce que la plupart des livres
qu'on trouvait dans les bibliothéques
étaient - pour reprendre leur expression -
bien trop durs. De facon tout a fait per-
tinente, les bibliothécaires ont commen-
cé a consacrer une partie plus impor-
tante de leurs ressources a des lectures
plus aisées, plus attrayantes et plus
accessibles.

C’est encourageant pour les enfants
moyens de trouver les derniéres produc-
tions de séries, torchées en toute hdte par
une horde d’auteurs différents, mais
publiées sous le méme pseudonyme. De
pouvoir prendre ces romans interchan-
geables, que pondent nos écrivains
célébres deux fois par an pour un public
dont I'attachement est égal a celui que je
ressentais, moi qui ai grandi dans les
années cinquante, pour la moindre ligne
écrite par la célébre Enid Blyton.

Mais il est tellement important d’avoir,
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méme dans les bibliotheques dans les-
quelles ils sortent rarement, de ces
romans particuliers, difficiles a vendre,
qui ne plaisent qu’a un trés petit nombre
de lecteurs. La jeunesse est ombrageuse.
On ne sait jamais de quoi elle est faite.
Les enfants ont besoin de tout ce que
nous pouvons leur offrir. On ne ressent
nul malaise a reconnaitre un don, disons
pour taper dans un ballon de foot. Non
seulement a le reconnaitre, mais aussi a
I’encourager. Et pourtant, on dirait qu’on
a du mal aujourd’hui a admettre que cer-
tains enfants sont nés pour devenir des
lecteurs plus riches et plus profonds que
d’autres. Nos sociétés se retrouveront
appauvries si on ne nourrit pas ce don, si
on ne l'encourage pas. Apres tout, les
grands sportifs de I’histoire ne laissent
derriére eux que leur réputation. Les écri-
vains offrent un héritage qui peut étre
pleinement partagé par tous ceux qui le
souhaitent. Pour dire les choses brieve-
ment, ils peuvent devenir immortels...
[l

Dans la plupart des bibliothéques que
j'ai fréquentées, tant comme écrivain
que comme lectrice, un des problémes
principaux était d’étre confronté a des
attentes en expansion continuelle face a
des ressources en diminution chronique.
La bibliothéque se doit d’étre équipée
d’ordinateurs. Mais les ordinateurs
colitent cher, les logiciels également ;
quant a la maintenance, c’est un gouffre.
Pas question de faire du luddisme et de
prétendre que l’avenir n’est pas la.
Manifestement, il y est. Mais avant d’ac-
cepter tranquillement que les autorités
constituées continuent a restreindre les
crédits d’acquisition pour payer cela, il
faut étre persuadé que le jeu en vaut
bien la chandelle.

[



La bibliothéque est la pour offrir aux
gens ce qu’ils souhaitent. Mais tout le
monde ne souhaite pas la méme chose.
Alors que je trainais dans une biblio-
théeque du nord-est de I’Angleterre, en
attendant qu’on répare ma voiture, j’ai
observé un gargon d’une douzaine d’an-
nées qui tentait de faire ses devoirs en se
bouchant les oreilles ; pendant ce temps,
autour de lui, on riait et on bavardait ;
dans cette région sinistrée, remplie de
chomeurs et de mines fermées, la biblio-
théque était devenue un joyeux lieu de
socialisation. En levant les yeux, il a
croisé mon regard et dit d’un air géné :
« Le probleme, c’est que je n’arrive pas a
trouver un endroit tranquille pour tra-
vailler. »

[...]

Une bibliothéque n’est ni un Bureau
d’aide sociale ni une créche. Ce n’est pas
une salle de bingo ni un café. C’est la
bibliothéque et elle a été congue pour
que ceux qui le souhaitent puissent s’en-
richir en approfondissant leurs connais-
sances.

Je veux a présent vous parler de mon
projet en tant que Children’s Laureate :
le Home Library Scheme. Une initiative
qui n’est qu’en apparence contradictoire
avec ma passion pour les bibliothéques.
Ceux d’entre vous qui se sont déja
connectés savent que l'idée a démarré
lors d'une Conférence sur la Littérature
Jeunesse a New York, tandis que j’écou-
tais un écrivain ameéricain parler de son
travail dans les écoles des quartiers les
plus défavorisés de New York. « Je leur
explique, disait-il, que tous les genres de
bibliothéques sont importants. Les biblio-
théques nationale, régionale, départe-
mentale, municipale, locale, scolaire, de
classe. Et ¢a ne devrait pas s’arréter 1a. A

la maison, il faut avoir sa propre biblio-
théque. A la maison, tout le monde
devrait posséder des livres. »

Une étude récente portant sur un établis-
sement secondaire britannique a révélé
une statistique terrifiante : trente pour
cent des enfants affirmaient posséder
moins de six livres chez eux. Pas dans
leur chambre : dans toute la maison. Si
on considere que sur les six, il doit y avoir
un Code de la Route, un manuel pour
apprendre a conduire et une carte de
Liverpool, il n’en reste plus que trois.
Nous pouvons nous consoler en nous
disant qu'une maison dépourvue de livres
n'a rien d’un phénomene nouveau. Dans
un article paru dans le New Yorker, il y
a un certain temps, Jeannette
Winterson raconte ainsi sa propre
enfance : « Chez nous, il n’y avait que
six livres. » Apparemment, sa mere, une
fondamentaliste dévote, avait une dent
contre les livres : « U'ennui avec un livre,
c’est qu'on ne sait jamais ce qu’il y a
dedans avant qu'il ne soit trop tard. »
« Alors, continue Winterson, j’ai com-
mencé a entasser les livres clandestine-
ment. Tous ceux qui possédent un lit a
une place, taille standard, et une collec-
tion de livres de poche, taille standard,
savent qu’on peut en caser soixante-dix
sept, par couches, sous le matelas. »
Cette jeune personne fréquentait égale-
ment la bibliothéque. Manifestement, les
gens qui achétent des livres en empruntent
également a la bibliotheque, ou alors ils
ne font ni I'un ni I'autre.

Voila vingt ans que je visite des écoles.
D’emblée de nombreux enfants me rap-
pellent ma propre jeunesse amoureuse
des livres, jusqu’'a ce que la discussion
tombe sur ce qu’ils lisent effectivement.
Et trés souvent, c’est seulement ce qu’on
trouve sur les étageéres de I'école (rare-

dossier

/ N°210-LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS

103




104

ment débordantes). Je pose alors la ques-
tion évidente : « Mais pourquoi ne pas
aller a la bibliotheque ? » Et réguliére-
ment, j'ai droit aux meémes bonnes
vieilles réponses :

« Maman déteste que je traverse cette
rue. »

« Ils se font du souci si je ne rentre pas
directement aprés 1’école. »

« On veut toujours y aller le samedi.
Mais papa commence par faire les
courses, et apres il est toujours pressé de
rentrer a la maison pour ranger les sur-
gelés. »

Donc, la circulation automobile, les
changements dans les rythmes de travail
parentaux et la perception du danger ont
fait de la bibliothéque un endroit bien
difficile d’accés pour de nombreux
enfants. Mais en méme temps, il y a
maintenant beaucoup plus de livres en
circulation qu’autrefois. Des nouvelles
librairies s’ouvrent ; on organise aussi
des ventes de livres dans les écoles.
Durant ces vingt ou trente derniéres
années, les livres sont devenus compa-
rativement moins chers et plus agréa-
bles a I'ceil. En conséquence, les adultes
en offrent plus volontiers qu’autrefois et
les gens y sont moins attachés que jadis.
L'année derniére, ’organisation caritative
Oxfam a vendu pour neuf millions de
livres d’ouvrages d’occasion en
Angleterre. Dont quatre millions d’ou-
vrages pour enfants. Aux prix pratiqués
par ’Oxfam, cela représente une quanti-
té impressionnante. N’oublions pas que
la plupart de ces magasins bon marché
sont situés dans les zones défavorisées,
ces quartiers ol les grandes librairies
clinquantes ne vont pas s’installer.
Venons-en au projet. Le point de départ,
ce sont des ex-libris. Depuis prés d’un an
maintenant, je demande aux illustra-
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teurs pour enfants les plus en vue de
dessiner pour nous gratuitement des ex-
libris modernes avec des couleurs vives,
susceptibles de séduire tous les dges et
tous les gofits. Chaque semaine, on en
scanne de nouveaux sur notre site web
et ceux qui souhaitent les télécharger
peuvent le faire gratuitement. N'hésitez
pas a aller les regarder sur www.
myhomelibrary.org. Nous en avons plus
de cent en noir et blanc et la couleur se
développe. On a le droit de les copier en
autant d’exemplaires qu’on le souhaite,
gratuitement. La seule chose qu’ils ont
en commun, c’est l'inscription « This
Book Belongs in the Home Library of... »
(ce livre fait partie de la bibliotheque
personnelle de...) inscription qu’on peut
facilement traduire dans la langue de
son choix. Aucun de ces ex-libris, en
entier ou partiellement, ne peut étre uti-
lisé a des fins commerciales, mais on
- C’est-a-dire n’importe qui - peut les
copier indéfiniment. J'en ai vu en cou-
leur qui avaient été téléchargés et impri-
meés, magnifiquement centrés sur des
étiquettes auto-collantes. J'en ai vu en
noir et blanc sur du papier uni, laissés
en I’état ou coloriés par I’enfant ou tirés
sur des papiers de couleur puis soigneu-
sement découpés et collés.

Ce projet a été congu pour répondre a la
passion des enfants qui ont besoin d’élire
des préférés et a leur étrange besoin,
chaque fois qu'on leur montre quelque
chose a coller, de trouver un endroit ot le
faire. Les enfants ont toujours aimé écrire
leur nom sur ce qui leur appartient.
Depuis maintenant trois mois, cette idée
simple et en pleine expansion a encou-
ragé les enfants a choisir et a rassembler
des livres - neufs ou vieux - pour les
transformer, grace aux ex-libris, en livres
flambant neufs leur appartenant. C’est
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une maniére d’inciter les adultes a pré-
férer offrir un livre, plutét qu'un véte-
ment ou un jeu.

Comme beaucoup d’entre vous le savent,
ce projet s'est déja transmis sur toute la
planéte comme un virus bénin.

Et tout ¢a pour répandre la lecture. Serais-
je rétrograde ? Je suis préte a soutenir le
contraire, Il y a maintenant quinze ans
que j’ai entendu pour la premiere fois un
bibliothécaire dire : « Oh ! je ne suis pas
un lecteur assidu » ; je me suis alors rendu
compte qu’'en apportant les nouvelles
technologies dans les bibliothéques, on
avait définitivement altéré leur univers.
Mais au cours de ces quinze ans, tous
ceux qui passent du temps en compagnie
des enfants ont clairement compris qu'il
était négatif de consacrer trop d’argent,
d’espace et d’énergie au coté clinquant
des choses.

Dans un article, Simon Webb raconte que
sa fille a tapé le mot « orvet » dans un
moteur de recherche ; elle s’est retrouvée
avec plus de 400 occurrences, ce qui, en
comptant trois pages d’écran environ par
site, donne plus de 1200 pages a exami-
ner - a peu pres la longueur de Guerre et
Paix. Et cela pour un enfant encore inca-
pable de se mouvoir dans une énorme
masse d’informations pour en extraire les
parties susceptibles de I'intéresser.

Alors que si la bibliothécaire cherche
« orvet » dans un livre, elle trouve aussi-
t6t Vinformation, claire comme de 'eau
de roche. Et, comme Simon Webb n’est
pas le premier a le faire remarquer, les
enfants n'ont tout simplement pas suffi-
samment de connaissances pour faire la
différence entre ce qui est sensé, ce qui
est excentrique et ce qui est franchement
cinglé. On ne peut que soupgonner que,
confronté a ce type d’enseignement,
I’enfant n’apprenne jamais rien.
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Ted Hughes s’est emporté un jour contre
« ce nouvel dge de pierre qui s’annonce,
celui de la bibliothéque-ordinateur et de
I’enfant-traitement de texte. C’est une
folie techno-chic irréfléchie, dit-il.
Résultat, les conséquences - la capacité
de 'enfant a se dépatouiller de tous ces
processus mentaux de substitution -
sont... catastrophiques. Tout cela fait
partie d’un aveuglement psychologique
de nos cervelles survoltées. »
Un des ministres responsable des biblio-
théques pendant les années Thatcher a
posé une fois cette question, qui n’est pas
passée inapercue : « Il faut bien se deman-
der s’il y a quelque chose de vraiment par-
ticulier dans la lecture considérée comme
une activité de loisir, au point qu’'on se
sente tenu de la proposer gratuitement. »
La réponse lui est parvenue, vous étes
slirement nombreux a vous en souvenir,
de fagon cinglante. Mais le romancier
Ford Maddox Ford avait déja répondu
bien des années auparavant.
« La littérature d’imagination, avait-il
déclaré, est la chose la plus importante
du monde parce que c’est la seule qui
puisse en méme temps nous faire pen-
ser et sentir. »
Nous n’avons pas de meilleur outil pour
répondre a nos interrogations éthiques.
Il n’y a pas de chemin plus aisé et plus
réconfortant pour réfléchir sur soi, il
n’existe pas de plus puissant bonheur.
Il n’y a que vous et vos bibliotheques
pour offrir de la lecture a satiété a ces
enfants sur lesquels, tous autant que
nous sommes, nous allons veiller dans
I’avenir. Done, quelles que soient les
pressions auxquelles vous étes soumis,
ne les abandonnez jamais.

Merci.

Traduction de Laurence Kiefé
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