
« N'oublions pas
e lecteur-né »
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Le point de vue d'une passionnée
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1 1 me paraît opportun, puisque je
m'adresse à vous en fin de
congrès, de me concentrer sur la

toute dernière partie de notre sous-
thème : investir dans l'avenir.
Cela, évidemment, parce que j'écris des
romans pour la jeunesse et les écrivains
de fiction jeunesse sont particulièrement
concernés par l'avenir des livres.

Les écrivains comme moi rencontrent
souvent leur jeune public. Nous voyons
beaucoup d'enfants qui ne lisent prati-
quement pas ou qui ne lisent que
lorsque tout le monde le fait, comme
avec la grande folie Harry Potter. Mais,
nous finissons toujours par tomber sur
l'enfant pour qui les livres sont la clé de
tout ; l'enfant qui s'épanouit à la biblio-
thèque, et pour qui les livres sont plus
réels que la vie elle-même.

Rien d'étonnant, alors, que pour avoir
accès au livre, ces enfants-là aient tou-
jours été prêts à montrer un courage égal
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à celui qu'on voit généralement aux por-
teurs de faux papiers qui tentent de fran-
chir des postes de contrôle militaires.
Quand j'avais cinq ans - et sept ans, et
neuf ans et douze ans - on n'avait le
droit d'emprunter que deux livres à la
fois. Je fréquentais alors une petite biblio-
thèque annexe dans le Hampshire, tenue
par une bibliothécaire psychopathe. Elle
détestait les livres. Elle détestait les
enfants. Et elle paraissait détester tout
particulièrement les enfants qui lisaient
sous son toit.
Sortir les livres de la bibliothèque, c'était
une expérience terrifiante. Quand on
essayait de passer discrètement devant
son bureau, elle se dressait, l'air hostile.
- Pas plus de deux ! Pas plus de deux !
Mais les rapporter pour les échanger
tenait positivement du cauchemar. Elle
vous arrachait le livre des mains en scru-
tant le tampon de la date d'un œil soup-
çonneux.
- Tu as pris ce livre lundi et aujourd'hui,
on n'est que mercredi !
- Mais je l'ai lu, Miss. Vraiment.
Elle vous le rendait.
- Eh bien, tu ne l'as sûrement pas lu cor-
rectement ! Alors, rapporte-le chez toi et
relis-le donc.

Nous pouvons donc être heureux que les
bibliothèques se développent. Qu'elles
changent. Et la réforme la plus impor-
tante à laquelle j'assiste depuis mon plus
jeune âge, c'est l'accueil du public, en par-
ticulier celui des enfants. Mais pour
accueillir tous les enfants, sans distinction
de milieu, il y a des choses à ne pas
oublier et la première, comme d'habitude,
c'est l'argent.
Si nous disposons de ressources finan-
cières dignes de ce nom, pourquoi récla-
mer de l'argent aux enfants qui souhaitent

fréquenter la bibliothèque ? Leur deman-
der de payer les livres abîmés ou perdus,
voilà une chose qui, me semble-t-il, doit
demeurer à la discrétion des bibliothé-
caires. Pour des délits mineurs, que les
enfants ne soient pas soumis à des amen-
des qui risquent de les détourner de la
bibliothèque. [...]
Si cela est un obstacle pour un adulte
avide de lecture, ça l'est encore plus pour
un enfant.
[...]
Quant à l'accueil, nous tous ici, nous
avons déjà entendu semblable conversa-
tion en bibliothèque :
- Avez-vous... (tel livre) ? demande le
gamin devant nous.
- As-tu regardé sur les étagères ? répond
l'adulte.
En réalité, c'est une autre façon de
demander au gamin s'il n'est pas débile.
Bien sûr que l'enfant a regardé en rayon !
La plupart ne se précipitent pas d'emblée
pour réclamer l'aide d'un adulte. Ils ont
plus que probablement regardé une bonne
douzaine de fois sur les étagères. Et sur les
tourniquets. Et sur les chariots de retour. Si
un enfant a suffisamment de courage pour
réclamer un livre qu'il ne trouve pas, alors
il faut lui offrir une aide efficace.
Par exemple, une fiche de prêt adaptée
aux enfants, conçue de façon attrayante,
à portée de main et à côté d'une boîte
dans laquelle on pourrait la glisser une
fois remplie.
Une bibliothécaire avec laquelle j'ai dis-
cuté dernièrement m'a raconté qu'elle
avait réussi à résoudre ces trois mystères
dans une seule semaine :
« II y a Angus dans le titre, et mon papa
dit qu'il n'aurait jamais dû remporter le
prix parce que ça a l'air tellement gros-
sier. »
« Je sais pas comment ça s'appelle, je
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connais pas l'auteur, mais je sais que sur
la couverture, y'a des jolis cercles cou-
leur arc-en-ciel qui brillent. »
« C'est un bouquin drôlement vieux, et à
la télé, le garçon il portait une veste en
velours avec des volants autour du col
de chemise, et il était américain et son
grand-père, il était toujours grincheux. »

Je voudrais vous signaler quelques
erreurs commises, selon moi, dans la
réforme des bibliothèques. Des erreurs
dont on peut se demander si, dans cer-
taines zones, elles n'ont pas conduit à
jeter le bébé avec l'eau du bain.
[...]
À la bibliothèque, on a le désir louable
d'améliorer l'environnement et de cher-
cher à tenter les lecteurs - absolument
tous les lecteurs.
Mais n'oublions surtout pas que les lec-
teurs entretiennent un rapport très per-
sonnel à la lecture et à la bibliothèque.
C'est une bonne chose que la bibliothé-
caire examine les lieux d'un œil lucide et
déclare hardiment : « Cette bibliothèque
est triste. Regardez comme les livres sont
vieux et abîmés, tout tassés sur les éta-
gères et rien d'attirant qui ressort. »
Si on remplit une bibliothèque de livres
flambant neufs et qu'on présente tout ça
comme il faut, on réussira sans doute à
attirer cinq enfants supplémentaires qui
peut-être, autrement, n'auraient pas lu ;
mais il faut faire attention à ne pas se
retrouver, en définitive, avec cinq livres
de moins sur les étagères. Car, soyez-en
sûrs, un lecteur - un lecteur-né - ne
réagira pas comme vous à une belle pré-
sentation. Je me souviens être allée avec
une amie qui avait exercé la profession
de bibliothécaire durant de longues années
et mes deux filles, jeunes lectrices, dans la
bibliothèque pour enfants de la capitale

d'une île des Caraïbes. Une fois dehors,
mon amie bibliothécaire a râlé contre le
côté vieillot des lieux, contre la façon
dont les livres étaient tassés, contre
l'aspect plus que fatigué du fonds. Mais
plus tard, mes deux lectrices de filles et
moi, nous nous sommes avoué que nous
étions restées là à nous dire : « Oh là là,
c'est génial ! Regardez combien de livres
ils ont réussi à caser dans une aussi petite
salle. »
C'est tellement important d'avoir beau-
coup de livres. La façon dont un enfant
vient à la lecture est une telle affaire de
chance - de don - pour faire par hasard
des découvertes heureuses ! Avoir un
livre intégré dans un système informa-
tique, c'est une chose. Faire qu'il vous
attire l'œil au passage, c'en est une autre.

Discutez-en avec les gens qui travaillent
dans les écoles pour les aveugles et les
malvoyants. Ils vous raconteront à quel
point c'est difficile d'amener un enfant à
lire quand celui-ci n'est pas en mesure
de se dire : « Ça a l'air intéressant ! ».
Quand l'enfant ne peut pas feuilleter un
ouvrage - le prendre en main, examiner
la taille des caractères, la densité de la
page, lire le premier paragraphe... C'est
bel et bon d'avoir la liste on Une de tous
les livres disponibles. Mais ça ne suffit
pas...
Donc, inutile d'être totalement obsédé
par la présentation et la mise en valeur
du fonds. Il est bien plus important que
la bibliothèque possède des livres.

Il y a peu de temps, j'ai demandé à tous
ceux que je croisais s'ils étaient ou non
usagers de la bibliothèque. À ceux, jeunes
et vieux, qui m'ont répondu par la néga-
tive, j'ai demandé pourquoi. Quelques-
uns ont admis facilement ne pas être lec-
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teurs. D'autres ont affirmé que les heures
d'ouverture n'étaient pas pratiques.
D'autres encore ont signalé qu'ils en
avaient perdu l'habitude pendant les
années de vaches maigres, quand on avait
l'impression de ne jamais rien trouver de
nouveau à se mettre sous la dent.
Mais personne, vraiment personne, ni
vieux ni jeune, n'a fait allusion à la façon
dont les livres étaient présentés.

Dans la section jeunesse de la biblio-
thèque, nous devons tout particulièrement
bichonner l'individu lecteur, cet enfant
étrange, passionné, parfois introverti, qui
possède une vie intérieure souvent impos-
sible à déceler jusqu'à ce que, vingt ans
plus tard, il écrive son premier livre.
Ce fut une amélioration d'envergure
quand on accepta enfin l'idée que beau-
coup d'enfants se percevaient comme
fondamentalement non-lecteurs, princi-
palement parce que la plupart des livres
qu'on trouvait dans les bibliothèques
étaient - pour reprendre leur expression -
bien trop durs. De façon tout à fait per-
tinente, les bibliothécaires ont commen-
cé à consacrer une partie plus impor-
tante de leurs ressources à des lectures
plus aisées, plus attrayantes et plus
accessibles.
C'est encourageant pour les enfants
moyens de trouver les dernières produc-
tions de séries, torchées en toute hâte par
une horde d'auteurs différents, mais
publiées sous le même pseudonyme. De
pouvoir prendre ces romans interchan-
geables, que pondent nos écrivains
célèbres deux fois par an pour un public
dont l'attachement est égal à celui que je
ressentais, moi qui ai grandi dans les
années cinquante, pour la moindre ligne
écrite par la célèbre Enid Blyton.
Mais il est tellement important d'avoir,

même dans les bibliothèques dans les-
quelles ils sortent rarement, de ces
romans particuliers, difficiles à vendre,
qui ne plaisent qu'à un très petit nombre
de lecteurs. La jeunesse est ombrageuse.
On ne sait jamais de quoi elle est faite.
Les enfants ont besoin de tout ce que
nous pouvons leur offrir. On ne ressent
nul malaise à reconnaître un don, disons
pour taper dans un ballon de foot. Non
seulement à le reconnaître, mais aussi à
l'encourager. Et pourtant, on dirait qu'on
a du mal aujourd'hui à admettre que cer-
tains enfants sont nés pour devenir des
lecteurs plus riches et plus profonds que
d'autres. Nos sociétés se retrouveront
appauvries si on ne nourrit pas ce don, si
on ne l'encourage pas. Après tout, les
grands sportifs de l'histoire ne laissent
derrière eux que leur réputation. Les écri-
vains offrent un héritage qui peut être
pleinement partagé par tous ceux qui le
souhaitent. Pour dire les choses briève-
ment, ils peuvent devenir immortels...

Dans la plupart des bibliothèques que
j'ai fréquentées, tant comme écrivain
que comme lectrice, un des problèmes
principaux était d'être confronté à des
attentes en expansion continuelle face à
des ressources en diminution chronique.
La bibliothèque se doit d'être équipée
d'ordinateurs. Mais les ordinateurs
coûtent cher, les logiciels également ;
quant à la maintenance, c'est un gouffre.
Pas question de faire du luddisme et de
prétendre que l'avenir n'est pas là.
Manifestement, il y est. Mais avant d'ac-
cepter tranquillement que les autorités
constituées continuent à restreindre les
crédits d'acquisition pour payer cela, il
faut être persuadé que le jeu en vaut
bien la chandelle.
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La bibliothèque est là pour offrir aux
gens ce qu'ils souhaitent. Mais tout le
monde ne souhaite pas la même chose.
Alors que je traînais dans une biblio-
thèque du nord-est de l'Angleterre, en
attendant qu'on répare ma voiture, j'ai
observé un garçon d'une douzaine d'an-
nées qui tentait de faire ses devoirs en se
bouchant les oreilles ; pendant ce temps,
autour de lui, on riait et on bavardait ;
dans cette région sinistrée, remplie de
chômeurs et de mines fermées, la biblio-
thèque était devenue un joyeux lieu de
socialisation. En levant les yeux, il a
croisé mon regard et dit d'un air gêné :
« Le problème, c'est que je n'arrive pas à
trouver un endroit tranquille pour tra-
vailler. »

[...]
Une bibliothèque n'est ni un Bureau
d'aide sociale ni une crèche. Ce n'est pas
une salle de bingo ni un café. C'est la
bibliothèque et elle a été conçue pour
que ceux qui le souhaitent puissent s'en-
richir en approfondissant leurs connais-
sances.

Je veux à présent vous parler de mon
projet en tant que Children's Lauréate :
le Home Library Scheme. Une initiative
qui n'est qu'en apparence contradictoire
avec ma passion pour les bibliothèques.
Ceux d'entre vous qui se sont déjà
connectés savent que l'idée a démarré
lors d'une Conférence sur la Littérature
Jeunesse à New York, tandis que j'écou-
tais un écrivain américain parler de son
travail dans les écoles des quartiers les
plus défavorisés de New York. « Je leur
explique, disait-il, que tous les genres de
bibliothèques sont importants. Les biblio-
thèques nationale, régionale, départe-
mentale, municipale, locale, scolaire, de
classe. Et ça ne devrait pas s'arrêter là. À

la maison, il faut avoir sa propre biblio-
thèque. À la maison, tout le monde
devrait posséder des livres. »
Une étude récente portant sur un établis-
sement secondaire britannique a révélé
une statistique terrifiante : trente pour
cent des enfants affirmaient posséder
moins de six livres chez eux. Pas dans
leur chambre : dans toute la maison. Si
on considère que sur les six, il doit y avoir
un Code de la Route, un manuel pour
apprendre à conduire et une carte de
Iiverpool, il n'en reste plus que trois.
Nous pouvons nous consoler en nous
disant qu'une maison dépourvue de livres
n'a rien d'un phénomène nouveau. Dans
un article paru dans le New Yorker, il y
a un certain temps, Jeannette
Winterson raconte ainsi sa propre
enfance : « Chez nous, il n'y avait que
six livres. » Apparemment, sa mère, une
fondamentaliste dévote, avait une dent
contre les livres : « L'ennui avec un livre,
c'est qu'on ne sait jamais ce qu'il y a
dedans avant qu'il ne soit trop tard. »
« Alors, continue Winterson, j'ai com-
mencé à entasser les livres clandestine-
ment. Tous ceux qui possèdent un lit à
une place, taille standard, et une collec-
tion de livres de poche, taille standard,
savent qu'on peut en caser soixante-dix
sept, par couches, sous le matelas. »
Cette jeune personne fréquentait égale-
ment la bibliothèque. Manifestement, les
gens qui achètent des livres en empruntent
également à la bibliothèque, ou alors ils
ne font ni l'un ni l'autre.
Voilà vingt ans que je visite des écoles.
D'emblée de nombreux enfants me rap-
pellent ma propre jeunesse amoureuse
des livres, jusqu'à ce que la discussion
tombe sur ce qu'ils lisent effectivement.
Et très souvent, c'est seulement ce qu'on
trouve sur les étagères de l'école (rare-

dossier
N°210-LAREVUEDË5LIVRE5POURENFANTS



ment débordantes). Je pose alors la ques-
tion évidente : « Mais pourquoi ne pas
aller à la bibliothèque ? » Et régulière-
ment, j'ai droit aux mêmes bonnes
vieilles réponses :
« Maman déteste que je traverse cette
rue. »
« Ils se font du souci si je ne rentre pas
directement après l'école. »
« On veut toujours y aller le samedi.
Mais papa commence par faire les
courses, et après il est toujours pressé de
rentrer à la maison pour ranger les sur-
gelés. »
Donc, la circulation automobile, les
changements dans les rythmes de travail
parentaux et la perception du danger ont
fait de la bibliothèque un endroit bien
difficile d'accès pour de nombreux
enfants. Mais en même temps, il y a
maintenant beaucoup plus de livres en
circulation qu'autrefois. Des nouvelles
librairies s'ouvrent ; on organise aussi
des ventes de livres dans les écoles.
Durant ces vingt ou trente dernières
années, les livres sont devenus compa-
rativement moins chers et plus agréa-
bles à l'œil. En conséquence, les adultes
en offrent plus volontiers qu'autrefois et
les gens y sont moins attachés que jadis.
L'année dernière, l'organisation caritative
Oxfam a vendu pour neuf millions de
livres d'ouvrages d'occasion en
Angleterre. Dont quatre millions d'ou-
vrages pour enfants. Aux prix pratiqués
par l'Oxfam, cela représente une quanti-
té impressionnante. N'oublions pas que
la plupart de ces magasins bon marché
sont situés dans les zones défavorisées,
ces quartiers où les grandes librairies
clinquantes ne vont pas s'installer.
Venons-en au projet. Le point de départ,
ce sont des ex-libris. Depuis près d'un an
maintenant, je demande aux illustra-

teurs pour enfants les plus en vue de
dessiner pour nous gratuitement des ex-
libris modernes avec des couleurs vives,
susceptibles de séduire tous les âges et
tous les goûts. Chaque semaine, on en
scanne de nouveaux sur notre site web
et ceux qui souhaitent les télécharger
peuvent le faire gratuitement. N'hésitez
pas à aller les regarder sur www.
myhomelibrary.org. Nous en avons plus
de cent en noir et blanc et la couleur se
développe. On a le droit de les copier en
autant d'exemplaires qu'on le souhaite,
gratuitement. La seule chose qu'ils ont
en commun, c'est l'inscription « This
Book Belongs in the Home Library of... »
(ce livre fait partie de la bibliothèque
personnelle de...) inscription qu'on peut
facilement traduire dans la langue de
son choix. Aucun de ces ex-libris, en
entier ou partiellement, ne peut être uti-
lisé à des fins commerciales, mais on
- c'est-à-dire n'importe qui - peut les
copier indéfiniment. J'en ai vu en cou-
leur qui avaient été téléchargés et impri-
més, magnifiquement centrés sur des
étiquettes auto-collantes. J'en ai vu en
noir et blanc sur du papier uni, laissés
en l'état ou coloriés par l'enfant ou tirés
sur des papiers de couleur puis soigneu-
sement découpés et collés.
Ce projet a été conçu pour répondre à la
passion des enfants qui ont besoin d'élire
des préférés et à leur étrange besoin,
chaque fois qu'on leur montre quelque
chose à coller, de trouver un endroit où le
faire. Les enfants ont toujours aimé écrire
leur nom sur ce qui leur appartient.
Depuis maintenant trois mois, cette idée
simple et en pleine expansion a encou-
ragé les enfants à choisir et à rassembler
des livres - neufs ou vieux - pour les
transformer, grâce aux ex-libris, en livres
flambant neufs leur appartenant. C'est
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ex-libris disponible sur le site www.homelibrary.org

une manière d'inciter les adultes à pré-
férer offrir un livre, plutôt qu'un vête-
ment ou un jeu.
Comme beaucoup d'entre vous le savent,
ce projet s'est déjà transmis sur toute la
planète comme un virus bénin.
Et tout ça pour répandre la lecture. Serais-
je rétrograde ? Je suis prête à soutenir le
contraire. Il y a maintenant quinze ans
que j'ai entendu pour la première fois un
bibliothécaire dire : « Oh ! je ne suis pas
un lecteur assidu » ; je me suis alors rendu
compte qu'en apportant les nouvelles
technologies dans les bibliothèques, on
avait définitivement altéré leur univers.
Mais au cours de ces quinze ans, tous
ceux qui passent du temps en compagnie
des enfants ont clairement compris qu'il
était négatif de consacrer trop d'argent,
d'espace et d'énergie au côté clinquant
des choses.
Dans un article, Simon Webb raconte que
sa fille a tapé le mot « orvet » dans un
moteur de recherche ; elle s'est retrouvée
avec plus de 400 occurrences, ce qui, en
comptant trois pages d'écran environ par
site, donne plus de 1200 pages à exami-
ner - à peu près la longueur de Guerre et
Paix. Et cela pour un enfant encore inca-
pable de se mouvoir dans une énorme
masse d'informations pour en extraire les
parties susceptibles de l'intéresser.
Alors que si la bibliothécaire cherche
« orvet » dans un livre, elle trouve aussi-
tôt l'information, claire comme de l'eau
de roche. Et, comme Simon Webb n'est
pas le premier à le faire remarquer, les
enfants n'ont tout simplement pas suffi-
samment de connaissances pour faire la
différence entre ce qui est sensé, ce qui
est excentrique et ce qui est franchement
cinglé. On ne peut que soupçonner que,
confronté à ce type d'enseignement,
l'enfant n'apprenne jamais rien.
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Ted Hughes s'est emporté un jour contre
« ce nouvel âge de pierre qui s'annonce,
celui de la bibliothèque-ordinateur et de
F enfant-traitement de texte. C'est une
folie techno-chic irréfléchie, dit-il.
Résultat, les conséquences - la capacité
de l'enfant à se dépatouiller de tous ces
processus mentaux de substitution -
sont... catastrophiques. Tout cela fait
partie d'un aveuglement psychologique
de nos cervelles survoltées. »
Un des ministres responsable des biblio-
thèques pendant les années Thatcher a
posé une fois cette question, qui n'est pas
passée inaperçue : « II faut bien se deman-
der s'il y a quelque chose de vraiment par-
ticulier dans la lecture considérée comme
une activité de loisir, au point qu'on se
sente tenu de la proposer gratuitement. »
La réponse lui est parvenue, vous êtes
sûrement nombreux à vous en souvenir,
de façon cinglante. Mais le romancier
Ford Maddox Ford avait déjà répondu
bien des années auparavant.
« La littérature d'imagination, avait-il
déclaré, est la chose la plus importante
du monde parce que c'est la seule qui
puisse en même temps nous faire pen-
ser et sentir. »
Nous n'avons pas de meilleur outil pour
répondre à nos interrogations éthiques.
Il n'y a pas de chemin plus aisé et plus
réconfortant pour réfléchir sur soi, il
n'existe pas de plus puissant bonheur.
Il n'y a que vous et vos bibliothèques
pour offrir de la lecture à satiété à ces
enfants sur lesquels, tous autant que
nous sommes, nous allons veiller dans
l'avenir. Donc, quelles que soient les
pressions auxquelles vous êtes soumis,
ne les abandonnez jamais.

Merci.

Traduction de Laurence Kiefé
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