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d'[auto]critique
par Claude tiubert-Ganiayre

Lectures et relectures, force
et émotion de certains textes,
résonance d'une « voix de
l'enfance » : c'est en évoquant
les livres pour enfants qui
touchent aussi le lecteur adulte,
que Claude Hubert-Ganiayre
fait part de sa démarche
de critique et témoigne
de la manière dont s'imbriquent
et se nourrissent la lecture,
l'analyse et l'écriture.

D fune lecture « naïve » à une lecture
plus compétente, y a-t-il quelque
chose à gagner ? Quels sont les

critères mis en œuvre pour apprécier la
qualité d'un texte ? Comment décrypter les
formules lapidaires qui apprécient - ou
déprécient - les textes dans les revues qui
en rendent compte ? Pour avoir pendant
plusieurs années participé au choix de
livres et à leur « critique » dans La Revue
des livres pour enfants, je tenterai d'ap-
porter ici quelques éléments de réponse,
en exposant tout simplement ma démar-
che de lectrice, sans prétendre aucunement
la donner en exemple mais en espérant
ouvrir un débat.

La première lecture d'un texte se fait en
sympathie, sans a priori - si possible -
concernant l'auteur ou la collection,
ouverte au simple plaisir de la découverte.
Cette lecture (presque) naïve permet de
saisir le ton d'un texte, son originalité, sa
« couleur », d'éprouver parfois de vérita-
bles émotions ou à l'inverse l'ennui que
procure un ressassement de clichés ou
une écriture démagogique.
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L'incipit (première phrase, première page
du texte) est bien souvent révélateur et
d'une écriture et d'une atmosphère. On se
souvient du début fracassant d'Un Petit
cochon de poche de Nina Bawden :
« Un jour qu'elle achetait un demi-gigot
d'agneau chez le boucher, la vieille Granny
Lafleur se fit trancher un doigt. »

Silvana Gandolfi introduit ainsi son récit
et son jeune héros dans La Mémoire de
l'eau :
« À 3 ans, je ne perdais pas l'occasion d'en-
lever mes chaussures et d'exhiber mes
pieds. Je comptais fièrement : un trois six
quatre ! Mes grands-parents, les enfants,
les maîtresses d'école, tous devaient admi-
rer mes six orteils au pied droit et mes six
orteils au pied gauche. »
Fantaisie, humour, un brin de fantastique.
La suite du récit nous emmènera fort loin
de ces orteils enfantins, mais le ton est
donné.

Révélateur aussi l'incipit d'Un Eté 58 de
Jean-Paul Nozière :
« Justin arriva au village un soir de juillet
1958. Une chaleur moite de queue d'orage
suintait. »
Lieu, temps, personnage sont présentés
au lecteur dans un récit rétrospectif,
mais aussi cette moiteur qui baignera
de nombreux épisodes comme un leit-
motiv, lourde des orages à venir.

Si le texte nous a séduit - ou simplement
intéressé par un de ses aspects (origina-
lité du thème, force des personnages, cons-
truction du récit, écriture), une seconde
lecture plus distanciée, ou tout bonne-
ment attentive, permet une analyse mettant
en œuvre certains « outils » de narratolo-
gie, de stylistique. Je renverrais volontiers
ici à l'excellent article de Noëlle Batt paru

dans La Revue des livres pour enfants
n°115-116, Automne 1987, où sont clai-
rement exposées les étapes d'une analyse
littéraire. Au delà du repérage de la fiction
(l'histoire racontée) - l'intrigue et ses péri-
péties, les personnages et leur fonction, le
cadre spatio-temporel - on s'attardera sur
les procédés de la narration qui donnent
forme et sens au récit. On pourra par
exemple repérer les effets de symétrie ou
d'opposition. Le traitement du temps
souvent linéaire dans les textes adressés
aux jeunes lecteurs, peut se révéler beau-
coup plus complexe dans certains récits
comme dans L'Œil du loup de Daniel
Pennac, par exemple, où se superposent
et finissent par coïncider deux données
temporelles, le temps de la narration
scandé par les changements de saisons et
en analepse les contre-plongées dans la
biographie des deux personnages. Dans Le
Passage de Louis Sachar, des événements
vieux de cent ans alternent avec le présent
vécu par le héros et surgissent dans une
aventure qui prend ainsi une dimension
mythique.
On pourrait ainsi évoquer toutes les ruses
de la narration que permettent les variations
temporelles dans le déroulement d'un récit.

On sait également l'importance du point
de vue et de ses modulations sur les effets
de lecture.
Le procédé est mis en évidence dans L'En-
fant Océan de Jean-Claude Mourlevat où
chaque chapitre présente un point de vue
différent sur l'aventure, les titres et le
langage employé nous livrant des indices
sur les différents énonciateurs et ména-
geant la surprise du dénouement.
L'alternance des points de vue sert le
suspense du tragique roman de Robert
Cormier De la tendresse. Successivement
confronté par un savant montage aux
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monologues intérieurs de la victime, du
sériai killer et du vieux flic qui le traque,
le lecteur partage et l'angoisse du suspense
et les obscures motivations des protago-
nistes. Libre à lui d'interpréter alors le
dénouement.
Cependant la dernière phrase du récit :
« Plus tard, au cœur de la nuit, le mons-
tre pleura aussi » est prononcée par une
autre voix, une voix extérieure qui est
celle du narrateur.
En effet, tout récit, quelle que soit sa forme,
est conduit par une voix narratrice. Parfois
très évidente comme dans Matilda de Roald
Dahl : « Pères et mères sont gens bien
curieux. Même lorsque leurs rejetons sont
les pires des poisons imaginables, ils
persistent à les trouver merveilleux. »
Ou encore dans Fais-moi peur de Malika
Ferdjoukh : « Gardons-nous d'être curieux
ou espionneurs ! L'on sait où peut mener
la curiosité aiguë. Mais... s'il se passait
quelque chose de grave dans la maison
d'en face ? »
Ce premier chapitre est à la fois mise en
appétit du lecteur mais aussi présence du
conteur. Attention, une histoire va
commencer, si terrible soit-elle, ce n'est
qu'une histoire.
La fiction est ainsi dédramatisée. L'hu-
mour fera le reste. C'est également par l'hu-
mour que Marie-Aude Murail peut faire
avaler à son lecteur les dramatiques tribu-
lations de la famille Morlevent. Ici la voix
du narrateur se révèle dans les titres des
chapitres : « Où les Morlevent découvrent
qu'ils sont des enfants sans parents ».
Cette voix du narrateur comme « story-
teller », une critique anglaise Barbara Wall1

l'a analysée comme un mode caractéris-
tique du récit pour la jeunesse. Présence
rassurante qui accompagne la lecture et
permet toutes les audaces de la théma-
tique.

OUt... ENFIN NOU...
TAS e

C'ESTUN reu vous.

Comment faire des livres pour enfants,

Nadja, Éditions Cornélius
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Car c'est à sa forme que tient la qualité
d'un récit. Épineuse question que celle du
style, constant reproche fait aux comptes
rendus de livres pour la jeunesse de ne pas
donner une part assez belle au style, tant
il est difficile de définir la voix singulière
d'un auteur ou d'un texte. Et pourtant
c'est bien là que réside la force - ou la
faiblesse - d'un récit. C'est ce que décou-
vrait la très jeune et très douée Matilda
dans un des derniers romans de Roald
Dahl : « M. Hemingway dit des tas de
choses que je ne comprends pas [...]
Surtout sur les hommes et les femmes.
Mais j'ai beaucoup aimé son livre quand
même. Avec sa façon de raconter les
choses, j'ai l'impression d'être là, sur place
et de les voir arriver.
- Un bon écrivain te fera toujours cet effet,
dit Mme Folyot. Et ne t'inquiète pas de ce
qui t'échappe. Lis tranquillement et laisse
les mots te bercer comme une musique. »
Certains textes portent au plus haut point
cette musicalité comme le merveilleux
conte de Randall Jarrell, The Animal
Family mais tout récit réussi a sa musique
propre par le rythme des phrases, le choix
des mots et les réseaux d'images. « Dans
la rêverie de l'enfant, écrit Bachelard2,
l'image prime tout ». C'est cette qualité des
images sensibles qui retiendra l'intérêt du
lecteur et restera dans sa mémoire.
Je relis toujours avec la même émotion le
texte tragique d'Hubert Mingarelli La
Lumière volée, qui évoque le destin de
deux adolescents traqués dans un cime-
tière du ghetto de Varsovie. D'eux, on ne
saura pas grand-chose, de leur apparence,
de leur passé, mais on entend leurs voix,
leurs monologues ou leurs dialogues, on
voit le décor qui les entoure, la clarté de
la lune, les envols d'oiseaux, la pluie sur
la couverture qui les abrite - et les cache,
on ressent leur peur et leurs rêves. Le

texte est d'une grande sobriété et pourtant
il ouvre sur une connaissance des person-
nages qui va bien au-delà des mots
prononcés. Trouver des mots - en inven-
ter à l'occasion comme le fait Roald Dahl -
qui ouvrent sur d'autres mots. Rien de plus
important pour une lecture d'enfance.
C'est ce que rappelle Robert Louis Steven-
son dans un bel essai sur le roman3 :
« Les mots, si le livre nous parle, doivent
continuer de résonner à nos oreilles
comme le tumulte des vagues sur les récifs,
et l'histoire - s'il s'agit d'une histoire -
repasser sous nos yeux en milliers d'ima-
ges colorées. C'est pour ce plaisir-là que,
dans la période éclatante et troublée de
l'enfance, nous lisons avec tant d'attention,
et adorons si tendrement nos livres. »

Tout cela, me direz-vous, concerne l'ana-
lyse et non la démarche critique. Car il
s'agit, à partir de ces éléments, de juger
la qualité d'un texte, sa place originale dans
l'abondante production de l'édition pour
la jeunesse.
Opération rendue difficile par la double
lecture qu'elle suppose, la nôtre et celle des
jeunes lecteurs. Car même si les enfants
- comme les adultes, comme nous tous -
peuvent prendre plaisir à des lectures
médiocres et céder à des modes, notre
rôle est de garder des exigences dans le
choix des livres que nous leur proposons
et de ne pas sous-estimer les capacités
des jeunes lecteurs. Certes on tiendra
compte de l'âge et de la compétence des
lecteurs mais on sait bien, avec Umberto
Eco4, qu'un texte est « une machine pares-
seuse qui demande la collaboration de
son lecteur, et qui repose sur [sa] compé-
tence mais en même temps, contribue à
la produire ! » Telle est la leçon de Matilda.
Nous savons aussi que les parcours de
lecture sont imprévisibles.
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Dans le jugement porté sur une œuvre, la
comparaison joue un rôle, comparaison
avec d'autres textes du même auteur, d'au-
tres œuvres proposant des thèmes sembla-
bles, des procédés narratifs comparables,
d'autres œuvres à l'intérieur d'un même
genre (policier par exemple)... Ce qui
nous permettra de mieux saisir l'origina-
lité d'un texte - ou son absence. L'analyse
nous donne alors des arguments pour
préciser sa qualité particulière.
Enfin, avouons-le, interviendra le coup de
cœur. Inutile de nier la part subjective de
toute critique. Nous lisons avec notre sensi-
bilité, nos lectures en tous genres, avec
aussi le capital d'images fascinantes et
d'émotions éprouvées dans nos propres
lectures d'enfance.

Reste à exprimer un jugement sur les
textes. « Livre prenant, attachant, sensible
et juste, etc. »... peut-on lire dans les
commentaires - élogieux - proposés par
des critiques dans les revues. Que lire
dans ces formules - trop brèves bien sûr -
sinon l'émotion et le plaisir ressentis à la
lecture d'un texte et la conviction qu'il y
a là une possible découverte pour le jeune
lecteur.
Dire qu'un livre est « juste » c'est bien dire
que l'auteur a su traduire des sentiments,
des impressions, des perceptions du
monde qui appartiennent en propre à
l'enfance ou à l'adolescence, monde que
nous ne pouvons plus retrouver que dans
la littérature, qu'il a su recréer un langage
enfantin ou adolescent, langage recons-
truit, travaillé, car « c'est le rythme, la
respiration, le corps de la voix qu'il faut
retrouver ou évoquer », écrit Jean Verrier
dans un article5 sur le langage du Petit
Nicolas.
La qualité et la force d'un texte se mesu-
rent à sa capacité d'éveiller des images,

des émotions, des réflexions, sans pour
cela asséner un message. Un récit simple
d'apparence peut permettre à la rêverie du
lecteur de se prolonger. C'est le cas par
exemple du beau livre de Michaël
Morpurgo Cheval de guerre où le narrateur
- cheval - et néanmoins fort humain - en
dit long sur la guerre à de jeunes lecteurs.
Et pour rester dans le domaine de la guerre
(l'actualité nous y invite) relisons La
Double vie de Figgis de Robert Westall, écrit
à la suite de la guerre du Golfe, texte qui
fut quelque peu boudé lors de sa parution
(1992 texte original, 1995 éditions
Hachette), pour des raisons idéologiques.
Pourtant si l'auteur y dénonce en effet le
mythe de la guerre propre, véhiculé alors
par les médias, son propos est beaucoup
plus complexe et traite à travers le thème
du double (un emboîtement de doubles)
de la quête d'une identité perdue.

Peut-être est-il temps de se poser la ques-
tion des destinataires de ces critiques. À
coup sûr ce ne sont pas les lecteurs-
enfants. Pas plus que les auteurs, souvent
déçus ou frustrés par la brièveté des noti-
ces critiques. Pourtant, même imparfaites,
parfois injustes ou insuffisamment justi-
fiées, elles permettent sans doute aux
médiateurs de se repérer dans la produc-
tion.
Cependant méfiance ! rien ne vaut une
lecture personnelle et attentive.
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