Des livres

qui dérangent !

par Joélle Turin*

La critique des livres pour enfants
est plus qu’une autre marquée
par la prise en compte des sujets
dont ils traitent et le souci

de leur effet sur un public jeune :
beaucoup d’ouvrages « dérangent »
les critiques et les médiateurs
qui hésitent a les recommander
bien qu’ils en reconnaissent

la valeur littéraire.

Joélle Turin, a travers un choix
d’exemples, montre comment
I’analyse permet de dépasser
cette opposition et pourquoi

la critique ne saurait se limiter

a I’étude du « contenu ».

*Joélle Turin est chargée de la formation et des publica-
tions d'A.C.C.E.S et collaboratrice de La Revue des
livres pour enfants.

Cet article reprend en partie les éléments d'une confé-
rence donnée dans le cadre du colloque « Les biblio-
théques pour la jeunesse : oll en sont-elles ? ol vont-
elles ? » organisé les 23 et 24 septembre 2002 par
I'ABF-Alsace, CORDIAL et la bibliothéque-médiathéque
de Mulhouse.

« Il était une fois un vieil homme du Pérou
Qui regardait sa femme mijoter du ragotit.
Mais un jour, par erreur, la sotte

Le fit blanchir a la cocotte,

Cet infortuné vieil homme du Pérou ».
(Edward Lear)

« Lima, 17 mars. Hier, Alvaro Gonzales,
59 ans, deux grands enfants, employé a
la Peruvian Chemical Bank, a par erreur
été cuisiné par sa femme, Lolita Sanchez,
au cours de la préparation d’un plat local
typique ». (New York Times)

Eco et qui relatent sous deux formes

totalement différentes les mémes
événements sont ici mis en ouverture,
c’est parce qu’ils démontrent par I'exemple
- bref, mais parlant - que tout texte narra-
tif, qu’il soit conte (ou limerick, comme
celui d’Edward Lear), article de journal ou
roman, ne se réduit pas aux thémes qu’il
aborde mais que forme et contenu parti-
cipent ensemble a I’élaboration du sens par
le lecteur et influencent sinon détermi-
nent la maniére dont il regoit et pergoit
I’histoire.
En vertu de ce principe, il semble que
toute lecture littéraire, et toute critique

Si ces deux textes empruntés a Umberto
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s’appuie sur le repérage, dans un roman,
de la construction qui I’organise et qui fait
sens, sur la mise a jour du jeu de procé-
dures visant I'investissement du lecteur
dans I'histoire, sur la maniére dont les
informations sont données et les événe-
ments rapportés pour permettre ’élabo-
ration du sens. En procédant de la sorte,
le critique essaie de dégager les valeurs
littéraires et esthétiques du texte qu’il
regarde de pres tout en tenant compte des
effets, émotion et plaisir, que les lectures
peuvent provodquer en fonction de ces
données.

La critique d’un livre pour la jeunesse
répond a cette exigence mais elle se
complique du fait qu’elle doit prendre en
compte le public jeune auquel le livre
s'adresse, qu’elle fait office de prescription
et que les valeurs littéraires d’un texte ne
sont pas toujours admises comme suffi-
santes pour justifier un choix, en particulier
le choix de faire entrer tel ou tel livre dans
les rayons d’une bibliothéque pour la
jeunesse.

En nous appuyant sur une breve série de
romans qui, par les themes qu’ils abordent,
les personnages qu’ils mettent en scéne,
les propos qu’ils tiennent et la maniére
qu’ils ont de raconter les choses peuvent
ne pas faire I'unanimité dans les biblio-
theques, nous essaierons de dégager le
systéme de valeurs qu’ils mettent en place,
de quelle intention ils relévent et quel
point de vue ils adoptent pour permettre
au lecteur d’évaluer, de hiérarchiser, ordon-
ner, interpréter les jugements et identifier
les valeurs qu’ils véhiculent a travers la
maniére dont ils les rendent sensibles au
lecteur. Car, comme I’ont bien montré les
théoriciens de la réception et de la lecture,
si on n’écrit pas sans intention - I'auteur
offre au lecteur sa vision du monde et des
choses -, on ne lit pas non plus sans désir.
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Et un des moteurs essentiels de l'inves-
tissement du lecteur dans un texte est
d’en repérer les valeurs. Tout le monde a
en téte les questions qu’il posait, enfant,
a celui qui lui lisait ou racontait des contes.
Pour trouver sa place dans I’histoire,
chacun voulait savoir qui étaient les bons
et qui les méchants. Adultes, nous cher-
chons encore a situer le plus vite possi-
ble les différents personnages d’un récit.
Comme le précise Philippe Hamon (Texte
et idéologie, p.54) « Lire, c’est non seule-
ment suivre une information linéarisée,
mais c’est également la hiérarchiser, c’est
redistribuer des éléments disjoints et
successifs sous forme d’échelles et de
systémes de valeurs a vocation unitaire et
spécifique, c’est reconstruire du global a
partir du local ».

Valeurs et personnages

Dans un roman, c’est avant tout par ce
qu’il fait qu'un personnage affiche ses
valeurs. Il s’agit donc pour le lecteur
d’identifier, pour reprendre les termes de
Greimas (Du Sens, 11, p.10) quels objets
font courir quels personnages, quels
personnages parviennent a leurs fins et
comment. Ainsi dans le roman de Robert
Cormier!, Eric Poole, 18 ans, bient6t libéré
d’un centre de détention de mineurs ot il
est incarcéré depuis trois ans pour le
double meurtre de sa mére et de son beau-
pére et Lori, 15 ans, jeune paumée écer-
velée, sont les deux personnages-clés du
roman. Ils courent tous les deux apres le
meéme objet indiqué du reste par le titre :
de la tendresse. Psychopathe, inhibé
sexuellement et meurtri par le remariage
de sa mere qu’il vit comme une trahison,
Eric ne peut aimer qu’en tuant. Lori, privée
de reperes, de stabilité et d’éducation tout
au long d’une enfance ballottée par les
changements de travail, de domicile et de



partenaires de sa mere, n’obéit qu’au prin-
cipe de plaisir : obtenir ce qu’elle veut tout
de suite et a n’importe quel prix. S’ils
parviennent 'un et I'autre, au cours du
romarn, a réaliser partiellement leurs objec-
tifs, ils n’ont pas le savoir-faire normale-
ment requis. La fin du roman, qui sanc-
tionne leur incompétence par 1’échec (la
mort accidentelle de Lori et la nouvelle
arrestation d’Eric) témoigne de la force
destructrice de I'instinct, du manque de
clairvoyance et de la violence. Si I'on en
croit Susan Suleiman qui analyse et déve-
loppe les modes de fonctionnement du
discours dans son essai intitulé Le Roman
a thése ou Uautorité fictive, I'itinéraire du
personnage est une maniere de démons-
tration, par 'exemple, de ce qu'’il est ou
non judicieux de faire. Les échecs simul-
tanés d’Eric et de Lori fonctionnent comme
preuve a contrario des valeurs qu’ils affi-
chent. IIs permettent au lecteur de voir la
mauvaise voie, sans la suivre. Autrement
dit, le lecteur bénéficie ainsi, par le biais
de I'imaginaire, d’une expérience insolite
qui l'interpelle, le questionne, I’oblige a
confronter son systéme de valeurs et de
pensée a celui du texte, et peut-étre a
repenser sa propre vision du bien et du
mal. Car par définition, les valeurs inscri-
tes dans un texte ne se laissent appré-
hender qu’a travers les relations qu’elles
entretiennent avec le monde de référence
du lecteur.

Le destin ultime de Sandra, 1’adolescente
dévergondée « aux sentiments excessifs,
aux désirs impulsifs, aux préoccupations
pas toujours avouables » (je cite) que
Melvin Burgess2 met en scéne dans Lady
ma vie de chienne marque explicitement
le personnage d’un signe négatif. Qu’elle
choisisse, malgré les inconvénients du
genre, de garder sa forme de chienne pour
laisser libre cours et donner la priorité a

ses appétits sexuels et autres penchants
naturels que la société normalement
régule, est la preuve par ’exemple qu’une
vie réduite a la satisfaction immédiate des
plaisirs et des besoins les plus primaires
n’est pas le bon choix.

Si I'on considére, en se remémorant le
schéma classique du récit, que toute
histoire est une expérience et une trans-
formation du personnage qui se doit de
réparer le manque initial en vue d’un
retour a I’ordre dans un monde stabilisé,
on peut tirer une lecon de I'itinéraire de
Sandra. La succession des choix qu’elle
opére témoigne de son incapacité a accep-
ter 'ordre présent parce qu’il ne répond
pas aux exigences de sa nature gour-
mande. Et le lecteur devine alors claire-
ment la vision privilégiée par le texte.

Procédés de distanciation

Le héros échoue parfois, bien qu’il ait
raison. Parce que le monde est mal fait et
souvent injuste, il arrive que les méchants
gagnent sur les bons. Nombre de figures
héroiques de I’échec parsement la littéra-
ture générale, et cela ne nous dérange pas
vraiment. En littérature de jeunesse, nous
aimons moins. Certains pourtant méri-
tent qu’on s’y attarde. Le jeune Raymond
des livres de Serge Pérez3 est malmené par
la vie autant a I’école qu’en famille, a s’en
cogner la téte contre la table, a en manger
de la craie, a en pleurer toutes les larmes
du monde. A la fin du premier tome de la
trilogie, Les oreilles en pointe, le destin lui
fait pour la premiere fois miroiter une
issue de secours, mais pour mieux I’ache-
ver ensuite. Croyant, en entrant en appren-
tissage chez un brave boulanger, échap-
per aux torgnoles, aux calculs et a la
grammaire, a la peur qui lui colle a la
peau, il apprend le jour méme de sa
premiere tournée que le bonhomme est
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parti « tout au bout du monde et pour des
siécles » et que son pére a retrouvé la 2CV
fourgonnette enroulée autour d’un pin a
coté d'un chevreuil que le boulanger n’a
pas pu éviter. Dans le troisiéme et dernier
tome, Raymond va rejoindre la boulange.
Au fond de son lit, délirant de fiévre, il
entend « des voix du ciel, de la-haut, de
tout 1a-haut », il entend « la voix des anges,
des orgues... », il entend le boulanger, qui
I'invite 4 monter en marche, il n’attend
plus rien, il fait ses adieux.

Fin terrible s’il en est ou la mort est un
refuge aprés I'enfer d’une vie. Mort qui sert
a dénoncer, sans concession, la cruauté,
le sadisme et I'irresponsabilité des adul-
tes et qui appelle plusieurs remarques. La
premiere, c’est que Raymond est un
personnage, donc un étre de papier. Certes,
Iintrigue linéaire qui mime la succession
des événements, la vraisemblance du
personnage - qui agit conformément a la
logique narrative -, son identité méme
dans laquelle le lecteur peut se retrouver,
le cadre qui renvoie le lecteur a une réalité
identifiable peuvent faire oublier le carac-
tére fictionnel du texte. Certes, en vertu
du code de sympathie qui veut que le
lecteur prend toujours fait et cause pour
le personnage « porteur du désir contra-
rié », en vertu du fait que le coeur humain
se met plus facilement a la place de ceux
qui sont plus a plaindre que de ceux qui
sont plus heureux que nous, le sort de
Raymond et I'émotion qu’il suscite contri-
buent a la fascination du lecteur et lui
font parfois oublier le texte a la faveur du
monde du texte. Mais ces procédures effi-
caces de l'illusion référentielle sont régu-
lierement tempérées par des éléments qui
montrent les artifices du récit. Les coin-
cidences forcées de certains événements
et I’organisation savamment orchestrée
renvoient de toute évidence a la présence



d’un « manipulateur ». Le lecteur, prenant
alors conscience qu’il est dans un texte et
non dans le monde, prend de la distance
par rapport aux événements et aux person-
nages et sort la encore enrichi et ques-
tionné par une expérience, et non désta-
bilisé ou terrifié comme il pourrait I'étre
par un fait divers de ce type relaté dans
un quotidien.

Regarder les choses en face

Dans le roman d’Anne Fine?, c’est la juxta-
position des itinéraires de Tulipe et de
Nathalie qui permet au lecteur d’en déga-
ger la portée. L'incapacité de Tulipe a
instaurer des relations positives avec les
autres, ’accumulation et I’aggravation de
ses bétises en délits et la solitude de plus
en plus grande dans laquelle elle se trouve
prennent d’autant plus de force et de poids
que l'itinéraire de Nathalie va dans le sens
contraire. Si I'une apparait comme le
modele de ce qu’il ne faut pas étre, I'au-
tre montre que I’on peut surmonter crise
et contradiction. Mais le plus intéressant
dans I'histoire n’est pas cette opposition
entre le retour a I'ordre de 'une et les
crimes de I’autre. Bien que la punition du
crime et le rétablissement de 1’ordre répon-
dent a une attente assez conventionnelle
et confortable du lecteur, c’est 1’épar-
pillement et la contradiction entre les diffé-
rents jugements du texte qui en fondent
la valeur et éveillent la conscience critique
du lecteur. Contrairement a Valérie Dayre
qui, parce qu'elle s’adresse aux plus jeunes
dans Sa derniére blague adopte un parti
pris plus explicite en condamnant la jeune
Astrid pour sa méchanceté gratuite, Anne
Fine donne du fil a retordre. Toutes les
deux renouvellent pourtant I’horizon d’at-
tente du lecteur en matiére de littérature
de jeunesse. Elles introduisent des sujets
qui fachent, disent des vérités pas forcé-

ment agréables a entendre mais qui ont
le mérite, pour reprendre les termes de
Christophe Honoré interviewé par Thierry
Guichard dans le numéro 40 du Matri-
cule des Anges, « de déterrer la vérité de
la couche de mensonge qui la recouvre ».
Pour l'auteur de Tout contre Léo, la litté-
rature est « un espace ol on peut rester
intransigeant, un territoire oll on peut étre
courageux ».

Dans ce roman et le suivant Mon ceeur
bouleversé I'auteur met en scéne une
famille qui se terre dans la honte et le
silence pendant la maladie de Léo et apres
sa mort. Le benjamin de la famille, P’tit
Marcel, qui sait malgré les précautions de
ses parents pour le lui cacher, que son frére
va mourir du sida, pense que la vie ne peut
pas continuer comme avant. Et pourtant,
tout continue comme avant : la pluie qui
tombe, les repas du dimanche, chacun a
sa place, et ceux de Noél, avec I’éternel
menu et les silences. P’tit Marcel seul
exprime sa révolte en criant au vent des
injures, en brisant quelques carreaux inuti-
les et, dans le second tome, en prenant fait
et cause pour sa mere qui cherche I'amour
hors du foyer familial. L'ceuvre oppose
ainsi les valeurs traditionnelles, celles qui
répondent aux critéres consensuels du
beau, du bien, du juste et du vrai, autre-
ment dit aux normes dominantes que les
enfants ont intériorisées et qui ont pu leur
donner une « image lisse du monde » et
les valeurs fonctionnelles, non dogma-
tiques mais efficaces et qui permettent, en
I’occurrence, de survivre a un drame.
Marcel et sa mere refusent les injonctions
du regard social, des habitudes et de la
morale qui ne conduisent qu’au silence,
a la lacheté et a la mort. Le succés de son
entreprise, confirmé par sa rencontre avec
Cécile, indique clairement la vision du
monde de I’auteur qui sait par expérience
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qu’un enfant de dix ans (je cite) a « déja
tout compris de ce qui allait se passer, des
déceptions, des trahisons, du fait que la
pureté n’existe pas, de la facon dont la
société fonctionne ».

Ce genre d’ceuvres n’utilise ni stéréotypes,
ni clichés, refuse les compromissions de la
vie normale, I’espoir a tout prix mais offre
la possibilité de vivre I'expérience d’une
limite.

La force des images

Je terminerai I’analyse de ces quelques
exemples avec le texte de Carolyn Conan
Retiens ton souffleS et la mise en relief
d’une derniére procédure visant a provo-
quer une lecture participative qui privi-
légie I’émotion : il s’agit de la scéne
évoquée a plusieurs reprises dans le
roman, scene inaugurée par un son qui
« avait fait sursauter [Jamie] dans son lit,
s’appuyer sur les coudes et ouvrir grands
les yeux, juste a temps pour voir Van
s'approcher du berceau, attraper Nin [sa
petite sceur] et la lancer, la projeter a
travers la piéce comme un missile, comme
un boulet de canon, comme une étoile
filante, comme un ballon de foot ». Nous
connaissons tous I'impact de I'image et
il va sans dire que ce type de scéne, qui
donne a voir au lieu d’expliquer, s’adresse
a I’émotion plus qu’a la raison. Son
pouvoir de séduction, qui influence le
lecteur sans passer par le biais du discours
est aussi pouvoir de conviction. Dans le
cas présent, la scene condamne explici-
tement la conduite de cet homme excédé
par les pleurs du bébé au point de perdre
toute mesure et raison. Si le film, qui
perturbe indéfiniment le sommeil de
Jamie, dérange aussi le lecteur, on lui
reconnaitra son efficacité.

Nous aurons ainsi approché quelques-
unes des maniéres par lesquelles un texte
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invite son lecteur a construire les carac-
téres et le systeme d’idées et de valeurs
qu’il recéle. Il reste bien d’autres pistes a
explorer, telles que la distance temporelle
du lecteur avec |’ceuvre, dont on sait a quel
point elle influence sa réaction, - le lecteur
« participe » (Iser. L'acte de lecture) & une
ceuvre contemporaine et « contemple »
une ceuvre du passé -, ou encore la diffé-
rence entre un récit au passé qui, en indui-
sant I'idée d’un événement antérieur au
récit, confirme la « réalité », ’existence de
I’histoire et un récit au présent, le role des
lieux, des noms, du renvoi au monde du
lecteur, etc. Je voudrais, pour finir, rappe-
ler 1a fagon dont Stendhal prenait a partie
les lecteurs de son siécle plus prompts a
dénoncer I'immoralité des romans qu’a
s’interroger sur les carences sociales :
« Eh, Monsieur, un roman est un miroir
qui se promene sur une grande route.
Tant6t il refléte & vos yeux I'azur des cieux,
tantot la fange des bourbiers de la route.
Et 'homme qui porte le miroir dans sa
poche sera accusé par vous d’étre immo-
ral | Accusez bien plutét le grand chemin
o1 est le bourbier, et plus encore I'inspec-
teur des routes qui laisse I’eau croupir et
le bourbier se former » et rapprocher cette
voix lointaine mais toujours d’actualité
de celle de Thierry Guichard, dans Le
Matricule des Anges qui distingue deux
catégories de livres dans 1'édition contem-
poraine : ceux qui sont comme des trains,
dans lesquels on embarque en sachant
oll on va, sans risque, sans quitter les
rails, ot1 le paysage est parfois séduisant,
ou une rencontre parfois se fait, oli on
bavarde avec des gens gentils - c’est agré-
able - et qui nous conduisent a destina-
tion sans que rien de ce qu’on voyait du
monde n’ait changé. Et les autres, oli on
ne fait pas de concessions, oli on accepte
d’accéder a une vérité dérangeante, oul
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on combat le confort et la sécurité au nom
de la liberté et de la curiosité. Si I'on
admet, comme on le fait généralement, que
la littérature est en partie un systéme de
modélisation du monde, on accepte alors
que chaque ceuvre institue ses propres
régles. Ce sont justement ces configura-
tions artistiques, souvent en dissonance
avec notre horizon d’attente, qui nous
enseignent l'altérité, qui créent d’autres
sens, changent notre vision du monde,
font éclater nos limites et nos contraintes.
Lintérét de ces romans réside plus dans
la facon dont les sujets sont développés
et dont les personnages - ces « egos »
expérimentaux selon les termes de Milan
Kundera - évoluent, il est plus dans la
confrontation des idées, dans les jeux et
les trouvailles de la narration, dans le
travail sur la structure des textes, que
dans I'écart ou I'inadéquation & notre
maniére habituelle de penser.

Tout bon livre est une mise en forme litté-
raire d’une question, autrement dit, il est
une remise en question et conduit a une
attitude d’éveil ou de méditation, non a
un désamorgage de 'imaginaire ou a un
imaginaire calibré par des schémas et des
contextes toujours identiques.

1. Robert Cormier ; De la tendresse, L'Ecole des loisirs,
Médium.

2. Melvin Burgess : Lady / Ma vie de chienne, Galli-
mard, Scripto

3. Serge Pérez : Les Oreilles en pointe ; J'aime pas
mourir ; Comme des adieux, L'Ecole des loisirs, Médium
4. Anne Fine : Mon amiti¢ avec Tulipe, L'Ecole des
loisirs, Médium

5. Carolyn Conan : Retiens ton souffie, L'Ecole des
loisirs, Médium
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