
Des livres

qui dérangent ?
par Joëlle Turin*

La critique des livres pour enfants
est plus qu'une autre marquée
par la prise en compte des sujets
dont ils traitent et le souci
de leur effet sur un public jeune :
beaucoup d'ouvrages « dérangent »
les critiques et les médiateurs
qui hésitent à les recommander
bien qu'ils en reconnaissent
la valeur littéraire.
Joëlle Turin, à travers un choix
d'exemples, montre comment
l'analyse permet de dépasser
cette opposition et pourquoi
la critique ne saurait se limiter
à l'étude du « contenu ».

•Joëlle Turin est chargée de la formation et des publica-

tions d'A.C.C.E.S et collaboratrice de La Revue des

livres pour enfants.

Cet article reprend en partie les éléments d'une confé-

rence donnée dans le cadre du colloque « Les biblio-

thèques pour la jeunesse : où en sont-elles ? où vont-

elles ? • organisé les 23 et 24 septembre 2002 par

l'ABF-Alsace, CORDIAL et la bibliothèque-médiathèque

de Mulhouse.

« II était une fois un vieil homme du Pérou
Qui regardait sa femme mijoter du ragoût.

Mais un jour, par erreur, la sotte
Le fit blanchir à la cocotte,
Cet infortuné vieil homme du Pérou ».
(Edward Lear)

« Lima, 17 mars. Hier, Alvaro Gonzales,
59 ans, deux grands enfants, employé à
la Peruvian Chemical Bank, a par erreur
été cuisiné par sa femme, Lolita Sanchez,
au cours de la préparation d'un plat local
typique ». (New York Times)

Si ces deux textes empruntés à Umberto
Eco et qui relatent sous deux formes
totalement différentes les mêmes

événements sont ici mis en ouverture,
c'est parce qu'ils démontrent par l'exemple
- bref, mais parlant - que tout texte narra-
tif, qu'il soit conte (ou limerick, comme
celui d'Edward Lear), article de journal ou
roman, ne se réduit pas aux thèmes qu'il
aborde mais que forme et contenu parti-
cipent ensemble à l'élaboration du sens par
le lecteur et influencent sinon détermi-
nent la manière dont il reçoit et perçoit
l'histoire.
En vertu de ce principe, il semble que
toute lecture littéraire, et toute critique
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s'appuie sur le repérage, dans un roman,
de la construction qui l'organise et qui fait
sens, sur la mise à jour du jeu de procé-
dures visant l'investissement du lecteur
dans l'histoire, sur la manière dont les
informations sont données et les événe-
ments rapportés pour permettre l'élabo-
ration du sens. En procédant de la sorte,
le critique essaie de dégager les valeurs
littéraires et esthétiques du texte qu'il
regarde de près tout en tenant compte des
effets, émotion et plaisir, que les lectures
peuvent provoquer en fonction de ces
données.
La critique d'un livre pour la jeunesse
répond à cette exigence mais elle se
complique du fait qu'elle doit prendre en
compte le public jeune auquel le livre
s'adresse, qu'elle fait office de prescription
et que les valeurs littéraires d'un texte ne
sont pas toujours admises comme suffi-
santes pour justifier un choix, en particulier
le choix de faire entrer tel ou tel livre dans
les rayons d'une bibliothèque pour la
jeunesse.
En nous appuyant sur une brève série de
romans qui, par les thèmes qu'ils abordent,
les personnages qu'ils mettent en scène,
les propos qu'ils tiennent et la manière
qu'ils ont de raconter les choses peuvent
ne pas faire l'unanimité dans les biblio-
thèques, nous essaierons de dégager le
système de valeurs qu'ils mettent en place,
de quelle intention ils relèvent et quel
point de vue ils adoptent pour permettre
au lecteur d'évaluer, de hiérarchiser, ordon-
ner, interpréter les jugements et identifier
les valeurs qu'ils véhiculent à travers la
manière dont ils les rendent sensibles au
lecteur. Car, comme l'ont bien montré les
théoriciens de la réception et de la lecture,
si on n'écrit pas sans intention - l'auteur
offre au lecteur sa vision du monde et des
choses -, on ne lit pas non plus sans désir.

Et un des moteurs essentiels de l'inves-
tissement du lecteur dans un texte est
d'en repérer les valeurs. Tout le monde a
en tête les questions qu'il posait, enfant,
à celui qui lui lisait ou racontait des contes.
Pour trouver sa place dans l'histoire,
chacun voulait savoir qui étaient les bons
et qui les méchants. Adultes, nous cher-
chons encore à situer le plus vite possi-
ble les différents personnages d'un récit.
Comme le précise Philippe Hamon {Texte
et idéologie, p.54) « Lire, c'est non seule-
ment suivre une information linéarisée,
mais c'est également la hiérarchiser, c'est
redistribuer des éléments disjoints et
successifs sous forme d'échelles et de
systèmes de valeurs à vocation unitaire et
spécifique, c'est reconstruire du global à
partir du local ».

Valeurs et personnages
Dans un roman, c'est avant tout par ce
qu'il fait qu'un personnage affiche ses
valeurs. Il s'agit donc pour le lecteur
d'identifier, pour reprendre les termes de
Greimas {Du Sens, II, p. 10) quels objets
font courir quels personnages, quels
personnages parviennent à leurs fins et
comment. Ainsi dans le roman de Robert
Cormier1, Eric Poole, 18 ans, bientôt libéré
d'un centre de détention de mineurs où il
est incarcéré depuis trois ans pour le
double meurtre de sa mère et de son beau-
père et Lori, 15 ans, jeune paumée écer-
velée, sont les deux personnages-clés du
roman. Ils courent tous les deux après le
même objet indiqué du reste par le titre :
de la tendresse. Psychopathe, inhibé
sexuellement et meurtri par le remariage
de sa mère qu'il vit comme une trahison,
Eric ne peut aimer qu'en tuant. Lori, privée
de repères, de stabilité et d'éducation tout
au long d'une enfance ballottée par les
changements de travail, de domicile et de
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partenaires de sa mère, n'obéit qu'au prin-
cipe de plaisir : obtenir ce qu'elle veut tout
de suite et à n'importe quel prix. S'ils
parviennent l'un et l'autre, au cours du
roman, à réaliser partiellement leurs objec-
tifs, ils n'ont pas le savoir-faire normale-
ment requis. La fin du roman, qui sanc-
tionne leur incompétence par l'échec (la
mort accidentelle de Lori et la nouvelle
arrestation d'Eric) témoigne de la force
destructrice de l'instinct, du manque de
clairvoyance et de la violence. Si l'on en
croit Susan Suleiman qui analyse et déve-
loppe les modes de fonctionnement du
discours dans son essai intitulé Le Roman
à thèse ou l'autorité fictive, l'itinéraire du
personnage est une manière de démons-
tration, par l'exemple, de ce qu'il est ou
non judicieux de faire. Les échecs simul-
tanés d'Eric et de Lori fonctionnent comme
preuve a contrario des valeurs qu'ils affi-
chent. Ils permettent au lecteur de voir la
mauvaise voie, sans la suivre. Autrement
dit, le lecteur bénéficie ainsi, par le biais
de l'imaginaire, d'une expérience insolite
qui l'interpelle, le questionne, l'oblige à
confronter son système de valeurs et de
pensée à celui du texte, et peut-être à
repenser sa propre vision du bien et du
mal. Car par définition, les valeurs inscri-
tes dans un texte ne se laissent appré-
hender qu'à travers les relations qu'elles
entretiennent avec le monde de référence
du lecteur.
Le destin ultime de Sandra, l'adolescente
dévergondée « aux sentiments excessifs,
aux désirs impulsifs, aux préoccupations
pas toujours avouables » (je cite) que
Melvin Burgess2 met en scène dans Lady
ma vie de chienne marque explicitement
le personnage d'un signe négatif. Qu'elle
choisisse, malgré les inconvénients du
genre, de garder sa forme de chienne pour
laisser libre cours et donner la priorité à

ses appétits sexuels et autres penchants
naturels que la société normalement
régule, est la preuve par l'exemple qu'une
vie réduite à la satisfaction immédiate des
plaisirs et des besoins les plus primaires
n'est pas le bon choix.
Si l'on considère, en se remémorant le
schéma classique du récit, que toute
histoire est une expérience et une trans-
formation du personnage qui se doit de
réparer le manque initial en vue d'un
retour à l'ordre dans un monde stabilisé,
on peut tirer une leçon de l'itinéraire de
Sandra. La succession des choix qu'elle
opère témoigne de son incapacité à accep-
ter l'ordre présent parce qu'il ne répond
pas aux exigences de sa nature gour-
mande. Et le lecteur devine alors claire-
ment la vision privilégiée par le texte.

Procédés de distanciation
Le héros échoue parfois, bien qu'il ait
raison. Parce que le monde est mal fait et
souvent injuste, il arrive que les méchants
gagnent sur les bons. Nombre de figures
héroïques de l'échec parsèment la littéra-
ture générale, et cela ne nous dérange pas
vraiment. En littérature de jeunesse, nous
aimons moins. Certains pourtant méri-
tent qu'on s'y attarde. Le jeune Raymond
des livres de Serge Pérez3 est malmené par
la vie autant à l'école qu'en famille, à s'en
cogner la tête contre la table, à en manger
de la craie, à en pleurer toutes les larmes
du monde. À la fin du premier tome de la
trilogie, Les oreilles en pointe, le destin lui
fait pour la première fois miroiter une
issue de secours, mais pour mieux l'ache-
ver ensuite. Croyant, en entrant en appren-
tissage chez un brave boulanger, échap-
per aux torgnoles, aux calculs et à la
grammaire, à la peur qui lui colle à la
peau, il apprend le jour même de sa
première tournée que le bonhomme est
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Comment faire des livres pour enfants,
Nadja, Éditions Cornélius

parti « tout au bout du monde et pour des
siècles » et que son père a retrouvé la 2CV
fourgonnette enroulée autour d'un pin à
côté d'un chevreuil que le boulanger n'a
pas pu éviter. Dans le troisième et dernier
tome, Raymond va rejoindre la boulange.
Au fond de son lit, délirant de fièvre, il
entend « des voix du ciel, de là-haut, de
tout là-haut », il entend « la voix des anges,
des orgues... », il entend le boulanger, qui
l'invite à monter en marche, il n'attend
plus rien, il fait ses adieux.
Fin terrible s'il en est où la mort est un
refuge après l'enfer d'une vie. Mort qui sert
à dénoncer, sans concession, la cruauté,
le sadisme et l'irresponsabilité des adul-
tes et qui appelle plusieurs remarques. La
première, c'est que Raymond est un
personnage, donc un être de papier. Certes,
l'intrigue linéaire qui mime la succession
des événements, la vraisemblance du
personnage - qui agit conformément à la
logique narrative -, son identité même
dans laquelle le lecteur peut se retrouver,
le cadre qui renvoie le lecteur à une réalité
identifiable peuvent faire oublier le carac-
tère fictionnel du texte. Certes, en vertu
du code de sympathie qui veut que le
lecteur prend toujours fait et cause pour
le personnage « porteur du désir contra-
rié », en vertu du fait que le cœur humain
se met plus facilement à la place de ceux
qui sont plus à plaindre que de ceux qui
sont plus heureux que nous, le sort de
Raymond et l'émotion qu'il suscite contri-
buent à la fascination du lecteur et lui
font parfois oublier le texte à la faveur du
monde du texte. Mais ces procédures effi-
caces de l'illusion référentielle sont régu-
lièrement tempérées par des éléments qui
montrent les artifices du récit. Les coïn-
cidences forcées de certains événements
et l'organisation savamment orchestrée
renvoient de toute évidence à la présence
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d'un « manipulateur ». Le lecteur, prenant
alors conscience qu'il est dans un texte et
non dans le monde, prend de la distance
par rapport aux événements et aux person-
nages et sort là encore enrichi et ques-
tionné par une expérience, et non désta-
bilisé ou terrifié comme il pourrait l'être
par un fait divers de ce type relaté dans
un quotidien.

Regarder les choses en face
Dans le roman d'Anne Fine4, c'est la juxta-
position des itinéraires de TUlipe et de
Nathalie qui permet au lecteur d'en déga-
ger la portée. L'incapacité de Tulipe à
instaurer des relations positives avec les
autres, l'accumulation et l'aggravation de
ses bêtises en délits et la solitude de plus
en plus grande dans laquelle elle se trouve
prennent d'autant plus de force et de poids
que l'itinéraire de Nathalie va dans le sens
contraire. Si l'une apparaît comme le
modèle de ce qu'il ne faut pas être, l'au-
tre montre que l'on peut surmonter crise
et contradiction. Mais le plus intéressant
dans l'histoire n'est pas cette opposition
entre le retour à l'ordre de l'une et les
crimes de l'autre. Bien que la punition du
crime et le rétablissement de l'ordre répon-
dent à une attente assez conventionnelle
et confortable du lecteur, c'est l'épar-
pillement et la contradiction entre les diffé-
rents jugements du texte qui en fondent
la valeur et éveillent la conscience critique
du lecteur. Contrairement à Valérie Dayre
qui, parce qu'elle s'adresse aux plus jeunes
dans Sa dernière blague adopte un parti
pris plus explicite en condamnant la jeune
Astrid pour sa méchanceté gratuite, Anne
Fine donne du fil à retordre. Toutes les
deux renouvellent pourtant l'horizon d'at-
tente du lecteur en matière de littérature
de jeunesse. Elles introduisent des sujets
qui fâchent, disent des vérités pas forcé-

ment agréables à entendre mais qui ont
le mérite, pour reprendre les termes de
Christophe Honoré interviewé par Thierry
Guichard dans le numéro 40 du Matri-
cule des Anges, « de déterrer la vérité de
la couche de mensonge qui la recouvre ».
Pour l'auteur de Tout contre Léo, la litté-
rature est « un espace où on peut rester
intransigeant, un territoire où on peut être
courageux ».
Dans ce roman et le suivant Mon cœur
bouleversé l'auteur met en scène une
famille qui se terre dans la honte et le
silence pendant la maladie de Léo et après
sa mort. Le benjamin de la famille, P'tit
Marcel, qui sait malgré les précautions de
ses parents pour le lui cacher, que son frère
va mourir du sida, pense que la vie ne peut
pas continuer comme avant. Et pourtant,
tout continue comme avant : la pluie qui
tombe, les repas du dimanche, chacun à
sa place, et ceux de Noël, avec l'éternel
menu et les silences. P'tit Marcel seul
exprime sa révolte en criant au vent des
injures, en brisant quelques carreaux inuti-
les et, dans le second tome, en prenant fait
et cause pour sa mère qui cherche l'amour
hors du foyer familial. L'œuvre oppose
ainsi les valeurs traditionnelles, celles qui
répondent aux critères consensuels du
beau, du bien, du juste et du vrai, autre-
ment dit aux normes dominantes que les
enfants ont intériorisées et qui ont pu leur
donner une « image lisse du monde » et
les valeurs fonctionnelles, non dogma-
tiques mais efficaces et qui permettent, en
l'occurrence, de survivre à un drame.
Marcel et sa mère refusent les injonctions
du regard social, des habitudes et de la
morale qui ne conduisent qu'au silence,
à la lâcheté et à la mort. Le succès de son
entreprise, confirmé par sa rencontre avec
Cécile, indique clairement la vision du
monde de l'auteur qui sait par expérience
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qu'un enfant de dix ans (je cite) a « déjà
tout compris de ce qui allait se passer, des
déceptions, des trahisons, du fait que la
pureté n'existe pas, de la façon dont la
société fonctionne ».
Ce genre d'œuvres n'utilise ni stéréotypes,
ni clichés, refuse les compromissions de la
vie normale, l'espoir à tout prix mais offre
la possibilité de vivre l'expérience d'une
limite.

La force des images
Je terminerai l'analyse de ces quelques
exemples avec le texte de Carolyn Conan
Retiens ton souffle5 et la mise en relief
d'une dernière procédure visant à provo-
quer une lecture participative qui privi-
légie l'émotion : il s'agit de la scène
évoquée à plusieurs reprises dans le
roman, scène inaugurée par un son qui
« avait fait sursauter [Jamie] dans son lit,
s'appuyer sur les coudes et ouvrir grands
les yeux, juste à temps pour voir Van
s'approcher du berceau, attraper Nin [sa
petite sœur] et la lancer, la projeter à
travers la pièce comme un missile, comme
un boulet de canon, comme une étoile
filante, comme un ballon de foot ». Nous
connaissons tous l'impact de l'image et
il va sans dire que ce type de scène, qui
donne à voir au lieu d'expliquer, s'adresse
à l'émotion plus qu'à la raison. Son
pouvoir de séduction, qui influence le
lecteur sans passer par le biais du discours
est aussi pouvoir de conviction. Dans le
cas présent, la scène condamne explici-
tement la conduite de cet homme excédé
par les pleurs du bébé au point de perdre
toute mesure et raison. Si le film, qui
perturbe indéfiniment le sommeil de
Jamie, dérange aussi le lecteur, on lui
reconnaîtra son efficacité.
Nous aurons ainsi approché quelques-
unes des manières par lesquelles un texte

invite son lecteur à construire les carac-
tères et le système d'idées et de valeurs
qu'il recèle. Il reste bien d'autres pistes à
explorer, telles que la distance temporelle
du lecteur avec l'œuvre, dont on sait à quel
point elle influence sa réaction, - le lecteur
« participe » (Iser. L'acte de lecture) à une
œuvre contemporaine et « contemple »
une œuvre du passé -, ou encore la diffé-
rence entre un récit au passé qui, en indui-
sant l'idée d'un événement antérieur au
récit, confirme la « réalité », l'existence de
l'histoire et un récit au présent, le rôle des
lieux, des noms, du renvoi au monde du
lecteur, etc. Je voudrais, pour finir, rappe-
ler la façon dont Stendhal prenait à partie
les lecteurs de son siècle plus prompts à
dénoncer l'immoralité des romans qu'à
s'interroger sur les carences sociales :
« Eh, Monsieur, un roman est un miroir
qui se promène sur une grande route.
Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des deux,
tantôt la fange des bourbiers de la route.
Et l'homme qui porte le miroir dans sa
poche sera accusé par vous d'être immo-
ral ! Accusez bien plutôt le grand chemin
où est le bourbier, et plus encore l'inspec-
teur des routes qui laisse l'eau croupir et
le bourbier se former » et rapprocher cette
voix lointaine mais toujours d'actualité
de celle de Thierry Guichard, dans Le
Matricule des Anges qui distingue deux
catégories de livres dans l'édition contem-
poraine : ceux qui sont comme des trains,
dans lesquels on embarque en sachant
où on va, sans risque, sans quitter les
rails, où le paysage est parfois séduisant,
où une rencontre parfois se fait, où on
bavarde avec des gens gentils - c'est agré-
able - et qui nous conduisent à destina-
tion sans que rien de ce qu'on voyait du
monde n'ait changé. Et les autres, où on
ne fait pas de concessions, où on accepte
d'accéder à une vérité dérangeante, où
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In : Le Chat, Gelluck, Casterman

on combat le confort et la sécurité au nom
de la liberté et de la curiosité. Si l'on
admet, comme on le fait généralement, que
la littérature est en partie un système de
modélisation du monde, on accepte alors
que chaque œuvre institue ses propres
règles. Ce sont justement ces configura-
tions artistiques, souvent en dissonance
avec notre horizon d'attente, qui nous
enseignent l'altérité, qui créent d'autres
sens, changent notre vision du monde,
font éclater nos limites et nos contraintes.
L'intérêt de ces romans réside plus dans
la façon dont les sujets sont développés
et dont les personnages - ces « egos »
expérimentaux selon les termes de Milan
Kundera - évoluent, il est plus dans la
confrontation des idées, dans les jeux et
les trouvailles de la narration, dans le
travail sur la structure des textes, que
dans l'écart ou l'inadéquation à notre
manière habituelle de penser.
Tout bon livre est une mise en forme litté-
raire d'une question, autrement dit, il est
une remise en question et conduit à une
attitude d'éveil ou de méditation, non à
un désamorçage de l'imaginaire ou à un
imaginaire calibré par des schémas et des
contextes toujours identiques.

1. Robert Cormier : De la tendresse, L'École des loisirs,

Médium.

2. Melvin Burgess : Lady / Ma vie de chienne, Galli-

mard, Scripto

3. Serge Pérez : Les Oreilles en pointe ; J'aime pas

mourir ; Comme des adieux, L'École des loisirs, Médium

4. Anne Fine : Mon amitié avec Tulipe, L'École des

loisirs, Médium

5. Carolyn Conan : Retiens ton souffle, L'École des

loisirs, Médium
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