
Les critiques m'énervent !
par Jean-Paul Nozière

J fen lis beaucoup. Celles qui sont
consacrées à mes romans et les autres
que je consulte, en tant que docu-

mentaliste de collège, dans les six revues
auxquelles je suis abonné. J'éprouve
davantage d'agacement que de satisfac-
tion, même quand je lis des textes flatteurs.
La critique d'un de mes livres de jeunesse
m'énerve avant que j'entame la première
ligne. J'ai écrit 150 pages, travaillé six à
neuf mois et je récupère 10 lignes de
commentaires (en fait, souvent un simple
résumé de l'intrigue se terminant par une
phrase lapidaire de jugement). Dix lignes
contre 150 pages ! Une prouesse. Pour cette
raison, je n'ai jamais accepté de réaliser une
seule des 4e de couverture de mes cinquante
romans (jeunesse ou adultes).
Donc, 10 lignes.
Qu'au moins ces 10 lignes me soutiennent
dans mon travail d'écrivain. Mais le fourre-
tout des revues critiques m'exaspère. Tout
est logé à la même enseigne. Album de 15
lignes de texte et roman de 200 pages,
Mno, graine d'étoile et L'île au trésor,
documentaire sur la tortue et Harry Potter,
Tom Tom et Nana et Le Passeur... Est-ce
crédible ? Est-ce que ce bric-à-brac crédi-
bilise le livre de jeunesse ?
Je m'en tiendrai au roman, mon travail
essentiel.
Si j'écris un roman pour lequel je ne prends
aucun risque, ni sur le fond, ni sur la
forme, bâtissant une de ces milliers d'his-

toires empilées sur les rayons de nos biblio-
thèques, j'aurai 10 lignes de critique dans
la revue X. Il y a de fortes chances
- puisque ce roman est sans risque - que
ces dix lignes soient aimables ou au moins
neutres. Si j'essaie d'écrire un roman ambi-
tieux, pour lequel je suerai sang et eau
pendant neuf mois, sans me soucier des
modes, des recommandations des éditeurs,
des bibliothécaires, des libraires, des
professeurs, des critiques, des parents...
bref, des adultes de toutes catégories (telle-
ment de personnes ont leur idée sur ce que
doit être un livre pour enfants), si j'écris
sans me soucier de ce qui se vend (à ce
moment-là !), bref si j'essaie d'écrire, tout
simplement d'écrire, si je prends des
risques sur le fond et sur la forme, j'héri-
terai (et ce n'est pas sûr) de ces mêmes
dix lignes. Il existe une certaine probabi-
lité pour que la dixième ligne soit dubi-
tative quant à la pleine réussite de mon
travail (voire... qu'elle présente le texte
comme un tel Golgotha littéraire que le
lecteur effrayé se gardera d'y mettre le
nez). Cette égalité apparente (mais illu-
soire) de traitement, dessert le second
roman. Est-ce juste ? (J'emploie le mot
« risque » à dessein, même si l'écrivain
n'écrit que ce qu'il doit écrire : en 1989,
lorsque j'écrivais Un été algérien, le risque
était réel de ne pas trouver un éditeur qui
publierait un roman évoquant la guerre
d'Algérie, ses violences, la torture etc., un
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Comment faire des livres pour enfants,
Nadja, Éditions Cornélius

roman destiné aux adolescents, alors que
la guerre d'Algérie était un sujet encore
scabreux, y compris pour les adultes).
Je souhaiterais que la critique épaule
davantage cette écriture plus ambitieuse.
Pour me faire comprendre, et surtout préci-
ser que je ne dénigre pas « le roman sans
risque » (il est souvent très bon, voire
excellent), prenons un exemple. Quand
j'écris La Vie sauvage, je ne poursuis pas
les mêmes ambitions et l'enjeu n'est pas
le même que lorsque j'écris Un été algé-
rien, Un jour avec Lola, Un été 58, Retour
à Ithaque, Le Ville de Marseille, Week-
end mortel ou encore Maboul à zéro. Est-
ce légitime que le traitement critique soit
identique pour ces deux types de textes ?
Identique... encore suis-je optimiste. Un
jour avec Lola a davantage de « chances »
de prendre des coups que La Vie sauvage,
parce que Un jour avec Lola est une œuvre
littéraire qui dérange, ne laisse pas indif-
férent ni dans son écriture, ni dans son
propos, alors que La Vie sauvage est un
roman honorable, comme il en existe beau-
coup, mais dont l'écriture offre peu de
prise à la critique négative.
Il y a deux ans, un « grand » éditeur pari-
sien (avec lequel je ne travaille pas), me
demande un livre. Je préviens la directrice
de collection que ce que j'écris est rare-
ment anodin et risque de lui brûler les
doigts. Elle insiste. Comme j'étais dans un
polar, je propose de le lui envoyer, une fois
mon travail terminé. Ce que je fais. Et,
comme je le prévoyais, la dame (affolée)
refuse, puis à ma demande, me retourne
le manuscrit. J'y découvre des annota-
tions. .. que je n'avais jamais lues en 24 ans
d'écriture (j'ignorais que ça pouvait exis-
ter, ou plutôt ne voulais pas le croire quand
je l'entendais murmurer par des confrè-
res victimes de ces pratiques). Je cite, en
vrac, quelques-unes des notes : un adoles-
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cent n'emploierait pas ce ton... un adoles-
cent n'écoute pas cette musique... les
adolescents ne feraient pas ça... les lecteurs
ados ne comprendront pas ce mot
(métèque)... les adolescents ne parlent
pas comme ça (et on donne en marge une
liste d'expressions que sont censés
employer les adolescents)... simplifier,
c'est trop compliqué pour des ados... ne
pas faire de description... ne pas faire de
psychologie... Restons-en là ! À se deman-
der pourquoi cette éditrice n'écrit pas elle-
même les livres de la maison : ils seraient
parfaitement formatés ados et probable-
ment tiroir caisse (Jean-Marc Roberts
répond à un critique, dans une émission
de télévision : « je n'ai pas envie d'écrire
le livre que vous avez envie de lire. Écri-
vez-le ! »).
Si je raconte cette anecdote, c'est parce que
je suis en train d'écrire un autre roman
policier. Avec des descriptions. De la
psychologie. Un vocabulaire qui est celui
que je veux et pas celui de la liste « langage
à employer dans un roman pour les ados ».
Et c'est là que je retrouve la critique.
Qu'elle défende autant le roman écrit
qu'elle défend le roman fabriqué et formaté
(je ne demande pas davantage, les deux
types de romans doivent exister), sinon il
y aura de plus en plus de livres passés à
la moulinette du « politiquement correct ».
Je n'écris pas en me posant les questions
« est-ce que ça convient à un ado ? Est-ce
qu'il va comprendre le vocabulaire ? Est-
ce que la construction n'est pas trop
compliquée ? Est-ce que le sujet l'inté-
resse ? Est-ce que... », mais en répondant
à mon seul désir d'écriture. Et ça marche
puisque j'ai rencontré ainsi des centaines
et des centaines de milliers de lecteurs !
C'est donc à la critique d'encourager des
textes plus difficiles, des ambitions moins
calibrées « lectorat moyen » : elle poussera

ainsi certains éditeurs, certains bibliothé-
caires, certains libraires, certains profes-
seurs, certains parents et... certains
auteurs, à moins de frilosité. La balance,
aux plateaux 10 lignes ici, 10 lignes là,
hypocritement en équilibre, ne m'encou-
rage guère dans mon travail.
Puisque je dresse la liste de ce qui
m'énerve, autant poursuivre et me mettre
à dos l'ensemble de la critique.
L'écriture, justement. Pourquoi, en
jeunesse, si peu d'attention accordée à
l'écriture, au style de l'auteur ? Souvent,
rien. Ou un laconique « bien écrit ». Ou
une colère de prof de français : « trop de
langage familier » (comme si l'auteur
était incapable de remplacer « espèce de
con », par « espèce de crétin ». S'il choi-
sit le langage familier, sans doute est-ce
par cohérence d'écriture, par souci du
ton, par souci du mot juste etc.). L'écri-
ture est essentielle. Chaque roman a son
ton, son style. L'écriture du Ville de
Marseille ne ressemble pas à celle de
Retour à Ithaque, pas plus que le style de
ce dernier livre n'est semblable à celui
de Week-end mortel, etc. Il semble qu'on
ait décidé que les adolescents ne s'inté-
ressaient pas à l'écriture. Ils ne s'inté-
resseraient qu'à l'histoire. Ah bon ? Je
n'en pense pas un mot, pour peu qu'on
leur donne le goût du texte. Évidem-
ment, si on se contente de réduire un
roman à son squelette, à des épisodes
enfilés à toute allure, sans chair, qu'on
ne s'étonne plus que les lecteurs récla-
ment du zapping et s'énervent devant un
texte qui utilise la langue française dans
toute sa complexité. Bientôt, à ce tarif-
là, nos lecteurs ne réussiront plus qu'à
déchiffrer la composition d'un produit sur
l'emballage d'un paquet. Ce sera inutile
de se lamenter - ce que l'on fait déjà - si
nous n'accordons pas plus d'importance
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à notre langue. Or, la critique du livre de
jeunesse consacre 9,9 lignes sur les 10 à
raconter l'histoire et le reste (parfois) au
style.
Revenons à Un jour avec Lola. Lola aime
son père d'amour fou et se « prostitue »
au collège, retient la critique. Mais ce
roman perdrait beaucoup de sa force sans
l'écriture. Pourtant, je n'ai pas lu grand
chose sur le style de Un jour avec Lola,
même dans les critiques élogieuses.
Énervement encore quand la critique s'em-
bourbe dans des considérations pédago-
giques comme argument de qualité d'un
texte. Le Moyen Âge est bien étudié... les
dieux égyptiens n'ont plus de secret pour
le lecteur... des notations très utiles sur
la faune, etc. Le bibliothécaire que je suis
aussi, refuse de plus en plus maintenant,
d'acquérir un roman dont on me vante
surtout « ce qu'il va apprendre aux
enfants ». Je suis bien placé pour consta-
ter les ravages que de tels livres provoquent
chez les enseignants, et par conséquent
chez nos lecteurs sommés de s'envoyer,
après le cours d'histoire sur le Moyen Âge,
le roman sur le Moyen Âge étudié en
lecture suivie, puis, à la bibliothèque, les
romans sur le Moyen Âge dont j'ai tapissé
mes rayons. Pauvres gamins de 5e ! Je
prends des exemples dans le roman histo-
rique (le plus « porteur »), je pourrais en
prendre d'autres ailleurs, sur des thèmes
divers, parfois très liés aux modes du
moment.
Énervement toujours devant les avertis-
sements aux lecteurs, les précautions avan-
cées dans certaines critiques (à ne
conseiller qu'aux lecteurs avertis... roman
dur, trop dur... demande des précautions
avant de conseiller sa lecture...). Ah dieu,
que le livre est donc surveillé ! Souvent,
moi le bibliothécaire, j'achète le roman en
croyant me procurer une grenade dégou-

pillée. Et je découvre un texte dans lequel
il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
De toute façon, comme me l'a dit Jeanne,
une élève de 4e (13ans), reprenant sans
le savoir une pensée connue : « un roman,
si je le lis sans que ça me bouscule, ça me
distrait mais je l'oublie vite ». Oui, les
livres doivent déranger.
Pourquoi tant d'avertissements aux
lecteurs, si souvent injustifiés ? Quand on
sait que le roman adolescent passe par le
filtre des adultes, les réticences critiques
menaçantes du genre « à ne pas mettre
entre n'importe quelle main », sont des
sentences de mort déguisées. J'aimerais
tant que ces critiques, si sourcilleux, mont-
rent autant de vigilance à l'égard de la télé-
vision que nos adolescents prennent en
pleine figure chaque jour, sans que
personne ou presque n'écrive « attention,
images à ne pas mettre entre n'importe
quels yeux ».
Voici la fin d'une critique de Week-end
mortel : « Jean Paul Nozière touche à un
sujet qui, me semble-t-il, n'est pas adapté
à tous nos lecteurs. À lire avant de donner
à lire ». Bigre, qu'ai-je donc écrit de si
effrayant ? L'histoire d'un adolescent
violent, à la limite de la normalité et qui
devient criminel. Donc, ceci n'existe pas ?
Les médias ne relatent jamais de tels faits
divers, en trois phrases d'infos brutales
jetées sans précaution entre la baisse du
Cac 40 et Raffarin shootant dans une
galette de mazout sur une plage landaise ?
Cette critique met en garde le lecteur qui
ne lira donc pas le roman, ne réfléchira pas
à partir de ses 150 pages, mais se prendra
l'info télévisée, « brute de décoffrage », en
pleine figure. Moi, je veux bien.
Les ados lisent de moins en moins, dit-on.
Pourtant leurs lectures semblent, ces
derniers temps, de plus en plus surveillées.
Étrange contradiction.
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Je réserverai mes derniers énervements à
des pratiques hélas plus ordinaires, qui se
retrouvent dans la critique des romans
pour adultes. Il suffit de lire La littérature
sans estomac de Pierre Jourde (L'esprit des
péninsules) pour s'en convaincre. Je suis
agacé (et en même temps, ça me fait beau-
coup rire) par ces organes de presse qui
pratiquent un copinage éhonté et des
inimitiés éhontées. Ils n'écriront jamais une
ligne sur tel ou tel auteur, aurait-il pondu
le chef-d'œuvre du siècle, ni sur un roman
de telle ou telle maison d'édition qui
produit pourtant des textes de qualité.
Mais ils écriront toujours des colonnes
sur tel ou tel auteur, même s'il pond un
nanar, surtout si ce nanar est issu de telle
maison d'édition qui bénéficie toujours
d'une grande mansuétude. J'entends déjà
l'écho : grand jaloux, va. Peut-être. Sûre-
ment. Mais la déontologie la plus rudi-
mentaire consiste à choisir un auteur et
son roman en fonction des seuls critères
littéraires. (Est-ce bien raisonnable aussi,
d'encenser le roman pour enfant d'un
auteur qui a un nom dans la littérature
adulte, sous prétexte que son nom est une
caution ? Si le roi est nu dans ce roman
jeunesse, pourquoi ne pas le dire, même
si c'est le roi, qu'il est nu ?)
En conclusion, je me demande si le monde
de la littérature de jeunesse n'est pas trop
replié sur lui-même, trop clos. Trop ghetto ?
Il faut bien que je trouve une explication
à tous mes énervements.
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