
Lesjeunes lectures
durent tOUJOU fS

par Christian Bruel

Après un rappel des principaux
enjeux culturels liés à une littéra-
ture accessible aux très jeunes
lecteurs, Christian Bruel propose
l'analyse de trois albums récents.
Il montre pourquoi ces albums
nous importent et comment
ils nous transforment,
petits et grands.
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lectures », les 4 et 5 mai 2002 à Nancy.

Le texte intégral figure dans les Actes de cette journée

professionnelle. Nous remercions les organisateurs et

Christian Bruel de nous avoir autorisés à les reproduire.

P arce que les poètes éclairent le che-
min mieux parfois que d'autres
humains, je voudrais me placer

sous les feux croisés de René Char et de
Bernard Noël. Une phrase du premier est
troublante : « supprimer l'éloignement
tue ». Voilà l'attachement et le lien pla-
cés sous une lumière singulière.
Aux côtés de René Char et de son « sup-
primer l'éloignement tue », je voudrais
placer Bernard Noël quand il écrit : « Le
trouble est la condition du sens ». J'y
reviendrai.
Si l'on considère, du point de vue qui
nous intéresse aujourd'hui, les interac-
tions entre l'enfant, le système social et
le livre, un élément se révèle primordial :
la prédiction. Avancer dans l'existence et
lire nécessitent le développement d'une
grande capacité de prédiction. Il est rai-
sonnable, dans la vraie vie, de pronosti-
quer que telle personne qui avance à
notre rencontre, en souriant, main ten-
due, souhaite nous serrer la main. La
probabilité de recevoir une gifle est faible.
En tout cas, il faut apprendre à le croire
afin de pouvoir vivre. L'environnement
humain du tout-petit l'aide à construire
de tels systèmes de prévisions.

LAREVUEDESLIVRESP0URENFANTS-N°214/doss.e|p



Et les livres participent aussi de cette
construction. Lire, c'est émettre des
hypothèses, valider des systèmes d'hy-
pothèses et pouvoir anticiper.
Un album qui déconcerterait le lecteur
page après page en lui interdisant toute
espèce de pronostic, un livre dont l'hété-
rogénéité serait le principe, tant en ce
qui concerne la forme que le fond, un tel
livre aurait fort peu de lecteurs. Car l'ho-
rizon d'attente du lecteur ne saurait
être constamment floué. Il faut que,
entrant dans un livre avec le début
d'un commencement de projet (dont il
ignore généralement tout), le lecteur soit
un tant soit peu comblé. Mais dans le
même temps, l'imprévisible reste
indispensable. La cohabitation nécessaire,
au sein de l'œuvre, de l'attendu et de
l'imprévisible, fait appel aux talents
conjugués de l'auteur et du lecteur. Et la
clef de ce paradoxe apparent, c'est que
la machine à produire du sens, quand
elle est réussie, propose un imprévisible
qui se révèle, après coup, motivé.
L'imprévisible motivé... Il me semble
que nous devons aider les jeunes lec-
teurs à entrer dans ce jeu. En l'acceptant
nous-mêmes, en admettant le côté rusé
d'une œuvre de l'esprit, d'un livre
(« Soyez rusé, Claude » conseillait Albert
Cohen au jeune écrivain Claude Roy). Il
y a de la manipulation, de la prestidigi-
tation dans un album réussi. On a mar-
ché ? Rien n'est plus normal, ce n'est
pas grave. Au contraire. Et la jubilation
du lecteur n'est pas moindre quand, à
rebours, l'imprévu peut lui apparaître
motivé. Je dirais même, en passant, que
le médiateur efficace d'un livre auprès
d'un jeune public, ne doit pas être la vic-
time, en temps réel, si j'ose dire, de la
mécanique du livre. Parfois, dans une
bibliothèque ou dans certains lieux d'ac-

cueil de l'enfance, un parent ou un édu-
cateur saisit un album, souvent brandi
par un enfant demandeur et l'adulte de
dire : « Ah, celui-là, je ne le connais pas,
on va le lire. » Et d'oraliser en tournant
les pages. Alors, nombre des pièges du
livre referment leurs mâchoires sur
l'adulte téméraire. Mieux vaut générale-
ment, avoir ce « pas d'avance » évoqué
par Paul Valéry pour ne pas trébucher
d'emblée.
Ce sont des banalités mais j'insiste sur
l'importance de ces jeux de l'imprévisible
motivé. Et je teinte ce rapport d'un peu
du trouble emprunté à Bernard Noël. La
connaissance acquise des ressorts d'une
œuvre n'en évacue pas le trouble pour
autant. Nous devons rester troublés par
l'objet culturel dont nous facilitons l'ac-
cès. J'ai beaucoup étudié « Le Petit
Chaperon rouge » : Perrault, les frères
Grimm, les différentes occurrences locales
du conte, ses parodies, les analyses et les
psychanalyses du texte... Reste que
quand je raconte à nouveau « Le Petit
Chaperon rouge », le trouble est toujours
là, intact me semble-t-il. Au-delà d'un
imprévisible toujours plus motivé, et
grâce à lui, le trouble reste la condition
du sens.
C'est ce que je vais essayer de voir à tra-
vers la lecture commentée de trois
albums.

Le premier a un titre fort long : Pourquoi
les petits garçons ont-ils toujours peur
que leur maman les abandonne dans
une forêt sombre et noire ? Le texte est
de Vincent Ravalée et Anne-Marie Adda
a réalisé des images qui ne sont pas, on
le verra, de simples illustrations. Ce
livre décoiffant, troublant, qui échappe
toujours un peu, a été publié au Seuil
Jeunesse en 2000. Je vous propose d'y
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Car tu sais

quelle m e n t ?

Pourquoi les petits garçons ont-ils toujours peur que leur
maman les abandonne dans une forêt sombre et noire ?,
III. A.M. Adda, Seuil Jeunesse

suivre plus tard le traitement du motif
de l'éloignement. Voilà un bel exemple
du trouble suscité par un album.
Voici les premières et dernières lignes du
texte (à noter les variations de la taille et
de la graisse des caractères de certains
mots).
« Sur le bord de l'épouvante, étaient posés
quatre crânes, immobiles et souriants.
" Ne t'inquiète pas, disait maman.
Sois sage et je reviendrai te voir."
Elle ferma la porte e t . . .
Un des crânes disait :
" Tu te souviens de notre nom ? Nous
sommes les quatre crânes. Nous som-
mes là pour te parler, et pour te ras-
surer.
Car tu sais qu'elle ment ? énonçait le
deuxième crâne.
Tu sais qu'elle est partie pour tOU-
JOlirS, susurrait le troisième crâne.
TU sais qu'elle ne reviendra j a m a i s ,
concluait le quatrième ".

Car, même si elles vont au cinéma, les
mamans, tout le monde le sait, finissent
toujours par revenir et n'abandon-
nent jamais leurs petits gar-
çons.
C'est évident. »

Voilà l'évidence la moins évidente du
monde ! Voyez ce ciel façon René
Magritte, tout en inquiétante familiarité
où flotte un mouton-jouet en caout-
chouc, un peu usé : voyez les sabots
dont la peinture est légèrement écaillée.
« C'est évident » énonce le texte... Mais
c'est si peu évident qu'il faut se hâter de
le proclamer. Que penser de l'innocence
d'un mouton, victime potentielle, dans
un ciel trop serein qui rassure si peu ?
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L'album joue sur la flexibilité du lien et
sur les tensions que provoque l'éloigne-
ment. De plus, et ce n'est pas là sa
moindre qualité, cet album est l'un des
rares, parmi les livres contemporains
pour la jeunesse, à proposer une figure
féminine qui ne soit pas seulement mère
mais aussi femme. Qu'une figure fémi-
nine se révèle comme étant aussi une
femme dès qu'elle n'est plus exclusive-
ment la mère suffisamment bonne, et
voilà la narration qui bascule dans un
certain délire. Comme le soulignait René
Diatkine, le début de l'imaginaire chez
le tout-petit, correspond à l'acceptation
toujours douloureuse d'un éloignement
provisoire de la mère et, simultanément,
à la représentation de cette mère éloi-
gnée, dispensant à d'autres les soins et
attentions qu'elle lui réserve habituelle-
ment. Dans cet album cela va même un
peu plus loin. La mère absente devient
une proie, un être vulnérable. Elle est
susceptible de devenir la victime
inconsciente des mâles... Une femme
que l'enfant serait incapable, beau ren-
versement, de protéger ! Relisons le pas-
sage : « Nous connaissons très bien ta
maman (...) Nous dînions en sa compa-
gnie. Elle était très belle et riait... pen-
dant ton horrible cauchemar (...) ». Les
causes et effets du cauchemar évoqué
sont entremêlés. L'abandon, même
momentané (ou imaginé) de l'enfant
par la mère ne peut être vécu que
comme une trahison. Et cette « trahi-
son » dont la mère serait coupable,
mécaniquement, met la femme en dan-
ger. Fait rare dans le champ littéraire de
l'album, ce livre rentre bille en tête dans
les représentations consensuelles géné-
ralement un peu béates, un peu miel-
leuses et un rien impérialistes de l'atta-
chement.

Pourquoi les petits garçons
ont-ils toujours peur

que leur maman
les abandonne

dans une forêt
sombre et noire?

A i l , s'étonnaient les crânes,

tu ne nous crois pas ?

Mais alors, pourquoi

as-tu peur?

Pourquoi les petits garçons ont-ils toujours peur que leur
maman les abandonne dans une forêt sombre et noire ?,
III. A.M. Adda, Seuil Jeunesse
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Il y a incontestablement trouble. La part
obscure du lecteur (en a-t-on jamais ter-
miné avec l'abandon ?) et la polysémie
du propos vont de concert. J'ai souvent
rencontré, parmi les professionnels de la
petite enfance, un rejet de ce livre. Peut-
être faut-il dépasser une première réac-
tion, un premier trouble. Il y a dans cet
album, comme dit Maurice Blanchot à
propos du roman, de la « mauvaise foi ».
Il y a quantité de leurres dans le système-
même de ce brûlot. Et ceci dès la cou-
verture ! Le point d'interrogation du titre
masque en fait une série d'assertions
gigognes contestables. Ainsi cette peur
attribuée vaudrait pour tous les petits
garçons ? Et qu'en est-il s'agissant des
petites filles ? Les « petits » seulement ?
Grandir protégerait-il de cette épreuve ?
D'autre part, est-ce vrai pour toutes les
mamans ? Et pour les papas ? Quant à la
« forêt sombre et noire », annoncée dans
le titre-leurre, il n'en sera jamais question
dans l'album. Le fil des pages montre
que l'abandon en forêt figuré des contes
classiques (dans Hansel et Gretel, par
exemple) peut revêtir d'autres atours...
Bref, vous l'aurez compris, non seule-
ment ce livre me convient, mais de plus,
il me semble emblématique d'un certain
type de relation au lecteur considéré
comme un lecteur à part entière et non
plus comme le simple représentant de sa
classe d'âge... Ce livre « parle » profond.
Il emprunte des détours narratifs, des
articulations originales du texte et des
images qui n'élucident pas un sujet mais
font miroiter les facettes d'une situation
universelle.

À l'évidence, dans ce livre il y a un jeu
texte-image extrêmement fort. La langue
utilisée est assez peu symbolique. Les
choses sont dites d'une manière qui peut

sembler assez crue. Quant aux images,
elles participent d'un univers à la fois un
peu désuet (jouets et jeux d'avant 1950)
et dont la « réalité » n'est pas avérée : les
crânes grotesques, la porte sur le fond de
ciel, etc. Entrer dans le système de l'al-
bum, chercher à en comprendre les
mécanismes producteurs de sens, c'est
assez vite découvrir un album plus subtil
qu'il n'y paraît de prime abord. Il est
même assez drôle. Je l'ai lu récemment
avec des enfants d'une classe de C.P. qui
étaient morts de rire. Bien sûr, ils se pro-
tégeaient sans doute en riant trop fort,
mais peut-être étaient-ils un peu sensibles
au côté vaguement mexicain des repré-
sentations qu'il véhicule. On y « joue »
avec des squelettes qui n'en sont pas,
avec une mort feinte, avec des jouets
étranges et familiers représentés par le
biais d'un traitement graphique qui en
accentue le côté inquiétant. Dans un
contexte macabre surjoué, les osselets
peuvent sembler renouer avec leur
origine : ces os de mouton avec lesquels
les Romains pratiquaient des jeux d'ar-
gent. D'autres correspondances sont
moins manifestes. Elles semblent faire
appel à une dimension subconsciente.
Le texte « Ah ! s'étonnaient les crânes,
tu ne nous crois pas, mais pourquoi as-
tu peur ? » est accompagné (à moins
que ça ne soit l'inverse !) de cette repré-
sentation d'un accessoire du jeu de
plage appelé le diabolo, si je ne me
trompe. Et le mot diabolo a quelque
chose à voir avec le diable (diavolo) !
Sur l'autre page, les crânes poursuivent
« Pourquoi trembles-tu ? » quand un yo-
yo est l'image associée. Sans vouloir
jouer mon Freud à la petite semaine,
nous sommes devant une parodie dis-
crète du for-da, le fameux jeu de la
bobine jetée et récupérée sans cesse par
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Vrrr..., III, N. Claveloux,
éditions Être

un enfant, jeu décrit par le psychana-
lyste viennois. Le va-et-vient ludique a
ici partie liée avec l'éloignement et le
retour espéré de la mère, sur un fond
d'anxiété « diabolique ».

Abordons maintenant un autre livre, un
ouvrage complètement différent : Vrrr...
que j'ai publié aux éditions Être en 2001.
Les images sont de Nicole Claveloux.
Le plat de couverture présente un petit
pingouin assis à l'étroit dans le wagon-
net d'un train en bois. Des pattes pal-
mées sont semées sur les pages de
garde. La première double page montre
un grand pingouin et un petit pingouin.
Un épais et long fil les relie, ventre à
ventre. La poitrine du grand est équipée
d'un bouton jaune, celle du petit d'un
bouton rouge. Comme dans ce jouet de
salle de bain où l'on écarte deux croco-
diles qui flottent à la rencontre l'un de
l'autre parce que le cordon se rembobine
dans le ventre du plus gros. En fait, ici,
on verra que chacun peut rembobiner ou
dévider le cordon à sa guise. Le grand lit
un ouvrage, et le petit attire son atten-
tion : « Ghhh ! » Le grand baisse son
livre. Avec un air un peu las, il appuie
sur le bouton, et « vrrr »... Le petit est
attiré. Tendresse et bisous « Mmm ! »
Lien et attachement, donc. Mais vous
savez comment sont les petits : ils veu-
lent à la fois le bisou et le train. Donc,
« Crrr », le petit, posé à terre, se dirige
vers son train, en dévidant le cordon. Le
voilà qui sort du champ, par la droite de
l'image. Dans un album, l'espace délimi-
té par la page fait sens. Sortir du champ
de la page, c'est aussi échapper à la
vision du grand resté dans l'image.
Lequel, s'il souhaite l'autonomie du petit,
s'inquiète assez pour rembobiner.
« Vrrr ». Le petit n'a pas lâché le train,

vrrr...
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Vrrr..., II. N. Claveloux, éditions Être

cette fois ! Et puisque le petit a l'air d'être
apaisé, le grand, affichant un large sou-
rire s'éloigne à son tour, discrètement,
pour reprendre sa lecture interrompue.
Et c'est le petit qui, ne voyant plus le
grand, appuie sur son propre bouton
rouge. Vrrr... L'attendu se produit. Le
grand pingouin, brusquement tiré de sa
lecture, est attiré vers le bord gauche de
la page... Surprise ! Au bout du cordon,
c'est un autre grand qui attire le pingouin
au livre, tandis que le petit, hilare, est
dans ses bras. Pour les jeunes lecteurs,
aucun doute : c'est le papa ! Simple pro-
jection, car nous avons pris soin de ne
pas caractériser sexuellement les person-
nages. Peu importe, d'ailleurs. J'aime
bien la fin : « Apu vrrr... », proclame le
petit. Le long fil est amassé, en un tas
sur le sol, abandonné. Le trio s'éloigne,
se tenant par le bout des ailerons. Le lien
perdure, différent. Seul le train a conser-
vé sa ficelle de traction.
Dans les albums, la langue des faits et la
langue du récit s'entrelacent sur l'espace
imprimable. Cet espace a une vraie
vertu, il installe du temps maîtrisable.
L'écart entre le texte et les images, à
mille lieues de la pauvre redondance,
repose sur une grammaire et une syn-
taxe. Le code linguistique (fondamenta-
lement arbitraire) et le code iconique
(fondamentalement analogique) trico-
tent alors leurs puissances et leurs
impuissances relatives. C'est la force de
l'album. Les arêtes peuvent se révéler
vives pour le lecteur... Mais on n'ap-
prend pas la menuiserie avec une scie en
chocolat !

Lançons-nous maintenant dans une lec-
ture de cet album, Bonne nuit Tommy,
dont Rotraut Suzanne Berner a réalisé le
texte et les images. La couverture aiguise
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l'appétit. Le titre pourrait annoncer un
livre ordinaire à propos du couchage,
un de ces livres « faits pour servir », plus
ou moins remboursables par la Sécurité
sociale, faits pour accompagner et facili-
ter des moments-clé de la vie familiale.
Pourtant l'horizon d'attente convoqué
par le titre est immédiatement perturbé
par l'image de couverture de Bonne nuit
Tommy. Le grand lapin anthropomorphe
qui guide la déambulation d'un petit
lapin en grenouillère porte autour du
cou un lacet d'où pend un sifflet. Les
papas ayant rarement un sifflet lors du
couchage de la progéniture, voilà qui
annonce de l'inédit.
« Chaque soir, quand il fait nuit dehors,
papa dit : allez, bonhomme, on y va !
- Non, dit Tommy, pas moi ! »
Pas lui ? Examinons l'une des règles du
rapport lecteur-fiction, règle qui a été
énoncée par Marie-Laure Ryan qui parle
de la fiction littéraire en général, mais
cela me semble valoir pour les œuvres
accessibles aux petits. Elle s'intéresse à
la notion d'« écart minimal » en mon-
trant comment on apprend toujours en
lisant du littéraire, y compris dans les
fictions extrêmement simples.
« Ce principe de l'écart minimal
demande que nous interprétions le
monde de la fiction comme étant aussi
semblable que possible à la réalité telle
que nous la connaissons. Cela signifie
que nous projetons sur le monde fictif
tout ce que nous savons du monde
réel, et que nous n'opérons que des
ajustements strictement inévitables. »
Donc, en l'absence de prescriptions
contraires, le lecteur attribue à tout être
romanesque, et à toute situation de type
fictionnel, des propriétés que ce lecteur
a personnellement dans le monde réel,
sa propre carte du monde. En fait, on

BONNE NUIT T O I W
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grandit avec les fictions parce que, tout
au long de notre vie de lecture, on prête
sa propre carte du monde à l'univers qui
nous est proposé, jusqu'à preuve du
contraire. Et l'on n'ajuste que ce qui est
strictement nécessaire.
« Non, dit Tommy, pas moi »... Le « pas
moi », référé par le jeune lecteur à son
expérience personnelle et/ou à sa
connaissance des représentations fami-
liales dans les livres, laisse entendre
d'une part que la situation peut générer
un conflit et qu'il pourrait y avoir d'au-
tres enfants à coucher. Et du coup, le lec-
teur peut être conduit à regarder l'image
avec beaucoup d'attention pour valider
telle ou telle mini-hypothèse. Il y a ici,
au premier plan, une poule noire à
taches blanches. Elle est jolie. Livre de
jeunesse + poule + problématique du
couchage... Qui ne serait pas tenté de
chercher un ou plusieurs poussins ? Il y
en a justement un caché derrière le pot
de fleurs ! Premier indice visuel d'un
isomorphisme. Comme avec la petite
souris des dessins de Plantu en première
page du journal Le Monde ou la cocci-
nelle chez Gotlib, une « petite » histoire
parallèle vient souligner le non-dit, les
tensions déplacées de la « grande ». La
résistance vite abandonnée de Tommy se
prolonge, par procuration, dans celle du
poussin qui, à son tour, va succomber
aux charmes du rituel de couchage.
Des petits jeux culturels, cachés ici et là,
échappent probablement à nombre de
jeunes lecteurs. Peu importe. « Ceci n'est
pas une carotte » évoque bien sûr le
« ceci n'est pas une pipe » de René
Magritte. Cet affleurement d'une image
ancienne dans l'image actuelle s'appelle
l'inter-iconicité. D'autres exemples d'al-
lusions à des tableaux figurent plus
loin : L'angélus de Millet ou la citation

parodique d'une toile coquine de l'École
de Fontainebleau.
« Chaque soir, papa sort son sifflet de
sa poche, siffle deux fois très fort et
dit : ... ». Que dit-il ? Il faut tourner la
page : « Attention, attention ! Départ
en voie n°l, l'express-pantoufle entre
en gare ! En voiture, s'il vous plaît, et
on ferme les yeux ! » Le texte lève
l'ambiguïté : le jeu du couchage est
conduit par le papa-chef de gare qui
organise le train du sommeil.
Les plus grands parmi les lecteurs pour-
ront déceler, entre texte et contexte, l'af-
fleurement inter-textuel d'une phrase
chère aux surréalistes : « Le train ne peut
partir que les paupières fermées ». La
fécondité de ces « petits » livres réside
dans la stratification et l'emboîtement
des niveaux d'entrée.
Le trouble et la jubilation enclenchent
une empathie suffisante pour donner
un avenir à chaque nouvelle lecture.
Tommy, juché sur les pantoufles de
son père, est ainsi déplacé pas à pas
vers une porte... Vous connaissez cer-
tainement une scène voisine : chez
Anthony Browne, dans Anna et le
gorille, la petite Anna danse avec le
gorille, debout sur les pieds de son
père de substitution, comme font tous
les jeunes enfants lors des fêtes fami-
liales. J'attire votre attention sur la
poule qui suit le père-lapin, son petit
sur le dos, en direction d'une porte qui
n'est pas celle de la chambre mais
celle de la cuisine. L'attente du jeune
lecteur dépendra de son expérience
directe ou littéraire de l'enchaînement
spatial des pièces d'une maison. La
salle à manger et la cuisine sont des
pièces distinctes dans l'album. La
chambre de Tommy est immense...
« Premier arrêt, Mangeville », avait dit le
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père dans la double page précédente
« Premier arrêt, Mangeville », crie papa.
On ouvre la bouche, et on fait attention
aux annonces.
« (...) Bonne nuit, Tommy, dit maman,
Voici encore quelques provisions pour le
voyage. »
La maman n'est pas étrangère au rituel.
Elle joue le jeu, comme la maman-poule
dans Les Épinards de Claude Ponti. La
provision de bouche présentée par sa
mère à Tommy est une carotte. Dans le
même temps, la poule attendrie regarde
son poussin qui picore dans une écuelle.
Nouveau parallèle entre les deux histoires.
Je passe rapidement sur l'arrêt dans la
salle de bain. Pointons simplement les
airs ahuris de la poule et de son petit
quand il est question de se laver les
dents ! Le père, impatient, un vrai chef
de gare, à cheval sur les horaires, chro-
nomètre son fils, de visu. Pas question
pour Tommy d'user du subterfuge d'un
autre Tomi, Ungerer celui-là. Dans Pas de
baisers pour maman, le petit chat frotte
la brosse à dents sur le rebord du lavabo
« Attention, attention ! crie papa, le sifflet
à la bouche, tout le monde en voiture, et
on ferme les yeux, s'il vous plaît ! »
Allez-donc parler distinctement avec un
sifflet dans la bouche ! Le texte n'invite-
t-il pas l'adulte à chuinter le texte ?
Dans la plupart des albums évoquant le
couchage, et souvent dans la vraie vie,
les grands calment progressivement le jeu :
ici, rien de tel. Le papa, à trois mètres du
but, lance Tommy à travers la pièce en
direction du lit ! La surprise amusée du
lecteur semble partagée par les jouets de
Tommy, qui, sagement rangés dans le lit,
écarquillent les yeux.
Les tiroirs inégalement entr'ouverts de la
commode forment un petit escalier. La
poule et son poussin ont ainsi pu accéder
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à une petite fenêtre, ouverte sur la
nuit.Vingt minutes plus tard, les tiroirs
sont fermés, le rideau tiré masque com-
plètement la fenêtre restée ouverte.
Poule et poussin ne sont plus visibles.
« Bonne nuit, Tommy, dors
bien », « Bonne nuit, papa. ». Mais la fin
de l'histoire n'est pas celle du livre !
Reste à découvrir la vignette sur le plat
quatre de la couverture. La maison est
vue depuis l'extérieur.
La poule veille, blottie sur le bord de la
fenêtre, le poussin endormi sous son aile
noire et blanche. La fenêtre restée ouverte,
autorise un éventuel retour dans la
chambre. Seul le léger rideau assure à la
fois l'intimité de chacun, la frontière
entre le dehors et le dedans, mais aussi
la possibilité conservée de passer d'un
univers dans l'autre.
Ce livre fait du bien. Et, bonne nouvelle,
il va de pair avec son double, Bonjour
Tommy, album dans lequel c'est la
maman qui mène un rituel d'éveil aussi
réjouissant et attendrissant. De plus,
chaque lecteur, désormais familier des
personnages, jouets et meubles, pourra
suivre les évolutions. Un double régal, en
miroir. L'éditeur hollandais des versions
originales de ces albums, Quérido, a
publié simultanément le troisième titre
de cette magnifique façon de donner
sens aux séries, souvent honnies à juste
titre. Le réseau, les connexions d'un livre
à l'autre, les systèmes de renvois internes
à l'œuvre d'un même auteur et ceux qui
la relient à d'autres livres du domaine ou
à d'autres secteurs de l'existence, bref
tout ce qui fonde véritablement un objet
culturel, tout cela participe d'une prise
en compte du jeune lecteur comme un
lecteur à part entière, admis sans réserve
dans la communauté des faiseurs de
sens.

Nombre d'adultes sont décontenancés
par de tels albums. Ils peinent à aider
les enfants à faire du sens avec eux.
Mais je crois que quand on les lit à un
enfant, il ne faut pas être obsédé par la
fidélité au texte tel qu'il est imprimé. On
peut, alternativement, l'oraliser fidèle-
ment, le paraphraser, en faire l'impasse
pour ne focaliser l'attention que sur les
images, etc. L'important me semble alors
de bien marquer quand on réfère explici-
tement au texte imprimé. Mais ce qui
importe surtout, c'est que la probléma-
tique qui a pu effleurer en amont reste
présente, d'une façon ou de l'autre : into-
nations, pauses, mimiques, comparai-
sons des pages, passerelles tendues indé-
pendamment de la seule dramaturgie,
etc.
Une fois encore, le médiateur n'est pas
un catalyseur neutre et bienveillant, un
simple vecteur différent de la lecture
silencieuse et solitaire. Il doit, le plus
objectivement possible, souligner les
dimensions subjectives d'une lecture. Et
indiquer autant que faire se pourra, ce
qu'il a cru comprendre des ressorts du
livre. L'écart, la complémentarité ou le
contre-point entre texte et images, le
rythme de la mise en pages et des
séquences... Si tout compte dans un
album, comment faire comme si on ne le
savait pas ? Claude Ponti, par exemple,
ou Anthony Browne aussi, bref, les
« grands » du livre de jeunesse prennent
un malin plaisir à affirmer dans le texte
ce qui se trouve contredit par l'image. Et
inversement. Et quand un détail, plus ou
moins crypté, est la clé qui ouvre à de
nouvelles lectures, comment en priver
l'autre ? N'oraliser que le texte imprimé
quand on présente un album est un non-
sens ! Si un album est fait d'un entrelacs
de texte et d'image, ne démailler que le
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fil du texte, c'est une manière de trahir
l'album dans ce que l'on appelle son sys-
tème de production narrative.
J'évoque souvent ce que j'appelle
les « microclimats de lecture ». Avouons-
le, c'est une véritable chance qu'il soit
encore possible de produire des livres
qui développent des points de vue diffé-
rents sur le monde même si nombre des
manières possibles d'être au monde sont
curieusement absentes de la littérature
de jeunesse la plus fréquente et la plus
fréquentée. Je crois vraiment qu'il est
vital de pouvoir rencontrer, quel que soit
son âge, ce que Pierre Bergounioux
nomme « la diversité des éprouvés ».
Cette nécessaire variété ne relève pas
d'une prétendue diversité des goûts
(qui, comme chacun sait, seraient tous
dans la nature !) ou d'une espèce de
démocratie convenue concernant l'accès
à la culture. Il me semble absolument
nécessaire que des points de vue sur le
monde soient défendus par des artistes
parce que l'œuvre nous propose du
temps, de l'espace et du sens qui, sans
elle, nous feraient défaut au fil des jours.

Chacun peut ainsi roder son rapport au
monde sans le risque de vivre. Cette
répétition ne représente pas l'existence
mais la possibilité d'en organiser l'ex-
périence avec l'appui d'un monde
repensé dans les contraintes du texte
et des images.
Si une proposition littéraire accessible à
la jeunesse valait pour toute une classe
d'âge (par exemple) ou pour le monde
entier des lecteurs, il y aurait quelques
risques qu'elle caresse le lecteur dans le
sens de l'ordre des choses. Pour qu'exis-
tent ces microclimats de lecture, il faut à
la fois la variété dans la production et la
perméabilité du tissu social à toutes les
formes de propositions littéraires. Alors,
parce que les facteurs qui président à la
rencontre d'un livre et d'un enfant
comptent parfois plus que la qualité du
livre, il vaut mieux ne pas se forcer à être
le médiateur d'un livre avec lequel on ne
se sent pas en phase. À moins d'avoir le
sentiment de bien comprendre les rai-
sons de cet écart et de les mettre en par-
tage avec l'Autre.
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