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Témoignage d'une conteuse :
Fabienne Thiéry explique
comment elle a découvert
et exploré les richesses
de la littérature narrative
et de la poésie chinoises,
comment elle a construit
un répertoire qu'elle s'attache
à transmettre aux grands
et aux petits.

* Fabienne Thiéry se consacre aux contes depuis 1981.

Après un premier répertoire composé principalement de

contes italiens dans des versions de Calvino et Bonaviri,

elle découvre peu à peu la littérature narrative et la poé-

sie chinoises, qui pour elle, sont indissociables.

Son répertoire s'élargit ensuite aux mythes (Mélusine,

les femmes de Thésée, la Dame à la Licorne) et aux

légendes médiévales. Quelles que soient les cultures

ou les époques concernées, les thèmes féminins sont

le fil rouge de ses recherches (Filles et fil à retordre :

un programme de contes merveilleux très orienté...).

À partir de ses répertoires chinois, elle propose plu-

sieurs programmes pour petit et grand public.

a rencontre avec la littérature chi-
I noise est due, comme toutes les
I rencontres, à des hasards combi-

nés. En 1982, un livre de nouvelles fan-
tastiques du temps des Ming reçu en
cadeau, puis une rumeur de fantôme
bien actuelle rapportée par un ami reve-
nant de mission en Chine.
Des femmes renardes rôdaient déjà entre
ces pages et ces paroles.
J'ai alors commencé à explorer cette
piste, et continue depuis à traquer la
renarde dans le foisonnement des
contes, légendes, nouvelles fantastiques
de la Chine des livres, des opéras et des
rumeurs...
En cherchant des renardes, j'ai rencontré
des dragons, des tigres, des singes, des
serpents blancs, des mandarins corrom-
pus, des marchands lettrés, des étu-
diants débauchés, des courtisanes candi-
des et des nonnes plus rusées que les
bandits.
En cherchant des contes j'ai trouvé des
fables taoïstes, des prêches bouddhistes,
des légendes populaires d'origine cha-
manique, des scénarios pour l'opéra, le
théâtre, le cirque, des poèmes narratifs
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pour les chanteurs, des nouvelles fantas-
tiques.
Ce parcours s'est déroulé dans la plus
grande discontinuité, sur une vingtaine
d'années, entre les piles branlantes de
cette officine prodigieuse appelée librairie
You Feng, auprès d'associations culturelles
franco-chinoises et, plus tard, grâce à
des relations sinologues, à travers les livres
empruntés à des bibliothèques spéciali-
sées. Du point de vue des livres de che-
vet, la collection Connaissance de
l'Orient (Gallimard/Unesco), et certains
titres des éditions Philippe Picquier et You
Feng furent mes premiers bréviaires.
Dans des champs très précis, les publi-
cations de l'INALCO et de l'IHEC m'ont
parfois fourni de très précieuses pistes
ou traductions inédites.

Fables taoïstes
Le rassemblement d'une petite tribu de
revenantes amoureuses se révéla être
une aventure de longue haleine.
Toutefois dès les années 83-84, avec mes
premières renardes dignes de ce nom, je
me trouvais en mesure de présenter mes
premiers programmes, premières mar-
mites chinoises dont le fond se compo-
sait déjà de fables antiques. Ce premier
échafaudage fut accueilli par Jacques
Pimpaneau dans son regretté musée
Kwok On à Paris.
En explorant les fables des philosophes
taoïstes, mais aussi les énigmes, les
paraboles, les dialogues et autres scènes
contenues dans ces énormes ensembles
de textes de Zhuangzi et Liezi (IIIe siècle
av. J-C), j'ai trouvé matière à conter des
histoires dont la drôlerie n'a d'égale que
l'inédite vision du monde qu'elle nous
propose. De l'éleveur de singes au
voleur de hache, du boucher au cou-
teau inusable aux valeurs du voleur :

tout un univers de paradoxes apparents
et d'énigmes qui ne demandent qu'à se
laisser réveiller, écouter et distiller...
Le jeune public, contrairement à ce que
l'on pourrait imaginer, se révèle être un
auditoire privilégié pour ces métaphores
incongrûment philosophiques, souvent
immorales selon nos critères, peu
embarrassés que sont les enfants par des
cadres de pensée qui pourraient raidir
l'écoute de ces pirouettes taoïstes.
Ces audaces sont un atout pour un effet
comique, particulièrement appuyé
quand il s'agit d'histoires qui écorchent
la bienséance comme celle de ce
vieillard malmené par un farceur dans
un dessein philosophique (Liezi).

Mais, traversons à pas de géant l'histoire
littéraire chinoise pour nous propulser à
l'âge d'or de l'art des conteurs.

Transmettre l'extraordinaire
« Transmettre l'extraordinaire » : chuanqi
est la grande affaire de la littérature
romanesque en prose, qui s'est intéres-
sée dès l'époque la plus ancienne à des
faits étranges, points de départ à des
récits qui se veulent époustouflants.
L'âge d'or de ces chuanqi, se situe entre
le VIIIe et IXe siècle, en grande partie
sous la dynastie des Tang.
Le trait commun à la multitude des
thèmes rencontrés dans ces histoires,
celui que la postérité a retenu, c'est la
loyauté des femmes contrastant avec la
trahison des jeunes lettrés, polarisés sur
leurs carrières.
C'est sur ces fictives femmes héroïques,
capables de traverser des mondes paral-
lèles, que repose le meilleur suspense.
Ces récits écrits sous la dynastie des
Tang dégagent une atmosphère d'un
charme étrange. En les découvrant j'ai
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senti combien une traduction orale serait
propice à une complicité des plus intimes
avec ces héroïnes aussi touchantes
qu'inattendues. La biographie de dame
Ren de Shen Jiji (traduction d'André
Lévy sous le titre : Pauvre renarde) est
pour moi une de ces histoires exemplaires
où le personnage surnaturel de la renarde
prend la consistance d'un personnage de
roman, capable d'éduquer les hommes
au respect et à l'amitié et cependant
vouée à être poursuivie comme une vul-
gaire proie par une meute de chiens de
chasse, au cours d'une funeste partie de
campagne.
Cette histoire atteint selon moi le comble
de la poésie et du fantastique, en même
temps qu'une vraie force métaphysique.

Ces contes et nouvelles autorisent aussi
des allusions satiriques autour de per-
sonnages arrivistes ou déjà arrivés tels
les mandarins, les prêtres taoïstes, qui
passent entre les épisodes farfelus de ces
histoires pathétiques ou burlesques.
Outre ces nouvelles à caractère plus ou
moins fantastiques, les chuanqi devinrent
un répertoire de conteurs des VIIe et VIIIe

siècles spécialisés dans ces histoires aux
thèmes sentimentaux, entre amour et
mort.

Huaben ou textes de conteurs
Les textes de conteurs (houa-pen deve-
nus huaben dans la nouvelle transcrip-
tion) dont l'évocation pourrait inspirer
un certain appétit aux gourmands de
contes, sont introuvables en leur état
original (si toutefois état original il y a,
ce qui fait l'objet d'une vraie question
d'histoire littéraire). Cependant, le
désir de véhiculer ces récits aux thè-
mes variés a incité les libraires-édi-
teurs de la Chine ancienne à faire

remanier, arranger, enjoliver par des
lettrés ces supposés aide-mémoire de
conteurs sous forme de notes. Diffusés
comme une mine de bonnes histoires, ils
n'ont pas tardé à constituer le répertoire
du théâtre-opéra qui allait prolonger l'art
du conteur, dès le XIVe siècle, devenant
aussi populaire que ce dernier l'avait
été.
Nous ne nous plaindrons pas de n'avoir
que des recompositions de ces huaben à
nous mettre sous la dent car elles nous
donnent accès à un vaste thésaurus de
contes les plus variés qui ne nous
seraient pas parvenus autrement.
Voici le tableau que nous donne des
conteurs Yves Hervouet :
« .. .Des conteurs, dans les cités chinoises
de notre Moyen Âge, réunissaient autour
d'eux de vastes audiences, enfants et
grandes personnes mêlés. Ces conteurs
étaient nombreux et il leur avait été
nécessaire de se spécialiser : les audi-
teurs, en s'approchant, savaient ce qu'ils
allaient entendre. Là, c'étaient des his-
toires courtes et des sujets variés : tantôt
histoires d'amour ou récits de fantômes
ou de démons, tantôt, contes pleins de
merveilleux ou nouvelles policières...
tantôt anecdotes chevaleresques...
Ailleurs, des récits puisés dans les écri-
tures bouddhiques... Plus loin, histoires
officielles des grandes dynasties. Il y
avait encore des conteurs spécialisés
dans les énigmes, les devinettes ou les
calembours... »
Ces huaben devenus genre littéraire à
part entière, et genre des plus fructueux,
ont trouvé un nouveau souffle au XVIIe

siècle, au temps des Ming, notamment
avec le très inspiré Ling Mengchu à qui
je dois de précieuses renardes.
J'apprécie tout particulièrement chez
cet auteur l'alternance de prose et de
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vers, les tableaux touchants et les com-
mentaires moqueurs qui animent des
intrigues menées de main de maître.
Soupirs et amours impossibles, magie
entremetteuse et créatures fantastiques ;
on y retrouve les ingrédients de la sor-
cellerie taoïste, sans toutefois les cruau-
tés que l'on rencontre dans d'autres ver-
sions. On est au bord du roman, dans
des contes d'un raffinement précieux qui
subjuguent par leur poésie et leur
humour.
Je réserve ce répertoire à des auditoires
plus mûrs, susceptibles de saisir les
métaphores capiteuses et les allusions
au troisième degré sur l'échelle de l'éro-
tisme ...

Au cœur de la marmite :
Pu Songling
« L'aurore me trouve seul près de la
lumière clignotante d'une lampe qui
fume ; le vent siffle à travers mon cabi-
net aux murs nus. Ma table est froide au
toucher comme une couche de glace tan-
dis que je noue mes contes et essaie avec
amour de poursuivre ma description du
monde des ombres... »
Voici l'autoportrait de l'auteur de l'incon-
tournable Liaozhai zhiyi dont le titre peut
se traduire par : bibliothèque de relations
sur l'étrange, plus connue sous le nom
de « contes extraordinaires du pavillon
du loisir », écrite au XVIIe siècle. (Pu
Songling est né en 1640, il fut contem-
porain de Perrault).
Ce recueil de presque 500 pièces
comprend des contes mais aussi des
faits divers, faits insolites ou mons-
trueux, écrits en langue littéraire et
s'adressant à des adultes lettrés.
Ce que l'on sait de la biographie de cet
auteur hors norme en fait déjà à mes
yeux un personnage héroïque. Cet extrait

Pu Songiing.
Chroniques de

l'étrange,
Éditions

Philippe Picquier
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nous le décrit en plein collectage :
« Chaque matin il allait s'installer sur
une natte au bord du chemin avec une
jarre de thé et un paquet de tabac. Un
passant survenait-il, Pu Songling l'invi-
tait à se reposer, entrait en conversation
avec lui, offrant son thé et son tabac, et
finalement lui demandait de raconter les
histoires extraordinaires qu'il connais-
sait. Si elles étaient intéressantes, Pu
Songling, rentré chez lui, les arrangeait
pour en faire des contes... » (rapporté
par Yves Hervouet).

Dans le programme que je lui ai consa-
cré : « Grâce à Pu », je l'évoque assis sur
son coussin près d'un carrefour, écou-
tant les histoires livrées par un passant,
un marchand, un étudiant, un pèlerin,
captant l'étrange, les prodiges, les méta-
morphoses venus des quatre points car-
dinaux, et les rassemblant, seul, au cœur
de la grande roue des contes.
Quels contes ?
Des chuanqi, encore, pour garder ce fil
obstiné de l'étrange qui court à travers
des siècles de littérature chinoise narra-
tive. Des histoires très brèves, comme
celle où Pu nous montre « Noble
souris » exerçant sa revanche sur un ser-
pent en une demi-page. Des développe-
ments à rallonge, comme dans le feuille-
ton « Fragrance de lotus » qui permet en
seulement quinze pages de saisir toutes
les nuances d'identité entre femme-
renarde, spectre, revenante, ressuscitée,
réincarnée. Il ne manque que les
immortelles, qui sont les plus accom-
plies des renardes.
Oui, Pu Songling aime le monde des
ombres : « j'aime à rechercher des his-
toires d'esprits... j'aime que les gens
me racontent des histoires de reve-
nants... »

Une traduction décisive
II faut ici rappeler le rôle-clef des traduc-
teurs et des éditeurs pour l'accès à ces
récits, à moins d'être soi-même sinisant.
Les seules traductions de l'œuvre à peu
près complète de Pu Songling ne sont
jusqu'ici disponibles qu'en italien
(Ludovico Di Giura) et en allemand
(Gottfried Rôssel).
En français, après une traduction ancienne
de Louis Laloy (1925), puis celle de
l'Unesco par Yves Hervouet (38 contes),
c'est André Lévy qui s'est attelé à la
tâche de traduire les cinq cents contes
du Liaozhai zhiyi sous le titre de
Chroniques de l'étrange dont 82 contes,
correspondant aux deux premiers rou-
leaux, ont déjà été publiés (1996) en un
volume. On peut y apprécier la verve et
la précision du traducteur, qui nous lais-
se imaginer l'art littéraire de Pu qui était
aussi poète. L'édition intégrale compre-
nant les cinq cents contes de Pu
Songling est en cours de publication par
l'éditeur Philippe Picquier.

En passant par la voix
Ces fables antiques, ces chroniques de
l'étrange et ces fantômes de tous poils
que je privilégie depuis une vingtaine
d'année n'excluent pas d'autres ren-
contres avec des légendes populaires
aux sources plus diversifiées, en parti-
culier pour le plus jeune public. Le
programme « Petite marmite chinoise »
se compose de fables taoïstes antiques,
de contes merveilleux le plus souvent
dans des versions Pu Songling, et de
quelques précieuses histoires issues
de « l'inventaire analytique »... (voir
la bibliographie).
Comment s'est installé dans ma vie ce
continent d'histoires, presque à mon
insu ?
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D'abord par la particulière relation qui
s'est d'emblée imposée à moi à travers
les divers corpus que j'ai traversés,
depuis les fables taoïstes jusqu'aux der-
nières variations sur les thèmes des fan-
tômes féminins. Si ces récits, en tant
que tels, sont fort différents les uns des
autres dans leur premier abord, ils pro-
posent pourtant une vision du monde
commune, la faculté particulière de tra-
verser des plans réputés inaccessibles :
le rêve, l'œuvre d'art, le genre sexué, la
mort. Dans ces histoires, rien n'est
infranchissable, les métamorphoses
sont réversibles et personne ne campe
sur une identité définitive.
« . . . cette présence énigmatique entre
toutes, énigmatique à elle-même, d'où
qu'elle vienne, de la Renarde ou du
Serpent blanc, du Nuage ou du Lotus,
consent-elle jamais, en cette vie ou en
d'autres, à se figer ? » François Cheng.
(Le Dit de Tianyi)

Ces échappées vers d'autres formes de
présence nous sont offertes par la vision
chinoise du monde où tout est toujours
en mutation ; où même l'immortalité est
une situation qui a ses côtés précaires,
et qu'il s'agit d'entretenir régulière-
ment...
La métamorphose y règne comme un
climat ambiant, comme un air que l'on
respire, l'imprévisible guette à chaque
tournant.
Pour inviter mes auditoires à goûter ces
récits, je ne cherche pas les évocations
exotiques susceptibles de créer une
ambiance « chinoise », mais plutôt sur
un mode sensible, en m'installant en
toute intimité dans cet univers surnatu-
rel.
La poésie m'a toujours paru inséparable
de l'approche narrative de ces contes ou

nouvelles. En premier lieu parce que
les personnages se réfèrent très sou-
vent à un poème, qui remplace alors
une métaphore : pour décrire la beauté
d'une femme, le charme d'un paysage...
Parfois les poèmes sont au cœur même
de la narration, lorsqu'ils permettent à
des amoureux de se faire part de leur
désir mutuel, sur un mode confiden-
tiel.
Il arrive aussi que les auteurs de contes
ou nouvelles recourrent à la poésie
pour illustrer un moment de l'histoire
et faire un point d'orgue sur une scène
de liesse, d'ivresse, de séparation ou
d'exil.
Dans ce même esprit, je cherche des
résonances à certains épisodes à tra-
vers un poème dont je vais dire
quelques fragments, sans m'attarder,
pour favoriser une écoute moins impa-
tiente de l'histoire, mais plus
atmosphérique, plus musicale, peut-
être...
Suscitant ainsi un certain vacillement
des repères, j'emmène insensiblement
l'auditoire sur un versant insolite, où
les êtres humains, les esprits ou les
animaux, évoluent selon un ordre
inédit.
Pour faire partager toute la vigueur de
ces contes, je dois viser plus loin qu'un
tableau dépaysant. Il me faut bien
avouer que c'est à une certaine dés-
orientation que je convie ceux qui m'é-
coutent. Si ma tentative réussit, on
aura peut-être la chance de dépasser
ensemble les cadres narratifs trop bien
tracés, et d'entrouvrir la porte sur d'é-
tranges dimensions, propices aux
enchantements.
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