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La blanche lumière : l'extase contre
les ténèbres de l'horreur
Comment ne pas aller d'emblée au plus
vif de l'illumination de Nadèjda Garrel ?
Comment échapper à l'envoûtement de
la Tigresse héritée de William Blake, ce
romantique qui cherchait à abolir les
frontières séparant la Terre du Ciel ?
La vision des yeux de feu brillant dans
l'obscurité assure l'ouverture de Dans
les forêts de la nuit (1995), œuvre
jumelle, sur le mode politique et mascu-
lin, d'une première initiation forestière,
celle des Princes de l'exil (1984), mon-
trant, elle, les déambulations d'une cou-
rageuse jeune fille dans de romantiques
sylves hantées par un Loup Blanc. L'ultime
apparition somptueuse de la Bête, que le
jeune adolescent, Benjamin, dans sa pas-
sion absolue de la liberté, a libérée du zoo
de Vincennes et qu'il reconduit vers ses
terres natales et glacées de Sibérie, s'effec-
tue au terme d'une extraordinaire errance.
L'animal, à la fois féroce et maternel,
s'apprécie alors pour une beauté qui ren-
force sa fonction de symbole : « Elle
apparut, elle n'avait jamais été aussi
belle, elle semblait se tenir au centre du
monde, elle était le centre du monde.
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Dans les forêts de la nuit, Ml. M. Hyman, Nathan

Benjamin écarquilla les yeux, un cri
d'extase mourut sur ses lèvres. Elle irra-
diait, autour d'elle la nature s'effaçait,
même la blancheur de la neige ne lui
résistait pas et se ternissait. Les rayons
du soleil qui passaient à travers les
branches n'étaient là que pour l'éclairer
et le bleu du ciel pâlissait devant la
lumière de ses yeux ». (p. 204)

Le lecteur découvre ici la clé de « la cho-
régraphie du secret »l qui commande la
lecture du monde de Nadèjda Garrel : il
épouse ce regard bleu toujours innocem-
ment étonné d'une romancière qui
retient et masque les signes de son émoi
sous le couvert et les joies créatrices
d'un roman d'aventures conjuguant
merveilleux et fantastique. Le couple
surprenant formé par cette Tigresse,
dont la nature appelle le relevé récurrent
de « gouttes de sang », et par le Loup
blanc, double cruel du héros admiré et
désiré par Ilyria, l'héroïne des Princes de
l'exil est, en effet, encadré dans le déve-
loppement de l'écrivain par l'exploita-
tion romanesque de deux spectacles
symétriques : sur le versant premier,
dans la jeunesse de sa narration, on
retiendra la description des épreuves du
petit Indien, héros « sans famille » du
récit, « L'Enfant au lama blanc ».
L'animal, dans cette fiction inaugurale
de Au pays du grand condor (1978],
recueil de récits qui abolissent, eux, les
frontières entre la nouvelle, le conte et
les mythes amérindiens résumés par
Claude Lévi-Strauss dans ses
Mythologiques, est déjà l'incarnation de
la puissance salvatrice d'une nature
merveilleuse dominée par les sommets
neigeux des Andes : la blanche femelle
lama qui sauve l'enfant de la tempête
nocturne et qui l'allaite, puis qui est mar-
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tyrisée par le grand propriétaire terrien
plein de morgue et de mépris pour le
peuple, présente l'emblème d'une résis-
tance farouche à l'oppression résultant
des injustices du passé. Elle remonte du
précipice où le contremaître Fa sadique-
ment projetée, comme Lazare revient
d'entre les morts. Mais, silencieuse et pai-
sible, avec l'enfant sur son dos, elle est
transformée en icône de la non-violence
active et s'offre comme le nouveau
modèle d'une maternité christophore.
Plus systématiquement, sur l'autre ver-
sant de l'univers de Nadèjda Garrel, la
blancheur de l'animal est placée sous
l'emprise du souvenir et sur l'espérance
d'un retour saisonnier garantissant l'éter-
nité du rêve. Elle exorcise alors les
angoisses et les délires d'une jeunesse
que désoriente et terrorise la montée
de l'horreur contemporaine : la deuxième
nouvelle du recueil Le Miracle des eaux
(1998), intitulée « Les Cygnes », illustre
ainsi les échanges et la méditation poé-
tique suscités au sein d'une famille
d'émigrés par la venue de deux cygnes
aperçus sur les bords de la Seine en
hiver. Les oiseaux élégants incarnent
dans leur grâce muette l'antithèse des
eaux troubles et sales du fleuve, comme
un arrêt des querelles du couple paren-
tal que rapporte le narrateur enfantin :
« Tout avait commencé dans la violence
et la folie, juste après ma naissance là-
bas qui était arrivée en même temps
que la guerre civile... » (p. 13) Aux
« cris désespérés » du père et aux « san-
glots étouffés » de la mère inscrits à
l'initiale du récit font place, par temps
de neige et dans la brume triste de la
capitale, la surprise et l'éblouissement
d'une « forme blanche ». Et le narrateur
de préciser : « Nous avons poussé le
même cri d'étonnement et de ravisse-

ment en découvrant deux cygnes endor-
mis l'un contre l'autre. » (p. 23) Image
finale sereine du couple de l'amour et
d'une fidélité qui transcende l'histoire et
les aléas de l'exil et dont le constat
ramène pour un temps la tendresse : « il
ne l'écoutait pas vraiment, l'embrassait
sans cesse, sur le front, les joues, les
lèvres, tout en murmurant son prénom »
(p. 26) Et le personnage de s'exclamer
encore : « Maman, elle est un peu belle
la vie tout de même, non ? » (p. 24).
C'est que, avec la neige revenue et le
soleil la baignant « de sa lumière
transparente et glacée » (p. 35), la voix
haute et fragile de la mère s'est élevée :
« elle chantait l'air des cygnes, sur ses
joues, il y avait des traces de larmes. »
(p. 37) La narratrice, humaniste, plus
que moraliste, conclut alors : « ... ce
n'était plus eux, c'était la vie qui
déployait ses ailes toutes grandes. »
Comme Edvard Munch à propos de son
tableau « Vision » de 1892, Nadèjda
Garrel pouvait écrire : « Je gisais dans la
boue, entouré de choses grouillantes et
de vase... je vis le cygne - sa blancheur
éclatante - la pureté des lignes que je
recherchais » (Munch, 44).

Un déplacement poétique et ontolo-
gique
De 1978 à 1998, le propos de l'écrivain,
sous l'effet d'un courageux travail
d'anamnèse, s'est intériorisé : il est
passé d'une lutte contre les inégalités
sociales transcendées par une poétique
découverte de l'Autre, l'Indien mythique,
à la défense flamboyante et farouche de
l'adolescence contemporaine, de la civi-
lisation en péril. Ce processus de répa-
ration a été préparé par l'assemblage
des fragments autobiographiques de La
Peau du ciel (1994), un récit publié en
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collection Blanche de Gallimard, où se
déclare le poids douloureux du souvenir
(celui d'un père arrêté en 1944 par les
nazis et mort à Auschwitz) : au centre
de l'œuvre, l'inadmissible, le cadavre
d'un nourrisson déposé sur les alluvions
du fleuve dans la ville ! C'est la même
angoisse de mort qui est exorcisée par
l'enfance visionnaire dans Le Miracle
des eaux ; Giovanna, par ses rêves pré-
monitoires, sait annoncer et devancer le
flot dévastateur qui menace les familles
vivant sous un barrage. Les deux
nouvelles « Un drôle de rêve » et
« Promenade », placées, l'une au début
et l'autre à la fin de ce volume de 1998,
encadrent le devoir de mémoire rendu
aux morts anonymes déposés dans la
terre de France (Chinois de la Première
Guerre mondiale dans un cimetière de
la Somme, Maniotes du XVIIIe siècle
dans les collines de la Corse). La pre-
mière enregistre l'intériorisation du
retour de la violence par la fille adoles-
cente de la narratrice : cette dernière est
victime de « rêves terribles » et éprouve
le sentiment bizarre que les gens sont
devenus « tous fous » (p. 6). Contre ce
fantasme obsessionnel et morbide, la
métaphore filée des ailes grandes
ouvertes évoquée plus haut est reprise
par la narratrice et reportée sur le per-
sonnage de l'adolescente, elle-même : la
jeune fille de « Promenade », après avoir
enregistré les traces de la mort inscrite
dans les paysages, et constaté tragique-
ment : « Tout cela, c'est toujours la
même histoire, ça ne changera jamais
hein, ça ne changera jamais », se retourne
vers la lumière du soleil couchant et se
métamorphose : « elle était méconnais-
sable, le spectacle la ravissait, elle eut un
petit rire de gorge, un roucoulement de
colombe amoureuse, ses yeux noirs étin-

celaient, ses dents petites et blanches
brillaient » (p. 119). La tension du plaisir
partagé par l'observateur se conclut sur
une sorte de « gloire », d'apothéose
baroque : « mais cette fois elle a ouvert
les bras tout grand et j'ai vu ses ailes
immenses et immaculées. J'ai fermé les
yeux. Le soleil l'a prise tout entière avant
de s'enfoncer dans la mer » (ibid.)

Ainsi l'adolescente porteuse de l'élan
vital à laquelle la vieille génération ne
sait plus croire, peut-elle, comme le
déclarait Claude Roy dans la revue
Griffon en octobre-novembre 1992,
« sortir du cauchemar de l'histoire », une
« Histoire-Ogresse », Tigresse. À sa
manière, Nadèjda Garrel (1939-20 août
2003), raconte toujours la même histoire
et desserre l'étau du souvenir, elle qui
assurait dans la même revue : « J'ai choi-
si très tôt de vivre contre tout espoir. »
(p. 3) II faut donc que la tension sensible
dans son œuvre ait atteint les sommets
de l'angoisse pour que, dans Ils revien-
nent (2002), dernier recueil de courts
récits destinés plus aux adultes qu'aux
adolescents, retentisse le hurlement
d'une insoutenable peine. La scène ter-
rible est une répétition de celle de l'ar-
restation du père, vécue près de cin-
quante ans plus tôt par la romancière, et
saisie ici à travers le point de vue d'une
malade asilaire : crissements de freins,
claquements de portières, mitraillettes
braquées et chasse à l'homme qui tente
d'échapper. Alors « la femme s'effondre
en pleurant » et « sa bouche s'ouvre
toute grande et un long cri en sort ».
« Le cri continue à résonner dans tout
l'asile, comme s'il refusait de mourir »
(p. 42). Ce « cri » de l'angoisse moderne
prend sa source dans celui qu'a lancé
Edvard Munch en 1893 et il sert ici la
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mise en scène d'une romancière qui
s'est identifiée à l'enfant malade du
peintre, comme elle le reconnaît dans
l'authentique manifeste littéraire que
constituent les confidences publiées
dans Griffon. Cette identification est
stratégique et a pour but de dénoncer la
psychose qui a détruit Laura, la sœur de
l'artiste, comme Camille Claudel, indi-
rectement évoquée dans « La Chambre
rouge » du Miracle des eaux. Une dés-
espérance que des événements récents
ramènent à l'avant-scène, mais qu'une
énergie secrète sait conjurer dans son
univers. Les ailes magiques des gigan-
tesques oiseaux n'ont-elles pas emporté
vers le ciel le couple d'Aïshi et Waïma
dans Au pays du grand condor, « à l'abri
de la méchanceté des hommes » ? Et la
Tigresse qu'étreint la petite fille fanto-
matique aperçue dans le camp de
concentration est l'auxiliaire mer-
veilleux qui aide à traverser les champs
de la mort. Déjà dans Les Princes de
l'exil, Yliria et Raïm en s'unissant dans
leur amour faisaient tomber la muraille
d'oppression qui avait séparé deux
royaumes...

Nadèjda et le théâtre du monde :
de la puissance féminine
La décision de prendre le prénom de
Nadèjda pour remplacer celui de
Nadine qui effaçait la marque de ses
origines en partie roumaines s'est donc
imposée à l'écrivain comme une reven-
dication d'intégrité : cette puissance de la
désignation féminine éclate dans le por-
trait donné sous forme de poème-
calligramme sur la première de couver-
ture de la revue Griffon. Celle qui, malgré
l'avis de sa mère, avait commencé sa vie
d'artiste par la pratique théâtrale, plaçait
au centre du « jeu de vivre » le culte du

Couverture de Michaël Gaumnitz pour Griffon, n°133/134,

octobre-novembre 1992
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risque toujours fondé sur « son amour
pour ce que l'on fait » (p. 7). Aussi
Yliria, la brune héroïne des Princes de
l'exil, en Fille du feu nervalienne, mar-
che-t-elle « vers l'Est », en quête de
l'homme aux cheveux d'or : elle se
« contente d'avouer » au début qu'elle a
« abandonné sa famille » pour connaître
l'aventure » (p. 55). Avec sa sœur, la
blonde Machla, elle fait écho, autant à la
Viola, fille du Duc d'Illyrie du Soir des
Rois qu'à la Rosalinde de Comme il vous
plaira : elle évoque l'élément fort de ces
couples gémellaires du théâtre élisabé-
thain plongés dans la forêt d'Ardennes
pour échapper aux usurpateurs et aux
traîtres. Car la forêt est un lieu de
l'absurde kafkaïen : on y fait une vérifi-
cation de relations de parenté dans un laby-
rinthe qui recèle d'éternels « nomades » (les
ancêtres tsiganes qui partageront le sort
des juifs en 1942 ?) et notamment, une
petite fille à la « forme gracieuse et dan-
sante » dont les pieds nus « avançaient
sur les pierres sans sembler les toucher »
(p. 54). Moment émouvant du sourire et
du don, passation symbolique de l'en-
fant à l'adulte : Yliria, elle, accompagne
l'agonie et recueille le dernier soupir
d'une vieille (l'image de la mère de la
romancière morte à cette époque ?),
dans un complexe echeveau d'implicites
échanges entre les générations. Les per-
sonnages féminins héritent aussi de la
puissance de « l'imagination matérielle »
incarnée, avec le feu, par la puissance de
l'eau dont est déjà investie Aguarina de
Au pays du grand condor, capable de
parler au serpent gigantesque qu'elle
soigne et sauve dans le récit
« L'anaconda ». Dans cette sorte de
légende, la petite fille courageuse, en
gagnant l'amour de la bête, permet de
sauver son père et de faire le bonheur de
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toute la famille. Elle est l'objet d'un
portrait où la délicatesse se mêle à la
préciosité, signe de l'enchantement de
sa puissance naturelle : « Sa chevelure
avait la couleur luisante de l'abeille
noire, ses pieds et ses mains étaient fins
et délicats, ses bras minces et fermes
s'arrondissaient pour la danse avec une
grâce innée alors qu'elle venait à peine
de faire ses premiers pas, et quand ses
lèvres épaisses et rouges s'entrou-
vraient, elles laissaient paraître des
petites dents semblables à des perles
fines. » (p. 145)

La perle, autre emblème du baroque, est
là, et le personnage annonce la jeune
adolescente de « Promenade » dans Le
Miracle des eaux, elle dont la vivacité
rappelle à la narratrice « les petites
Gitanes de Grenade quand elles s'apprê-
tent à danser. » (p. 119). Aguarina enfin
ne manque pas d'une certaine coquette-
rie et se coupe une mèche de cheveux
pour en faire un collier qu'elle passe au
cou de l'anaconda, marque par laquelle,
dans l'intrigue, son père la reconnaît. Ce
motif narratif qui pourrait être celui de
Bélinda dans le poème précieux de
Pope, « The Râpe of the Lock » (Le vol
de la boucle de cheveux) participe de
l'art du contraste de Danse, danse,
Belinda, nouvelle de 1999 éditée par
alapage.com, et caractérisée par de
constantes citations en anglais du Didon
et Enée de Henry Purcell, grand maître
du baroque, sur un texte poétique de
Nahum Tate : la danse du couple évo-
luant sur une scène est l'affirmation de
la vie luttant contre la mort (la tragique
déploration d'une Didon atteinte du
cancer), où les bouffées de cruauté
féminine alternent avec les élans de l'a-
mour. Le théâtre de Nadèjda Garrel est

celui de la répétition des doubles fémi-
nins travaillant à l'avènement des dif-
férences. Dans le domaine du roman
d'aventures, l'errance d'Yliria avec sa
corneille, son chien Aïché et ses loups
n'est pas sans évoquer l'univers de
Joan Aiken (1924-2004), et notamment
les récits Arabella et son corbeau et
Sylvia et Bonnie au pays des loups.
Hommage tacite à une romancière lue
dans l'enfance ? Tout comme le périple
de Benjamin avec sa Tigresse et son
ara n'est pas sans analogie avec l'his-
toire d'Yvain, le chevalier au lion de
Chrétien de Troyes, ou même du
« Chevalier au papegau », autre héros
médiéval, accompagné, lui, d'un per-
roquet2. Ce dernier animal, qui finira
sa vie « en famille » en Sibérie, donne
lieu à un burlesque spécifique ; ainsi,
lorsque Benjamin déclare à la Tigresse
qu'il « l'aime » et se sauve en courant,
effrayé par ce qu'il vient de dire : « la
voix ricanante de l'ara le poursuivit :
Illème ! Illème ! Illème » (p. 29)
Et lorsque le fauve s'enfonce définiti-
vement dans l'immensité de la forêt :
« Tavu ! lança l'ara plusieurs fois,
comme éberlué, tavutavu... »
Comme l'intrigue « basse » sous-tend
l'intrigue des personnages nobles dans
le théâtre de Shakespeare, l'humour
introduit une note gaie, là où triom-
pherait autrement l'humeur sombre
des grands drames historiques. Dans
tous ces récits enfin aucune faiblesse
des maîtres du pouvoir n'échappe au
scalpel de l'humoriste. Nadèjda Garrel
n'a-t-elle pas pris soin, dans la revue
déjà citée de 1992, d'annoncer sa pré-
férence, en matière de lecture, pour
l'œuvre de Franz Kafka et pour
l'Anthologie de l'humour noir d'André
Breton ?
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Le chemin d'Ariane : « L'amour est Bibliographie
le mot de l'énigme »
Rattrapée par ce cancer qui l'obligeait à
l'immobilité, Nadèjda Garrel a trouvé,
dans le parc du Bois des Moutiers (il y
avait déjà un ermite dans Les Princes de
l'exil ! Mais Raïm veille ici !) de
Varengeville près de Dieppe, ce lieu
mythique, rural et paisible, recherché
toute une vie, entr'aperçu au cours des
déambulations d'Yliria. Entr'aperçus ou
rêvés, « les blés mûrs sous la brise » ?
Ces « troupeaux qui paissaient une
herbe tendre et verte » ? Cette « fontaine
débordante d'une eau claire et pure » ?
Paysages d'une pastorale héritée du
Siècle des Lumières. Un « paradis obtenu
après tant d'années de lutte, tout à la
gloire de ses ancêtres. » [Les Princes...
pp. 22-23) ?
Le parc, mais pas l'apaisement ! Là per-
siste une méditation fiévreuse : celle de
la passion de l'amour et de l'intégrité.
Car il n'y a que la mort que l'on ne peut
vaincre, disait le texte des Princes de
l'exil. Et Le Chemin d'Ariane, ce recueil
à paraître, est donné pour conjurer le
retour du Minotaure, pour assurer une
parole épurée par un propos directe-
ment poétique. Telle qu'en son œuvre
l'éternité la fige, comme dans la
mémoire des amis : Ariane est la
romancière qui sait prendre ses lecteurs
par la main pour les emporter dans les
labyrinthes de la fiction et les rendre à
la vie.

Nadèjda Garrel :

- La Vie à l'envers, Julliard, 1958

- Et tout soleil amer, Julliard, 1968

- Au pays du grand condor, Gallimard Jeunesse, 1978

(Folio Junior, Folio Junior spéciale, Mille soleils)

- Les Princes de l'exil, Gallimard Jeunesse, 1984 (Folio

Junior)

- La Peau du ciel, Gallimard, 1994 (Blanche)

- Dans tes forêts de la nuit, Nathan, 1995 (Pleine lune)

- Le Miracle des eaux, Gallimard, 1998 (Page Blanche)

- Danse, danse, Belinda, alapage.com, 1999

- Ils reviennent, Mercure de France, 2002

- Le Chemin d'Ariane, à paraître, 2004

- Ame Eggum, et alii : Munch au musée Munch d'Oslo,

Scala/Musée d'Oslo, Londres : Scala Books, 1998

1. Belle formule employée par Monique Leclerc dans

l'article qu'elle a publié dans le numéro spécial N°133-

134 de la revue Griffon consacré à Nadèjda Garrel en

octobre-novembre 1992.

2. On trouve ces deux récits réunis dans le volume de la

collection Bouquins consacré au roman de chevalerie.
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