
Les grandes filles
modèles

par Denys Prache*

Drames et passions
à toutes les pages !
En présentant quelques héroïnes
de romans donnés comme livres
de prix à la fin du XIXe siècle,
Denys Prache éclaire une page
peu connue de l'histoire
de la littérature de jeunesse.
Il montre comment
de tels romans prennent place
dans leur époque et en reflètent
les tourments et les élans.

* Fondateur du journal Okapi, Denys Prache est auteur

de nombreux documentaires historiques et scientifiques

et, récemment, de trois titres chez Albin Michel

Jeunesse : Le Grand livre des rébus, Messieurs Poubelle,

Sandwich & Cie, Le Dessous des mots.

Vous ne ferez peut-être jamais leur
connaissance mais sachez qu'elles
ont existé à la toute fin du XIXe siècle

et que leurs vies ont été données en
exemple à une génération d'adolescents,
filles et garçons, celle des bons élèves
récompensés par les livres de prix dont
elles sont les héroïnes.
Alors que Les Petites filles modèles - qui
ont alors quarante ans d'existence - conti-
nuent de faire les plus belles ventes de la
librairie Hachette, ces jeunes filles (elles
ont une douzaine d'années au départ et
on est encore enfant à cet âge en cette
fin de XIXe siècle) vivent des drames en
chaîne jusqu'à leur mariage. En dépit
des fins artificiellement heureuses de
ces récits et si on les relatait dans un
style contemporain, ils feraient prendre
conscience qu'on offrait aussi du Zola et
du Freud aux plus jeunes des citoyens de
la République.

On imagine difficilement les bouleverse-
ments que les deux dernières décennies
du XIXe siècle ont dû apporter dans la
mentalité de tous les Français. Ils ont
pour origine plusieurs lois promulguées
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à l'initiative de Jules Ferry. La première,
oubliée, votée en 1880, est celle qui
écarte l'Église du Conseil supérieur de
l'Instruction publique et prépare ainsi la
séparation de l'Église et de l'État qui
n'aura lieu que vingt-cinq ans plus tard.
La seconde est celle qui ouvre aux filles
l'enseignement secondaire, suivie par les
lois qui proclameront l'enseignement
gratuit, laïque et obligatoire.
Ne négligeons pas l'influence de l'impé-
rialisme dominant. L'École coloniale
vient d'être créée ainsi qu'un Ministère
des Colonies. Il faut aussi prendre en
compte l'entrée de l'Extrême-Orient
dans l'imaginaire populaire à la suite de
la décision par le même Ferry, devenu
Ministre des Affaires étrangères, d'en-
voyer un corps expéditionnaire au
Tonkin et, de là, en Chine.
Tout en sacrifiant aux poncifs qui font
des Blancs les seuls homo sapiens de la
planète, beaucoup d'écrivains inséreront
dans leurs décors tout ce que ces nou-
veaux pays offrent de meilleur sur le
plan de la nature. Ils montreront ainsi
l'intérêt qu'ils portent à la botanique,
une science très populaire qui sera vite
détrônée par la physique et par la chimie
avec comme conséquence de retarder la
naissance de l'écologie.

Qui sont les auteurs de ces récits ?
Tous contemporains. Tous marqués à vie
par la guerre de 1870, le froid, la faim la
répression des Communards, événe-
ments qu'ils ont connus à l'âge de la
trentaine. Tous présents dans le Larousse
du XXe siècle publié de 1927 à 1960,
avec indication des titres de leurs œuvres.
Rayés ensuite.

Léon Barracand est poète, romancier et
auteur de théâtre. Fernand Calmettes est
peintre, critique d'art puis littérateur.
Le journaliste Edgar Monteil, condamné
à la prison pour avoir écrit en faveur de
la Commune, se lancera dans la poli-
tique, sera préfet et enfin directeur de l'a-
sile de Villejuif ! Emile Pech est profes-
seur de littérature. Henry Gréville, de son
vrai nom Alice Fleury, la seule femme,
auteur d'une quarantaine de romans, est
la fille d'un professeur de français à
Saint-Pétersbourg. Elle a dû emprunter
un nom d'homme pour se faire publier :
on n'écarte pas facilement l'ombre tou-
jours présente de la Comtesse de
Ségur pour se faire une place... au soleil !

Ils ont tous lu Thérèse Raquin, publié en
1867, et ont appris de Zola l'art de cons-
truire un scénario solide. On suit leurs
personnages de page en page, entraînés
dans un suspense permanent, là où les
intrigues peuvent le mieux se dévelop-
per. On plaint alors les malheureux qui
se battent jusqu'au bout. On s'identifie à
ceux qui sont bons pour mieux haïr les
méchants. On a peur aussi des monstres.
Mais à la différence de l'ancien chef de
publicité d'Hachette (on imagine mal
Emile contraint de lire tous les romans
de la Comtesse !), ils ne peuvent pas
s'engager à ne rien amputer du réel.
Toute expression d'un désir ou d'un plai-
sir sensuel leur est interdite pour cause
de morale aussi bien religieuse que
laïque et les corps sont là pour souffrir,
jamais pour jouir. Est-ce pour combler ce
vide qu'ils enflent et multiplient les mal-
heurs de leurs héroïnes ?

Une même maison d'édition les publie.
Trois associés, Charavay, Mantoux et
Martin sont arrivés péniblement à conju-
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guer leur savoir-faire et créent finale-
ment la Librairie d'Éducation de la
Jeunesse - tout un programme ! - qui
tient son rang, avec seulement une cin-
quantaine de titres, parmi les géants des
livres de prix que sont Marne, éditeur
« porte-parole » de l'Église, et Hetzel qui
aligne des centaines de titres dont les
Jules Verne.
Dès le XVIIe siècle, les jésuites instituent
la cérémonie de la remise des prix dans
leurs collèges parisiens : le livre devient
ainsi le cadeau symbolique par excellen-
ce fait aux bons élèves. Avec la gratuité
de l'enseignement, les écoles s'ouvrent
à des couches de population qui ne
connaissaient même pas le mot
« bibliothèque » et le livre offert doit
faire rêver ceux et celles qui le reçoi-
vent. Alors que la bourgeoisie ne
regardait et ne gardait que les livres
reliés en cuir, toujours des mêmes cou-
leurs rouge, vert foncé et bordeaux, les
classes moins privilégiées vont avoir
droit à des chefs-d'œuvre nés du souci
qu'ont les éditeurs d'étonner, de séduire
mais surtout de récompenser. Les cou-
vertures, fabriquées dans un carton
épais recouvert de toile, sont de vrais
décors où se mêlent personnages et
paysages en couleurs - les plus belles
exigent jusqu'à dix passages de
presse ! - qui illustrent des scènes du
livre et les titres en or brillent comme
des trésors. Les livres de prix le sont
doublement car ils sont aussi précieux.
L'armoire familiale ou la simple étagère
de la salle commune devient ainsi le
réceptacle des livres de prix considérés
comme les plus belles récompenses
que puissent recevoir un élève et sa
famille. L'arrivée de la guerre, en 1914,
mettra fin à ces belles éditions.

Et les héroïnes choisies ?
Elles dormaient dans ma bibliothèque.
J'ai réveillé trois d'entre elles un court
instant pour relire leur histoire et vous la
livrer après passage à travers quelques
filtres indispensables.
J'ai d'abord failli abandonner devant
l'interminable accumulation de situa-
tions dramatiques, me surprenant à
lancer des « n'en jetez plus ! » aux
auteurs. J'ai ensuite fait abstraction des
dénouements presque honteusement
heureux, contraint d'accepter qu'un
dens ex-machina, à savoir la
Providence, remette tout en ordre et
conduise ces filles à un mariage mora-
lement - et financièrement - acceptable.
Je me suis enfin efforcé de lire sans
tenir compte des brusques accès de
lyrisme arrivant fort à propos pour
faire déborder le trop-plein des mal-
heurs, dans le genre de celui-ci : « Le
soleil sur son déclin poudrait d'or les
récalcitrants eucalyptus et le son mesu-
ré des fines réparties du vieillard cou-
pait les rires argentins de la charmante
femme. » Au secours, Mallarmé !
Il reste que, au contraire des cauche-
mars qui réservent un instant de plaisir
quand on en sort, les aventures de ces
héroïnes m'ont laissé dans un état de
veille qu'une fin plaquée comme un
impossible cautère ne pouvait écourter.
Dans le cas des trois héroïnes choisies,
l'aventure commence quand elles ont
douze ans et s'achève avec leur mariage.
Comme ces romans ont été écrits pour des
jeunes de leur âge, on peut en déduire
qu'ils sont faits pour offrir une vision de
l'avenir qu'on ne saurait qualifier de
particulièrement rosé, en dépit du ciel
bleu final.
Les auteurs, devins ou prophètes, ont-ils
ainsi préparé une génération de futurs
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Couverture de Histoire de Vivette, de Léon Barracand

La grand-mère :
« Les saillies et les creux de ses
grands traits rapprochent dans
l'ovale du visage la cambrure du
nez de la proéminence du men-
ton. Les yeux noirs, sous les

mèches blanches, ont un air de dureté. »
La petite-fille :
• Sa jolie tête tient de trop près aux épaules. Quand elle traîne ses
jambes débiles sur le tapis, l'épine dorsale demeure raide et nouée. »

adultes à affronter l'horreur hyperréaliste
de la Première Guerre mondiale ?
Et l'étrange oubli de cette littérature
n'est-elle pas due au fait que la plupart
des jeunes lecteurs sont morts dans les
tranchées quinze ans plus tard et que les
lectrices ont connu très jeunes des
responsabilités qui, sans être forcément
dramatiques, les ont travaillées au corps
et à l'âme avec plus de violence et de
brutalité que n'importe quel roman lu ?
J'ai gardé les prénoms et les illustra-
tions aujourd'hui centenaires.

Vivette
Dans un appartement bourgeois d'une
ville de province, une dame âgée vit
avec sa petite-fille, une enfant si fragile
et si frêle qu'elle se tient à peine debout
et qu'il faut la surveiller en permanence.
Le père de l'enfant est parti en Chine et
n'a donné aucune nouvelle depuis long-
temps ; on pense qu'il a été enlevé par
des « barbares ».
Madame recueille un jour une fillette,
prénommée Vivette, pour la donner en
jouet à l'enfant rachitique. Elle lui repro-
chera régulièrement d'être une bouche
inutile à nourrir et lui réserve ses plus
terribles colères, apparemment constitu-
tionnelles où, tout à coup, « ses yeux
noirs lancent des éclairs, ses mèches gri-
ses échappées se tordent sur le front en
nœuds de vipère, son visage congestion-
né semblant alors la face de Méduse. »
Suite à une mauvaise conjoncture,
Madame est ruinée et Vivette, déjà
occupée au ménage et aux soins à don-
ner à la petite rachitique, se sent obli-
gée d'éviter à tout prix la déchéance de
celle qui l'a recueillie. Pour lui gagner
un peu d'argent, elle fabrique la nuit,
pour un vendeur de rues, des fleurs arti-
ficielles avec des bouts de soie tendus sur
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des montures en fil de cuivre.
L'évocation d'une telle activité m'a ren-
voyé aux années 80, celles du XXe siècle.
J'étais à Budapest chez un pasteur qui
proposait une chambre d'hôte, en fait sa
salle à manger ! Sa femme, fille d'une
demoiselle d'honneur de l'Impératrice,
perdait peu à peu la vue en confection-
nant des rosés en tissu qu'elle vendait
aux dames du quartier en faisant du
porte à porte. Ses matières premières ?
Des bas nylon mis au rebut dans une
usine de la banlieue qu'elle faisait trem-
per dans différents bains de teintures
allant du rosé au rouge, en pleine bai-
gnoire ! Certaines situations peuvent
donc se répéter exactement à un siècle
de distance.

J'en reviens à Vivette. Un jour, Madame
croit apprendre par un courrier assez
ambigu que son fils a disparu en Chine.
Plus d'espoir. Son cœur ne tient pas. Elle
tombe et désormais « gît dans son fau-
teuil, le corps rigide, le visage blême.
Elle fait effort pour parler mais ne par-
vient plus qu'à émettre un bredouille-
ment confus de sa bouche tordue par un
affreux rictus. »
Où va-t-on en venir ? À une découverte
inattendue. Madame a un second fils,
industriel, mort d'une fièvre maligne en
Chine où il a laissé une grosse fortune
que son frère est parti rechercher. Avant
de mourir, il s'était épris « d'une jeune
ouvrière ayant le type de ces races sar-
rasines où, à travers le mélange des
populations et comme un témoignage
de leur ancienne occupation du sol, sur-
vit la beauté mauresque », autrement dit
une maghrébine ! Madame avait refusé
le mariage qui avait eu lieu quand
même. De leur union était née une fille,
la dénommée Vivette, dont la mère, de

La grand-mère : « Ses yeux,
avec une rage froide, restaient
attachés sur Vivette. Elle
branlait la tête par secousses
tristes et réitérées. »
Vivette : • Elle eut un élan du
cœur pour s'élancer dans les
bras de la dame mais un regard
de celle-ci la cloua sur place. »

La grand-mère :
« Rentre dans ton trou,

bête immonde,
cloporte malfaisant !

dit-elle en s'agitant
comme une furie,

saisissant les sièges au
passage et les

brandissant
sur la tête de Vivette.
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Couverture de Une Vaillante, d'Emile Pech

santé fragile, était morte en apprenant le
décès en Chine de son mari. Madame
avait recueilli la jeune enfant pour se
venger sur elle du crime de lèse-conve-
nances commis par son fils préféré.

Monique
Par ordre d'entrée en scène :
André : il a vu sa jeune sœur de neuf ans
brûler vive. Son père, désespéré, a tenté
d'abord de se suicider avant de mourir le
crâne fracassé par une pierre éjectée par
l'explosion d'une charge de dynamite
dans une mine.
Sa mère : sauvée de la folie, elle voit
son visage se couvrir « d'une espèce de
lèpre qui la défigure. » Se croyant conta-
gieuse, elle se refuse à embrasser son
fils chéri et ne veut pas non plus sortir
de chez elle car la seule fois où elle s'y
est risquée, elle n'a pas supporté le
regard des gens du village.
Monique, alias Mouquinette : elle est
la fille d'un contrebandier et d'une ser-
vante d'auberge morte quand elle avait
sept ans. Son père rêvant d'avoir un
garçon, « l'enveloppe d'une haine
sourde », la nourrit de pain et, au
cours de ses habituelles colères, la bat
sauvagement.
Comme il vit de la pêche en rivière, il
l'oblige à plonger pour aller chercher les
plus grosses truites cachées sous les
rochers. Pour qu'elle devienne efficace,
il lui a longtemps enfoncé la tête sous
l'eau en comptant de plus en plus lente-
ment jusqu'à douze... et ensuite jusqu'à
l'asphyxie !
L'après-midi, elle doit récolter le crottin
des chevaux sur les routes dans une
grande corbeille d'osier. Le soir enfin,
elle a les filets à réparer. Il reste à préci-
ser qu'elle est nu-pieds et nu-jambes,
été comme hiver.
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André rencontre un jour Monique, assise
trempée sur un rocher, chassée du domi-
cile par son père. Il faudra attendre que
le contrebandier, atteint d'un rhumatis-
me articulaire aigu dû à ses nombreuses
immersions, soit contraint de rester au lit
pour que Monique devienne la demoi-
selle de compagnie de la mère d'André.
Elle apprend seule, et en cachette, à écri-
re puis à lire ! Comment ? Sa mère, avant
de mourir, lui a laissé un syllabaire en
images qu'elle déchiffre page à page
mais que son père un jour jette au feu.
Pour l'aider dans sa lecture, le curé du
village lui donne alors un livre : le récit
détaillé du martyre de trois missionnai-
res en Extrême-Orient, victimes « d'une
horde de barbares musulmans ! ».
S'ensuit une série d'événements où
s'enchaînent miracles et châtiments : la
mère guérit grâce au traitement d'un
quatrième docteur consulté (vive la
médecine !), Monique sauve André de
la noyade dans la même rivière où son
père l'a si souvent obligée à plonger (le
supplice est méritoire !) et son père,
guéri lui aussi, reprend son premier
métier mais se fait tuer par une
patrouille de douaniers (châtiment
mérité !). Comme prévu, André, après
avoir endossé l'uniforme et défendu
Paris en 1870 (va, enfant de la patrie !),
rejoint Monique et l'épouse.
Avant que cet heureux dénouement ne
puisse se produire, il restait à écrire un
chapitre essentiel. Monique a appris
seule à lire et écrire (pas facile !) mais
elle donne encore du « Monsieur » à
André.

Pour supprimer ce titre, pour passer de
l'anonymat à celui de membre d'une
classe sociale, à savoir la petite bour-
geoisie de province, Monique a dû faire
ses classes mais comme le roman se

Monique : « La faible enfant que son père aurait pu broyer en la pressant entre ses

doigts noueux, s'élança sur le syllabaire que les flammes commençaient à lécher. »

Monique : « Elle le sauvera ou mourra avec lui. Avec son instinct de fille habituée

à vivre au milieu des eaux, elle a jugé la distance que le corps du noyé

peut avoir parcouru depuis le moment de son immersion passive. »
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Couverture de L'Avenir d'Aline,

de Henry Gréville (Alice Fleury)

passe avant la promulgation des lois
Ferry, il fallait imaginer pour elle un
enseignement gratuit et obligé bien que
non obligatoire : un notaire qu'André a
rencontré au cours d'un voyage, sensible
à l'intelligence de la fille, s'en chargera.
Pour une fille, seule l'éducation pouvait
venir à bout des interdits sociaux les
plus tenaces. Il était encore certainement
utile d'en faire la démonstration.

Aline
Aline va vivre une adolescence particu-
lièrement difficile et son histoire est celle
d'une relation infernale avec la mère qui
va durer de longues années.
L'affrontement commence quand elle a
douze ans et sa mère trente-cinq.
Le père, professeur mais aussi artiste
peintre à ses heures, et donc mal vu par
sa hiérarchie, vient de mourir d'une
phtisie galopante. N'ayant pas souscrit à
une assurance vie, les deux femmes se
retrouvent totalement démunies.

Aline, la bouche volontaire et les yeux
gris assez durs, ne supporte pas de voir
sa mère pleurer à longueur de journée.
Elle l'incite à accepter le poste de pré-
ceptrice qu'on lui propose en Russie
pour trois ans. « Sois raisonnable » dit-
elle à sa mère paniquée d'avoir à quitter
sa fille. Égoïsme ? Lucidité ? Ou souhait
généreux d'aider sa mère à sortir de son
chagrin ? Maturité, sûrement.
Les deux enfants russes à éduquer, des
filles, sont un peu plus jeunes qu'Aline et
s'en voyant très aimée, la mère pense
avoir retrouvé en elles la fille dont elle a
rêvé. Plus grave encore, la mère des
enfants atteinte de phtisie (l'auteur avait
quatorze ans quand fut donnée à Paris
La J^aviata !) et donc condamnée, lui fait
promettre de ne jamais les abandonner.
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Pendant ces trois ans d'absence, Aline a
été mise dans une pension où elle
accepte sans broncher tous les sarcas-
mes dus à sa situation de famille. Une
amie de sa mère, très riche et mondaine,
la prend ensuite à demeure chez elle.
D'abord bien décidée à rester elle-
même, elle refuse l'aide des domes-
tiques et se garde de jouer le jeu du
monde jusqu'au jour où elle se rend
compte qu'elle peut en tirer parti à son
avantage. Jolie, adoptée et parfaitement
adaptée, très sensible à l'environnement
confortable, elle observe, écoute, enre-
gistre et juge. Une phrase lancée un jour
par une dame invitée la frappe et la
blesse : elle compare le métier d'institu-
trice, celui de sa mère en somme, à une
nouvelle forme de domesticité.
Aline trouve dans ces propos non pas
l'occasion d'une révolte mais celle de se
retourner vers le père disparu et décide
de se mettre, comme lui, au dessin.

La mère d'Aline, revenue de Russie avant
d'y repartir pour trois ans, explique en
vain à sa fille qu'elle a promis à une
mourante de prendre en charge ses
enfants. Devant l'incompréhension
d'Aline qu'elle croit feinte, elle juge sévè-
rement ses dessins, les trouvant « non
conformes à ceux de son père ».
Elle apprend alors que sa riche amie
reçoit des hommes de son âge mais aussi
des beaucoup plus jeunes et, après
enquête, découvre que l'un d'eux, beau
et brillant, court après la fortune de son
amie mais aussi après sa fille qu'il croit
riche. Elle sent Aline prête à se laisser
piéger et, de plus en plus désemparée,
consulte son vieux parrain qui la rassure
tout en lui laissant entendre qu'elle doit
être patiente. En son for intérieur, elle
accuse son amie de tous les torts et est

La mère : » ô, mon mari ! Elle enfouit sa tête sous les draps et pleura
à son aise. »
Aline : « Elle regardait sa mère d'un air concentré. Les coins de sa bou-
che se contractaient. Elle n'avait aucune envie de pleurer. Elle se fût
plutôt mise en colère. »
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persuadée qu'Aline tente de séduire le
jeune prétendant par pure jalousie, ce
qui se résumera dans le dialogue suivant
qu'elle entame :
« - Tu la hais - Non elle m'amuse
- Méchante - Pourquoi être chimérique ?
Tu vois la vie avec des ailes d'hippogriffe,
moi, je la vois dans le train d'un cheval
de fiacre et, conviens-en, on va plus
souvent en fiacre qu'en hippogriffe. »
Curieuse référence au Roland Furieux de
l'Arioste.
Trois ans plus tard, Aline, devenue une
jeune et jolie femme, reproche à sa mère
de l'avoir abandonnée... et de n'avoir
rien fait pour expérimenter autre chose
que son métier de préceptrice. Aline
veut goûter à tout, vivre des expériences
nouvelles, sentir, toucher, séduire. Mais
en même temps elle se déchire, à la fois
mal dans sa peau et impuissante à se
parer d'une autre, voulant garder intacte
sa mère et la voir changer pour le lui
reprocher ensuite. Et c'est ainsi qu'elle
persiste dans le dessin, envoie des
œuvres au Salon dans l'espoir d'y être
reconnue ou plus sûrement d'être en
priorité la fille de son père car, de l'avis
général, elle n'est pas assez douée pour
avoir la moindre chance de percer.
Comme par hasard, un mari, « minus ex
machina », se présente au bon (ou au
pire) moment. Il est le fils de l'ancien
proviseur du collège où le père d'Aline
enseignait, un garçon qu'elle a rencon-
tré une fois et à qui elle a trouvé l'air
d'un pion. Grossière épissure au fil de
son histoire. On ne peut croire qu'elle
accepte aussi facilement un destin aussi
trivial et on rêverait aujourd'hui que
l'oncle médiateur cède la place à un
spécialiste agréé de l'inconscient. Mais
l'auteur ne devait pas être dupe de l'in-
vraisemblance de l'acte final.

Seule une femme, même cachée sous un
nom d'homme, pouvait aussi bien expri-
mer la complexité de l'adolescence fémi-
nine et en démêler les arborescences.

À une époque où le livre reste l'instru-
ment idéal de soumission (à la famille, à
la Patrie, à la République) et de résigna-
tion sociale, il était courageux ou incons-
cient d'aborder un sujet aussi intime et
dangereux. Toute exploration ayant trait à
la sensualité lui étant interdite, l'auteur a
choisi de s'aventurer dans le psychisme,
domaine encore mal connu. Son éloigne-
ment - elle vit en Russie - lui a peut-être
facilité cette démarche mais comment ne
pas remarquer que l'année même où elle
écrit ce roman, Freud est à Paris, prêt à
énoncer ses principes généraux de la
psychanalyse ?

Otées les scories, on reste étonné de se
voir engagé, à travers ces récits, dans des
raids impitoyables qui tracent leurs pistes
en pleine brousse familiale. Comme si les
explorateurs d'un empire colonial lointain
enfantaient des collègues qui n'ayant pas
la possibilité de prendre part à leurs
découvertes si abondamment relatées
dans les livres de jeunesse se conten-
taient d'explorer de leur côté l'empire, lui
aussi inextricable, des sentiments.

Voilà. Mes héroïnes sont fatiguées. Les
grandes filles modèles vont rejoindre
l'espace clos de leurs livres.

Livres ayant servi à cette étude :

- L'Histoire de Vivette, de Léon Barracand,

- Une Vaillante, d'Emile Pech,

- L'Avenir d'Aline, de Henry Gréville (Alice Fleury),

tous les trois publiés entre 1890 et 1900 chez Charavay,

Mantoux, Martin, Librairie d'Éducation de la Jeunesse,

7 rue des Cannettes ou 14 rue de l'Abbaye à Paris.
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