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« Six années durant le vieil homme raconta chaque soir
une histoire différente et il le faisait si bien que
chaque soir on le croyait »1

, il n'a rien d'un vieux bourlingueur a I'oreille
coupée - croyez-moi -, Jean-Claude Mourlevat
partage avec son personnage le bonheur et le

talent de raconter des histoires, peut-étre aussi le goit
de voyager, d'aller & la rencontre des gens et des sur-
prises, d'étre la ol on ne |'attend pas...

Des chemins qui bifurquent I'ont conduit & I'écriture :
I'enseignement - heureux - de I'allemand quelques
années puis une longue et passionnante expérience
théatrale comme comédien avec un spectacle en solo
de clown muet et comme metteur en scéne.

Pour un ami comédien, il écrit alors des contes destinés
a étre dits, les présente a des éditeurs avec succés. Ce
seront L'Histoire de I'Enfant et de I'ceuf, Le Jeune loup
qui n'avait pas de nom et Kolos et les 4 voleurs.
Ensuite vint le désir d'écrire des histoires plus longues
aux formes diverses, inattendues et si bien accueillies
par les lecteurs. Il s’en réjouit mais avec une vraie
modestie et parle avec reconnaissance de ses liens
avec la littérature du passé « ce patrimoine commun
auquel il apporte sa petite pierre ». Il évoque ses liens
avec les contes — Le Petit Poucet bien sir, de L'Enfant-
Océan — mais aussi tous les contes et les mythes qui
nourrissent La Riviére a l'envers et Hannah, la forét
d'oubli, le champ de fleurs qui endort, la sorciére-sphinx
aux énigmes mortelles, suspendue a ce terrible arc-en-
ciel noir. Défilent alors le souvenir des Mille et une
nuits, du Magicien d'Oz, des Contes de Grimm, des
mythes grecs et de tant d'autres mais tous ces contes
sont revisités par une écriture singuliére ot le mer-
veilleux peut rejoindre le réalisme, ol I’humour conjure
I'angoisse.

Les contes, il ne les a pas lus dans son enfance mais
de cette enfance dans un village d'Auvergne il garde le
souvenir d'un décor de contes, un trésor de sensations
qui ont nourri son imaginaire : la vraie nuit noire, la forét
proche, la neige profonde, les ruisseaux bruyants. La
lecture des contes plus tard est venue s'inscrire dans
ce décor.

Parmi ses lectures d'enfance, un éblouissement vers
12 ans pour Robinson Crusoé qui comble alors sa soli-
tude de petit pensionnaire au college d'Ambert,
Robinson qui I'accompagne toujours — |l le relit tous les
deux ou trois ans — et il ne résiste pas au plaisir de me
réciter le début « En 1632, je naquis & York, d'une
bonne famille, mais qui n'était point de ce pays. Mon
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pére, originaire de Bréme... » La voix de Robinson lui
parle encore de solitude et d'aventure.

Si les contes ont nourri son imaginaire, il reconnait
aussi le rble que joue I'expérience du théatre dans son
écriture, Les spectacles en solo |ui ont appris I'art — et
I'urgence - de maintenir en haleine son auditoire, de
faire rebondir I'intérét — de créer la surprise.

Du théatre lui vient le souci de faire entendre la voix de
ses personnages, voix des narrateurs dans L’Enfant-
Océan, voix si expressive des longs soliloques de
Cornebique le musicien, de ses confidences au loirot
endormi, de ses fragments de folk-songs.

Car Jean-Claude Mourlevat aime le rythme des phrases
et les sonorités des mots et travaille ses textes a
haute voix, comme s'ils devaient étre dits. Ecoutons-le
jouer avec jubilation avec le nom de ses personnages
- « lci, tous les noms sont en bique, boc ou bouc. On
s'appelle Bornebique, Bique-en-Borne, Sautenbique... »
Ainsi commence La Ballade de Cornebique. Ailleurs, au
pays des parfumeurs, dans La Riviére & l'envers, tous
les noms riment en « Gom ». Dans Hannah, |'héroine
rencontre des enfants au nom étrange, Verida-
Lucidémone et Colino-Tramonostir, noms dont il impor-
te de respecter la cadence. On pense alors & ce conte
qu'il inventa : Le jeune loup qui n'avait pas de nom et
qui regut pour mission de donner des noms... Jean-
Claude Mourlevat - Celui-gui-donne-les-noms.

Conteur, il ne cesse d'inscrire des histoires dans I'his-
toire, des récits dans le récit premier et réve d’écrire un
livre de nouvelles qui se feraient écho. Car il aime que
ses histoires se fassent signe. Ainsi Tomek dans La
Riviére a I'envers verra passer « six gargons jumeaux
qui en portaient un septiéme dans un sac de toile » sur-
gis de L'Enfant-Océan.

Son inspiration part aussi du réel. Il nous en livre
quelques secrets : a propos de L'Enfant-Océan, un petit
éléve, dans un de ses premiers postes en Normandie,
arrive un matin de juin en pleurant : son pére vient de
jeter son cartable dans le puits. « Ensuite, le petit
Poucet est venu a la rescousse, mon enfance aussi, nous
étions six a la maison »,

La photo d'une petite fille juive cachée par ses grands-
parents pendant |'occupation, lui inspire le personnage
de |la petite Emmi dans La Balafre.

Il n"évite pas les sujets graves, |'abandon, la solitude, la
violence mais ne se complait jamais dans I'évocation de
la souffrance.

« Dés qu’on va trop loin dans le douloureux, j'ai besoin
de rebondir par une pirouette plus |égére » - par |'hu-
mour ou le fantastique. Ainsi Yann Doutreleau L'Enfant-

La Ballade de Cornebique, ill. C. Oubrerie,
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Océan échappe-t-il @ son destin de fagon merveilleuse
et énigmatique en allant rejoindre la Iégende. Le coura-
geux Cornebigue ne céde pas devant les épreuves, ne
renonce jamais a protéger son loirot et répéte encore,
en grand danger de mort, « ga me plaisait bien tout ce
carrousel. J'ai bien eu quelques pierres dans mes len-
tilles aussi, mais pour I'essentiel, ¢ca me plaisait ».
Dans ces dénouements heureux, ol ses héros aprés un
long cheminement trouvent enfin leur place, transparait
I"optimisme profond de ['auteur.

En face de la violence et de la bétise, il y a la résis-
tance, la solidarité et le bonheur d’'étre vivant méme si
I’on doit mourir un jour, comme le dit si bien son his-
toire préférée, La Riviére a I'envers. Seule la passerine
d’Hannah boira I'eau d’éternité de la riviére Qjar.

Il nous parle encore de son plaisir de traducteur — « ses
grandes vacances » au regard des tourments de I'écri-
ture — et se réjouit de faire connaitre un livre de Michael
Ende (Jim Knopf - Les Aventures de Jim Bouton), écrit
dans les années 60, dont il prépare |'adaptation pour
décembre prochain, un grand livre d'aventures, Avant,
paraitra chez Gallimard, son dernier roman, une comé-
die cruelle & la Roald Dahl, Les Trois vengeances de
Robert Poutifard.

De tous ses livres passés et a venir il parle avec bon-
heur, de ses lecteurs aussi qui lui offrent parfois de
merveilleuses surprises. Il raconte : une rencontre en
Suisse avec des enfants. Une petite fille lui dit
qu'Esthergom (le nom du chef des parfumeurs dans La
Riviére a I'envers choisi pour sa sonorité, au hasard,
sur une carte) est le nom du village ot vivent en
Hongrie ses grands-parents. Il lui demande alors son
nom — « Hannah » dit la petite fille (nom de I'héroine du
roman).

« Magique ! » dit I'auteur qui voit la fiction rejoindre la
réalité.

« Magique » c'est sur ce dernier mot que j'aimerais le
quitter, en attendant ses prochaines histoires. Et
comme le chante si bien Cornebique : « So long... »

Claude Ganiayre

1. Citation extraite de L'Homme a !'oreille coupée, Thierry
Magnier.
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