
Je reviendrai
dimanche...

par Claude Ganiayre

« Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse »
Gaston Bachelard

Ou comment le jeu sur la fiction
permet naturellement à Grégoire
Solotareff de tenir la promesse
de Fifi : « Quand je serai grand
je serai raconteur d'histoires
vraies ».

J f ai six ans et demi, mon
nom est Fin [...] et je suis
seul au milieu d'une grande

forêt avec mon cahier ». Ainsi com-
mence le récit de cet étrange album
qu'est Moi, fifi, à la fois vrai-faux jour-
nal d'enfant, conte, récit d'initiation,
peut-être l'album le plus personnel de
Solotareff.
Sur deux colonnes, le texte se présente
comme un journal intime, avec une
datation à la fois précise « 2ème journée
de Fifi perdu, 3 è m e journée »... et indé-
terminée (Quel jour ? quelle année ?).
Un événement grave à déclenché l'écri-
ture : Fifi tient le journal de bord de
sept journées exceptionnelles, Fifi
qu'on ne verra jamais représenté au
cours de l'album mais dont on entend
seulement la voix. En revanche, les
lieux-refuges, la forêt, les personnages
rencontrés seront tous dessinés souvent
en pleine page, en regard du texte.
Portraits individuels en pied ou en buste,
portraits de groupe bien cadrés, les per-
sonnages semblent prendre la pose
comme pour un album-souvenirs. Ainsi
aurons-nous une double lecture de ce
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journal. Mais est-ce bien un journal ? Si
l'on en croit les théoriciens du genre - et
les quelques journaux d'enfant publiés1

le journal se définit par sa datation, ses
entrées au jour le jour, et par l'identité
du narrateur, du personnage et... de
l'auteur. Or nous le savons, l'auteur
s'appelle Grégoire Solotareff mais son
nom apparaît bien modestement en écri-
ture manuscrite sur la première de cou-
verture, au-dessus d'un bandeau-titre
éclatant Moi, flfi, cependant qu'au pied
d'un arbre immense un petit bonhomme
est appliqué à dessiner son nom sur un
cahier : mieux encore, en page de titre,
une photo ancienne d'enfant accroupi
sur un chemin caillouteux, sur fond de
forêt, sourit au photographe ? au lec-
teur ?
Enfin les destinataires du journal nous
intriguent : « À Emmanuel, Didi et Pat ».
Emmanuel Lapin, Didi Souris, person-
nages de ce récit ? Mais qui est donc Pat ?
Alors, qui tient ce journal ? Jean dit Fifi ?
et/ou celui qui écrit : « Quand je serai
grand, je serai raconteur d'histoires
vraies... » et qui tient ici la plume et le
pinceau ?
Vrai-faux journal, mémoire d'enfance ou
conte, Solotareff joue magnifiquement
avec les rêves, les craintes et les fantasmes
enfantins dans cette aventure qui est
aussi une aventure littéraire.
En effet ce journal est aussi un conte et
un récit initiatique. Perdu dans une
grande forêt, ou plutôt abandonné par
ses parents, Fifi va surmonter des épreu-
ves, faire des rencontres heureuses ou
inquiétantes, approcher l'amour (Didi
Souris, sa princesse !), la mort (le 6ème
jour) : enfin, le 7ème jour il retrouvera le
chemin de sa maison et quittera la forêt
enchantée de l'enfance où, écrit-il, « J'ai
vécu à six ans et demi ».
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Car c'est bien une histoire d'enfance
qui est retracée dans ces 7 journées,
avec tous les fantasmes d'abandon, de
dévoration (le « monstrueux » goûter
occupe une place centrale dans le
récit), de désir de refuge (la chambre
dans le châtaignier mais aussi le jour-
nal, « cette maison de papier » selon la
jolie formule de Philippe Lejeune).
C'est encore le récit des hésitations
entre le goût de la solitude et les bon-
heurs difficiles de l'amitié avec ses tra-
casseries (les relations avec Thomas
Renard), entre la peur et la fascination
de la mort (la superbe scène autour de
l'oiseau mort), entre la nostalgie de la
famille et le désir d'aventure.
Ces 7 journées de jeux et d'épreuves ont
transformé Jean dit Fifi. Celui qui écrivait
au soir du premier jour « Je veux rester
petit toute ma vie » écrit le 6ème jour :
« Je serai raconteur d'histoires vraies, je
raconterai des histoires vraies, comme
celle qui m'est arrivée ces jours-ci, mais
des histoires moins pénibles. J'espère. »
Et le 7ème jour, sous la férule d'un bélier-
berger qui ressemble étrangement aux
Zaduls de Mon frère le chien, Fifi quitte
la forêt tout en promettant à ses amis
animaux de revenir : « À bientôt !
À dimanche ! Je reviendrai Dimanche
[...] Je reviendrai, ça, c'est sûr, je le
jure. »
(On pense alors aux adieux de
Christopher Robin à ses amis dans La
Maison d'un ours comme ça, de
A.A. Milne)
Car dans cette forêt, Fifi a fait toutes sortes
de rencontres. On sait combien l'univers
de Solotareff est peuplé de ces amitiés
insolites entre lapins et loups, souriceau
et chien, etc. Mais ici le regard
et le récit d'un petit garçon vont renouve-
ler le traitement de l'anthropomorphisme
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et devenir source d'humour. Certes, jeux
et dialogues se nouent « naturellement »
entre Fifi et « ses amis animaux ». On lit
dans le journal de la 2ème journée : « Je
me suis trouvé nez à nez avec un écu-
reuil. Je lui ai dit " Salut " normalement
et il m'a répondu " Tiens, un nouvel
animal dans la forêt ! " Je lui ai répondu :
" Je ne suis pas un animal, je suis un
garçon ! " ».
Si l'illustration représente des animaux à
l'expression très humaine, joliment vêtus
(comme Didi Souris), s'ils ont prénoms,
noms et même diminutif - Raphaël Écu-
reuil dit Juju, Thomas Renard,
Emmanuel Lapin -, s'ils font des blagues
et ont des disputes de cours d'école, ils
n'en revendiquent pas moins leur statut
d'animal.
Fifi le reconnaît « presque tous mes
amis animaux voient très bien dans le
noir ». Et lorsque Fifi met en doute les
talents de dessinateur de Raphaël, ce
dernier s'insurge : « Évidemment, toi tu
es un garçon et les garçons dessinent
mieux que les écureuils ; mais aussi,
personne ne nous a appris à dessiner,
mon vieux, il faut que tu saches ça ! ».
Enfin, si les animaux lors de leur goûter
se régalent de tartes, glaces et autres
bonbons, les ingrédients (mouches, vers
de terre) ne sont pas vraiment du goût
de Fifi.
L'univers de la forêt, malgré la trêve du
goûter n'est pas entièrement idyllique :
l'ours est brutal, le chat doucereusement
prédateur, les hiboux menacent les souris
et Thomas Renard avale une sauterelle
qui l'énervé... Ainsi s'instaure un jeu
savoureux entre familiarité et distance
dans ce dialogue entre Fifi et les créatures
de la forêt.
L'ambiguïté qui règne sur la relation
enfant-animal, nous la retrouvons aussi

dans l'écriture du journal - à la fois jour-
nal d'enfant et journal d'artiste.
L'écriture « enfantine » se manifeste dans
les phrases courtes qui retracent une
succession de faits, dans les répétitions,
les reprises de dialogues en style direct,
le plaisir de noter des listes : « j'ai trouvé :
1° des mûres pas très mûres, un peu
acides.
2° des framboises : bonnes.
3° des fraises des bois »
[etc.]
Le goût des descriptions naïves : « je
décris ma maison : elle est petite, c'est
une petite maison bien rangée avec un
jardin qui va jusqu'au chemin de l'école.
On a une voiture rouge, dans le garage. »
Mais ces notations enfantines s'inscri-
vent dans un récit construit où se succè-
dent scènes et petits drames, où d'autre
part le journal personnel s'enrichit de
commentaires sur les peurs, les goûts et
les rêves de Fifi.
Un procédé fréquent consiste à chercher
le mot juste dans un désir de sincérité :
« je me suis endormi comme un loir. Ou
plutôt comme une souris ». On efface
une image pour en proposer une autre,
comme par petites touches successives,
à coup de pinceau. L'écriture enfantine
est relayée, soutenue par une écriture
d'artiste.
Avec bonheur, les phrases traduisent par
leur rythme les émotions, les sensations
du diariste : frayeur de Fifi le premier soir
dans la forêt : « une branche qui craque,
mais est-ce vraiment une branche ?... Les
pas d'un petit animal ; mais cet animal
est-il si petit que ça ? Et puis il y a le vent ;
mais est-ce vraiment le vent ? ». Et la
phrase suivante, par son rythme ternaire
et le pouvoir évocateur de l'image finale,
rassure Fifi et son lecteur : « J'ai fait une
porte avec des fougères bien serrées, un
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lit avec des feuilles, et quelques plumes,
pour la douceur. »
La forêt s'est éloignée. Fifi est mainte-
nant « bien installé » chez lui « à écrire
la fin de cette histoire ». Et le journal
s'achève sur une promesse : « Quand je
serai vraiment grand, je viendrai y habi-
ter toujours [dans la forêt]. Peut-être. »
Quel est le rôle d'un journal ? Garder la
mémoire des moments graves ou
joyeux, familiers ou exceptionnels.
Pouvoir retrouver des émotions et des
découvertes anciennes. La promesse de
Fifi est tenue par Grégoire Solotareff.

1. - Journal d'enfance de Tomi Ungerer (mai 43-février

44) reproduit dans À la guerre, comme à la guerre,

La Nuée Bleue, 1991, L'École des loisirs, 2002.

- Histoire d'une pratique : Un journal à soi, Philippe

Lejeune, Catherine Bogaert, Textuel, 2003.

Toutes les illustrations de cet article sont extraites de

Moi, fifi, L'École des loisirs, 1992.
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