
Rencontre avec Nadja

Chien bleu, ill. Nadja, L'École des loisirs

Farid Chenoune : Je ne suis pas un expert des livres
« pour enfants », comme on dit, et j'aime tous les
livres de Nadja. Un jour, j'ai acheté Chien Bleu pour

ma fille et j'ai tout de suite été émerveillé par la magie
de ce livre, une magie que je n'avais pas rencontrée
depuis longtemps. J'ai été ébloui, je m'en souviens
encore (je le suis toujours), par cette chose très
archaïque qu'il enferme, comme s'il réveillait les puis-
sances sourdes de l'imaginaire.
Et puis, plus tard, par hasard, j'ai fait sa connaissance
et, depuis dix ans, à travers son œuvre, j'ai l'impres-
sion d'entretenir avec Nadja une sorte de conversation
souterraine et très tonique.

Si on met à part les livres pour les tout-petits, par
exemple Maxou, en forme de cubes à comptines qu'on
manipule comme de petites boîtes à histoires, en dehors
de ces livres-là donc, je crois qu'il y a deux veines chez
Nadja : la veine de la fée des mystères et la veine de
la sorcière mauvaise langue.

La première veine, c'est, bien sûr, celle de Chien Bleu
Ce'est un peu le navire amiral), avec tout ce qui tourne
autour des rapports instinctifs, primordiaux, des êtres
avec le monde, la nature, les arbres, la nuit, les ani-
maux. Ce qui provoque probablement cette poésie
magique, comme si, aimantés par une loi d'attraction
mystérieuse, on était entraînés dans les profondeurs
de notre présence au monde, du simple fait d'exister,
avec les angoisses et les peurs les plus archaïques que
cela implique et dont nous avons tous l'expérience
intime. Nadja a une manière envoûtante de réveiller
cette expérience, souvent enfouie dans l'enfance mais
pas seulement limitée à l'enfance, cette expérience du
premier contact avec le monde et avec ces mystères

sourds qui l'habitent dont on ne sait pas de quoi ils
sont faits et dont on garde une demi-conscience flot-
tante tout au long de la vie. Dans Le Livre des créatures,
// y a cela aussi, comme si elle allait chercher dans le
tréfonds noir de l'univers les petits êtres mythiques qui
le peuplent et s'y agitent secrètement. C'est comme
une anthologie ou un dictionnaire des peurs, des
enchantements, des secrets.

Et puis à l'autre bout de l'étagère, il y a la méchante
Nadja, la sorcière mauvaise langue qui déteste les bons
sentiments, ricane de la petitesse des pauvres humains
et nous fait éclater de rire sur notre propre dos. Le
meilleur exemple, c'est Les Dieux de l'Olympe, où elle
passe son temps à jeter des peaux de banane sous les
grandes histoires de la mythologie. C'est la mythologie
racontée à échelle humaine, avec son cortège de
petites jalousies, de petites misères, de coups bas, de
ragots, d'égoïsmes, de médiocrités, de fatuités.
On disait de Proust qu'il était un chat persan dans
une loge de concierge. Nadja aussi est dans sa loge
de concierge et elle ne rate rien de ce qui se passe
dans l'escalier, de ce qu'on y voit et de ce qu'on y
entend. C 'est un régal, on ne se lasse pas de tant de
turpitudes !

F.C. : Comment as-tu commencé ?
Nadja : J'ai commencé parce que je dessinais beaucoup
et que je devais gagner ma vie. Sinon, j 'ai un amour
immense pour les livres depuis toujours. J'avais alors le
désir de faire des livres comme ceux que j'avais aimés
pour donner aux enfants à rêver comme j'avais rêvé.
Étant donné que je dessinais beaucoup pour moi-même
et professionnellement pour des magazines de mode et
de haute couture et que je pratiquais aussi la peinture,
j'avais dans mes tiroirs pas mal de choses commen-
cées, en particulier des personnages inventés pour mon
fils qui devait avoir 5 ou 6 ans à l'époque. Je me suis
décidée à montrer tout ce travail à un éditeur et j 'ai
publié mon premier livre chez Gallimard grâce à
Geneviève Brisac, Pourquoi les éléphants sont gris.

Un peu plus tard, j 'ai écrit Tiens bon, Ninon que j 'ai pré-
senté cette fois à Arthur Hubschmid à L'École des loi-
sirs. Il y était, entre autres, question du rocher des sin-
ges à Vincennes que j'adore où les grilles sont pour moi
la métaphore de la cour de récré et des difficultés des
relations humaines.

Avant, il est vrai, j'avais écrit un petit roman policier
pour enfants intitulé Pas de secret pour Gigi avec un
moustique et une petite fille pour personnages.
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Hermès par Nadja, in : Les Dieux de l'Olympe,

tome 1, L'École des loisirs

L'Horrible petite princesse. Ml. Nadja,

L'École des loisirs
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F.C. : Tout cela est venu de manière intuitive ?
N. : Non, mais plutôt d'un concours de circonstances.
J'ai retrouvé en travaillant sur ces projets le plaisir que
j'avais quand j'étais petite et que je faisais des histoires
dessinées devant et pour ma sœur plus petite qui ne
cessait de m'interroger. C'était déjà quelque chose de
très narratif.

F.C. : Dans L'Horrible petite princesse, tu te mets en
scène. Il y a l'histoire et toi, l'auteur, assise à sa place,
qui commente et interpelle les personnages.
N. : Je trouve intéressant de prendre en compte la place
de celui qui est en train de raconter. Il y a donc une voix
off, et une image off. À la fin, l'auteur sort du livre.

F.C. : Dans Les Croquettes à la souris, tu es encore là.
C'est un livre autobiographique ?
N. : C'est un cas un peu spécial. J'avais écrit le texte
dans un déroulement tout à fait classique en pensant
l'illustrer et j'avais préparé au moins 150 dessins. Je ne
sais pas pourquoi, je n'arrivais pas à articuler les deux
en un système cohérent. J'ai commencé dans mon
agenda à griffonner des bulles pour me débarrasser du
chat et c'est passé tout seul, je l'ai fini légèrement, en
riant.

La Petite fille du livre est aussi une mise en abyme.
J'aime et je m'amuse à dire au lecteur à la fois que ce
que je propose est un livre et en même temps que ça
n'en est pas un, qu'il va se faire prendre. Il s'agit d'une
espèce de jeu sur le fait de croire ou de ne pas croire à
ce qu'on me raconte. J'avais cette même idée pour Les
Dieux de l'Olympe, en insistant sur le nerf du mythe, la
jalousie, le cocuage, etc. et en utilisant volontairement
un langage quotidien qui mine le mythe. On rit, et on
croit aux mythes. Une des choses que j'aime le plus en
littérature est le « il était une fois », qui revient à dire :
« Est-ce que vous allez jouer ? Êtes-vous d'accord pour
entrer dans le jeu ? ». Il s'agit d'un contrat mais il ne
faut pas pour autant que la présence de l'auteur soit
envahissante car ce serait courir le risque d'empêcher
le lecteur d'entrer de l'autre côté du miroir.

F.C. : Tout a l'air facile, simple. Est-ce que cela tient au
travail ou est-ce la grâce ? On a l'impression que tu as
d'emblée une totale liberté par rapport à l'histoire que
tu es en train de raconter.
N. : Je dois fournir un énorme travail pour faire le livre
dans son entier mais l'idée de l'histoire me vient au fil
de la plume. En général, le noyau dur de l'histoire est
trouvé très vite, mais pas du tout quand je le veux.
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Quand je le veux vraiment, rien n'arrive, rien du tout. Et
puis un matin, je me lève et j'ai l'histoire dans ma tête.
Je travaille tous les jours et je suis persuadée que le fait
de travailler beaucoup facilite la venue des idées, nour-
rit un univers fantasmatique.

F.C. : Et la méchanceté ? Cette mère méchante dans
un de tes livres ? D'où viennent-elles ?
N. : On a tous commencé notre vie de lecteur par les
contes de fées et donc tous connu la double personna-
lité de la mère qui aime, qui protège et qui fait peur. La
méchanceté est quelque chose de très tonique, à quoi
on adhère même si on en a peur. Les tares et les tra-
vers des personnages possèdent une tonicité qui suffit
à leur donner une légitimité et une fraîcheur mais le
récit de leurs aventures doit en même temps être struc-
turant.

F.C. : J'aimerais que tu parles d'Olga Lecaye, ta mère,
de votre enfance, à toi, ta sœur et tes frères ?
N. : Nous n'allions pas à l'école, ma mère avait envie de
créer son propre univers, de s'occuper de nous, de nous
laisser le temps de jouer et de rêver et cela jusqu'à
treize ans. Elle faisait de la peinture et fabriquait des
bouquins pour nous. Il nous semblait donc tout à fait
normal d'avoir des livres de maman à la maison et de la
voir faire des livres comme on fait des gâteaux. Nous
étions quatre enfants, ce qui faisait toujours de grandes
tablées et nous sommes tous restés dans le bain.
Même Grégoire (Solotareff), qui a un temps exercé la
profession de médecin, a fini par retomber dedans.

F.C. : Quand on t'écoute parler de cette période, on se
dit qu'au fond vous êtes des enfants de la balle et que
cette enfance loin de l'école vous a donné une
incroyable liberté, souveraineté, dans votre façon de
faire les choses.

N. : Oui, nous avions confiance en nous. Quand nous
étions petits et quoi qu'on fasse, nous ne recevions que
des encouragements et nous avons longtemps ignoré
ce qu'étaient la censure, les reproches, et même les
conseils d'adultes dans ce domaine.

F.C. : Plus grande, est-ce que tu as des « maîtres » que
tu as envie d'imiter, des modèles qui représentaient
pour toi des personnages de référence ?
N. : J'ai été sous influence, à la Steinberg. Au début,
j'aimais Maurice Sendak, il est très présent et en par-
ticulier Monsieur le lièvre voulez-vous m'aider ? dans
mes histoires de lutins des bois. Plus tard, Tomi

Ungerer me bluffait complètement, et je me disais :
« Quelle pêche il a, ce mec, pour oser et être capable
de faire des trucs qui flashent », Picasso m'a également
influencée et je pensais que si on pouvait faire ça, si on
en avait le droit, alors on pouvait tout faire. Nous avions
beaucoup de livres d'art à la maison et nous les regar-
dions souvent ensemble, nous en parlions sans arrêt,
nous avions aussi tous les cartoons qui paraissaient
dans le New Yorker et nous regardions et mettions tout
au même niveau, il n'était pas question de hiérarchie
des choses et des genres.

Pour Chien Bleu, je me souviens qu'il y avait alors un
beau livre de Chris Van Allsburg sur le Père Noël, Boréal
express qui introduisait une dimension autre dans
l'album pour enfants. J'ai eu envie de faire un livre
comme ça, très spectaculaire et qui nous emporte,
avec une pirouette à la fin. J'éprouvais une envie de
spacieux. Et puis un jour, à la campagne, j'avais le
blues et je regardais un chien quej'adorais, tout noir. Je
me disais qu'il savait tout, j 'ai souvent l'impression que
les chiens possèdent le savoir, un sens archaïque des
choses très étonnant. Ils ont un regard troublant, très
humain au point de donner l'impression qu'ils racontent
un truc.

La première version était très fantastique et elle est
devenue peu à peu assez réaliste : le fait qu'il se passe
quelque chose est plus fort dans un contexte simple et
banal que dans un contexte plus romanesque.

F.C. : Tu passes d'un style à un autre avec apparem-
ment beaucoup d'aisance. La pâte n'est pas la même,
les profondeurs sont différentes. Comment cela se
passe-t-il ?

N. : J'ai toujours énormément dessiné, je sais comment
faire un volume, comment le faire fonctionner et à par-
tir de là, je suis comme un metteur en scène. En gros,
j'ai deux styles : l'un pâteux, croûteux, avec beaucoup
de matière, qui donne plus de place à la peinture dans
le sens où l'image parle plus par elle-même et que
j'accorde une moindre importance au texte. Le texte
est en effet réduit au minimum de ce que je dois racon-
ter, comme dans une tapisserie. Et puis il y a un style
plus léger qui laisse la place à de multiples dialogues
collés, le plus souvent dans la veine comique, très
rapide, avec le moins de peinture possible. Pour moi,
cela ressemble un peu à une pièce de théâtre avec
quelque chose de plus statique mais où une réplique
incite le « mec », le chat par exemple dans Les
Croquettes à la souris à se tourner. L'équilibre est dif-
ficile à trouver.
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F.C. : Tu es tombée très tôt dans la marmite.
Maintenant que tu es grande, à quoi penses-tu quand
tu fais tes livres pour les enfants ?
N. : Ce qui est sûr, c'est que je ne pense pas en termes
de thématique parce qu'on peut en faire ce qu'on veut.
Je sais ce que je ne veux pas leur raconter, je ne peux
pas faire un livre qui finit mal. Je pense toujours à pro-
curer du plaisir à l'enfant, j'ai envie de lui dire que tout
s'arrange, lui donner envie de vivre, lui mettre sous les
yeux des personnages qui ont confiance et à qui on fait
confiance, sinon j'aime jouer avec l'ordre et le sens du
récit. Un récit a le droit d'être déchiré, je trouve agré-
able de réussir quelque chose sans s'imposer de
conventions narratives, quand le texte n'a pas de règle.
Je crois plus important d'introduire de la dérision, une
mise à distance, on peut rire avec ce qu'on aime sans
le casser.

F.C. : Est-ce que tu montres tes livres à d'autres gens
avant de les confier à un éditeur ?
N. : Oui, je l'ai fait pendant un temps avec Raphaël
Fetjo, mon fils. Mais quand il a commencé à me criti-
quer, j 'ai arrêté. Il est important pour moi de ne pas
parler de mes livres en cours parce que c'est un truc
entre soi et soi, qu'on a plusieurs chemins en soi et
que le fait d'ajouter les commentaires de quelqu'un
donne le vertige. J'aime garder longtemps mon projet
dans sa bulle, non vu par qui que ce soit.

F.C. : Quelle place a le regard de l'éditeur ?
N. : II est important d'avoir le regard de l'éditeur mais
je ne dis pas oui à tout. Il m'a été difficile de faire
accepter le graphisme de Chien Bleu, qu'on disait trop
peinture, et manquant d'une ligne claire, j 'ai tenu bon.
À d'autres moments, j 'ai accepté un compromis, par
exemple quand pour L'Horrible petite Princesse, je me
mettais en scène et dialoguais avec les personnages.
Arthur Hubschmid a considéré que c'était illisible, j'ai
donc accepté que ce soit le personnage qui raconte.

Propos retranscrits par Joëlle Turin

Chien bleu, m. Nadja, L'École des loisirs (détail)
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