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Hommage à Francis Bebey

Discrètement, le 28 mai
2001, Francis Bebey a posé
sa sanza, sa guitare et sa
plume...

Notre tristesse est très
grande. Nous aimions ses
livres, sa parole, sa
musique mais par-dessus
tout nous aimions cet
homme dont le
rayonnement, la sagesse,
l'humour, nous ont
marquées. De loin en loin,
une rencontre avec lui
nous faisait mesurer
combien sa grande
humanité nous était
précieuse.

À l'occasion de l'exposition Amabhuku, Illustrations d'Afrique, nous lui
avions proposé d'écrire pour le catalogue un texte sur les lectures de son
enfance : nous avons envie de partager à nouveau avec nos lecteurs ce beau
témoignage.

Lectures buissonnières
Je me souviendrai longtemps d'un temps où je ne savais pas que j'étais jeune. Je vivais mon
soleil d'aventure de jour ou de nuit sans frustration aucune. Les livres que je lisais ne
m'appartenaient pas, mais cela ne m'empêchait pas de les aimer et d'en prendre soin comme
si je les avais achetés moi-même. Ils étaient tous des amis rencontrés au hasard de ma soif de
connaître. Des amis qui, page par page, m'ouvraient les yeux sur la merveilleuse étendue du
champ de la vie. Des amis cent fois préférés au maître d'école - "Monsieur Max" - avec son
allure de brutal dictateur, et son tableau noir, et sa règle en bois dur tapant fort sur les doigts
des élèves, et sa chicote en rotin noir qui faisait si mal aux fesses, et ses multiples punitions
distribuées généreusement pour un oui ou pour un non.

Avec un immense plaisir, je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux. Cela, à la longue, finit
d'ailleurs par constituer un sujet de réelle inquiétude pour mes parents, notamment lorsqu'ils
me voyaient avec un roman dans les mains. En effet, comme la plupart des adultes, ils étaient
persuadés que les romans avaient l'inhumaine propriété de "dévisser la cervelle" des jeunes
lecteurs. J'avais beau leur expliquer que la Bibliothèque Verte, par exemple, était précisément
conçue, tout spécialement, pour les jeunes lecteurs, ils soutenaient que les livres de grammaire
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et d'arithmétique étaient mieux adaptés à ma condition d'écolier de CM2 que j'étais - "aux
abords du certificat d'études !" - et à ce qu'ils entendaient, eux, faire de moi plus tard, quand
je serais grand : un docteur en médecine, c'est à dire "le fils de notre tribu qui ferait notre
fierté à nous tous, car il serait capable de soigner en toutes circonstances, chez nous et dans
toute la région, quiconque s'aventurerait à être malade un jour".

J'avoue que cette perspective ne me plaisait guère. C'est qu'en ce temps-là, j'avais très peur
des hôpitaux, des malades et surtout de la mort. Non, pour rien au monde je n'allais devenir
docteur en médecine. D'ailleurs, je détestais l'école, principalement à cause de notre maître,
que tous, dans la classe, nous considérions comme un ignoble individu, mais qui nous faisait
tellement peur qu'aucun de nous n'osait s'opposer à lui.

Alors, j'inventai l'école buissonnière, que je fréquentai soigneusement deux ou trois années
durant pour mon plus grand bonheur. Le livre de jeunesse y était roi. Je le lisais deux fois
quand il m'avait plu, et même une troisième fois lorsque, l'ayant tellement aimé, je voulais en
apprendre l'histoire par cœur afin de pouvoir la raconter oralement à mes camarades, un jour.
Mon lieu de prédilection était l'ombre d'un immense manguier sauvage qui se dressait
fièrement sur un coteau de la rive gauche du fleuve Wouri. L'endroit était propice au repos,
loin des incessants bruits de la ville qui n'y parvenaient que transformés en un doux murmure
tout à fait supportable.
Le coteau se terminait par une falaise calcaire surplombant le fleuve, tandis que sur l'autre
rive, dans la brume installée du matin au soir sur le large estuaire s'esquissait impressionnante
au loin, la silhouette énigmatique du Mont-Cameroun. Allongée sur des kilomètres de berge,
elle partait du rivage, lentement, puis s'élevait progressivement jusqu'à des quatre mille cent
mètres culminants, pour retomber sans ménagement excessif, créant au passage la
sympathique ville de Buéa à quelque huit cents mètres d'altitude.

Dans ce cadre qu'on eût dit fait pour la rêverie, j'oubliais notre maître d'école. La lecture de
ces livres spécialement écrits pour la jeunesse me fit découvrir une autre façon d'éduquer, au
sein même de l'école, lorsque, par exemple, on demandait à l'enfant de s'expliquer au sujet
d'un acte qui lui était reproché - au lieu de le punir d'emblée pour cet acte. Je me rappellerai
toujours ce directeur d'école déclarant à des élèves fautifs :
"Votre conduite me met dans une position difficile. D'une part, vous méritez d'être punis pour
avoir transgressé les règlements du collège...
- Oui, m'sieur, reconnut un des élèves.
- . . . d'autre part, je suis rempli d'admiration pour votre intervention courageuse, laquelle
mérite d'être récompensée par une demi-journée accordée à tout le collège. Franchement, je
ne parviens pas à décider entre ces deux points de vue.
- Je crois savoir ce que vous pourriez faire, m'sieur ! répliqua encore un élève.
- Parlez, je vous écoute.
- Vous pourriez faire les deux à la fois, m'sieur. Vous accordez une demi-journée de congé
pour tout le collège, et juste après, vous nous donnez quatre heures de retenue. Comme ça,
nous aurions la punition que nous méritons, mais les copains nous seraient très reconnaissants
d'avoir obtenu ce congé pour eux."

Je ne sais plus quelle décision fut prise finalement par le directeur du collège dans le roman.
Ce dont je me souviens, c'est de l'exemple que m'avait donné la lecture de ce passage. J'y
réfléchis pendant quelques jours, puis décidai de retourner à l'école. Ce fut une surprise pour
toute la classe, d'autant que tout le monde savait ce qui m'attendait : une belle fessée que je
reçus sans que le maître me demandât seulement d'où je revenais, ni pourquoi j'avais été
absent les jours précédents. A vrai dire, notre relation avec lui était sans ambiguïté : toute
faute était sanctionnée, et l'on n'en discutait jamais.

Mais, après avoir ainsi purgé ma peine, et quelque temps après m'en être consolé, je levai
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courageusement la main pour demander la parole. Et cette fois, c'était moi qui fus surpris de
voir que "Monsieur Max", interrompant sa leçon, me permettait de parler. Alors, je me levai
et, prenant la parole sans peur, je racontai, tel un vrai conteur de chez nous, l'histoire de ce
directeur de collège qui discutait avec ses élèves pour savoir quelle punition il allait leur infliger
ou non. Mes camarades m'écoutèrent dans un silence auquel je ne me serais pas attendu.
Quant à "Monsieur Max" il me regarda un moment, des pieds à la tête, comme s'il cherchait
à comprendre ce qu'il venait d'entendre. Cela dura quelques secondes, puis il se mit à
gronder, comme fou de rage :
"Sors de ma classe immédiatement ! Sors d'ici !"
Je sortis en courant, tandis que me poursuivait encore la fameuse chicote de rotin noir qui
m'avait déjà fait si mal aux fesses quelques minutes auparavant.

Je restai seul sur la véranda, n'entendant qu'à peine la leçon que notre maître avait reprise
comme si de rien n'était. Puis, au bout d'un temps qui à vrai dire me parut très long,
"Monsieur Max" lui-même sortit sur la véranda et cria d'une voix forte :
"Tu peux revenir maintenant."
Je repris ma place en classe, et continuai d'écouter la leçon comme si de rien n'était. L'incident
était clos, mais je ne sus jamais ce qu'en avait pensé notre maître.

Dire que son attitude aurait contribué à me faire aimer l'école plus qu'auparavant serait
mentir. En revanche, je continuai de lire toutes sortes de livres de jeunesse, qui me formèrent
au cours des ans, et firent de moi, peu à peu, un citoyen épris de liberté et capable de se
battre pour elle, le cas échéant. Ainsi formulé, tout ce que je raconte là peut vous paraître
pompeux, mais je vous prie de croire que cela n'a rien d'un mensonge.

Aujourd'hui, longtemps après ce temps où je ne savais pas que j'étais jeune, je considère
toujours le livre de jeunesse, qui sait décliner la réalité en fiction sans jamais accepter le passe-
droit, la corruption ou l'injustice, comme la première étape vers une réelle prise de conscience
des valeurs civilisatrices d'une culture. Je suis convaincu que les peuples de culture orale
devraient s'en inspirer, et recourir à lui pour la formation de nouvelles générations. En
particulier, l'Afrique noire, actuellement obnubilée par des médias modernes très attractifs et
qui prônent parfois abusivement la fin de l'ère de la lecture, aurait avantage à se consacrer à
la création d'une jeunesse du livre spécialement initiée aux problèmes de développement qui
se posent au continent dans tous les domaines.

Francis Bebey

Ce texte est initialement paru dans le catalogue

Amabhuku. Illustrations d'Afrique.

© Francis Bebey - La Joie par les livres, 1999
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