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Bologne, avril 1985

Joie par les livres : Quel enfant étiez-
vous ?
Mitsumasa Anno : Je réfléchissais à toutes
sortes de choses, seul. Quand j'étais enfant,
j'aimais beaucoup dessiner. Chez nous, c'é-
tait une auberge et à la maison, à cette
époque, il n'y avait pas de livres illustrés,
mais beaucoup d'autres livres pour adultes ;
et c'est sans doute en regardant les illustra-
tions de ces livres que j'ai commencé à
dessiner...

J .P.L. : Je suppose que, dans cette auberge,
il y avait beaucoup de gens qui allaient et
venaient, comme dans vos livres, où de
nombreux personnages apparaissent et dispa-
raissent ?

M.A. : Un jour, un artiste a logé à l'auberge
et mon père lui a montré mes dessins ; mais
cet artiste a dit que ce n'était pas bon, et a
dessiné un moineau pour m'enseigner le style
traditionnel japonais. Cela ne m'intéressait
pas ; j'aimais les dessins du genre des Super-
man ou Tarzan d'aujourd'hui, c'est-à-dire
des princes ou des princesses, pas des moi-
neaux !

A l'Ecole Normale, mes professeurs ne m'ont
pas du tout enseigné le dessin. Pendant les
cours de dessin, j 'ai eu l'autorisation — et
seulement moi — de faire et de dessiner ce
que je voulais, même à l'extérieur. En
échange de ce privilège, j'apprenais à mon
professeur le jeu de go. Selon mes concep-
tions actuelles, la peinture ne peut s'ensei-
gner ; il n'y a pas d'autre moyen que
d'étudier soi-même.

J.P.L. : II y a de nombreuses références à
l'art européen dans vos livres...
M.A. : Ce que je dessine est directement
influencé par l'Europe, parce que, au Japon,
les bâtiments, les maisons, les rues, les

vêtements, etc., viennent d'Europe. D'une
certaine façon, le Japon actuel est plus
européen que l'Europe. Par exemple, la
façon de manger à l'européenne, de porter
la cravate... Pour la peinture, en particulier,
l'influence vient surtout de Paris.
Un mot encore sur l'influence de l'Europe.
Mes livres d'alphabet, cela a été un virage
pour moi. Il y a quelques milliers d'années
d'histoire derrière ! Il y a eu tellement de
styles d'alphabets... J'en ai inventé un en
regardant les coins de tables, qui m'ont
rappelé la forme d'un T. C'est parce que je
suis Japonais que j 'ai cette sorte de regard.
Pour les Européens, l'alphabet est à plat ;
j'avais la liberté de regarder en trois dimen-
sions.

J.P.L. : Quel est le pays d'Europe que vous
préférez ?
M.A. : L'Italie, les vieilles maisons biscor-
nues, San Giminiano, Arezzo...

J.P.L. : A quelle époque auriez-vous aimé
vivre ?
M.A. : II y en a plusieurs : à la Renaissance
à Florence, à côté de Michel-Ange. J'aurais
bien aimé rencontrer Léonard de Vinci, mais
aussi Beethoven, Van Gogh... En Amérique
également, à l'époque de la conquête de
l'Ouest.

J.P.L. : Comment avez-vous eu l'idée des
anamorphoses ? Grâce à Holbein, Michel-
Ange ? m

M.A. : Dans un livre de mathématiques de
Time-Life, il était écrit qu'on ne comprenait
pas comment on avait pu dessiner ces ana-
morphoses. Il y avait une photo d'un tableau
de la Renaissance. Pour « Sakasama » {Jeux
de construction), j 'ai bien sûr été influencé
par Escher.

J.P.L. : Au Japon, comment les professeurs

(11 Voir plus loin l'article de Marc Alléaume dans le supplément Science/technique/jeunesse.
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de sciences et de mathématiques considèrent-
ils vos livres ?
M.A. : Les professeurs de mathématiques
les achètent ; il y a eu d'ailleurs une conféren-
ce de mathématiciens sur mes ouvrages. Et
j'ai fait un livre « Probabilités » avec la
collaboration d'un mathématicien très connu
au Japon.

J.P.L. : Comment voyez-vous l'enseigne-
ment des sciences ?
M.A. : Enseigner, donner des informations
scientifiques est assez facile, mais ce n'est
pas scientifique, alors qu'enseigner véritable-
ment, c'est pour des enfants très motivés qui
viennent d'eux-mêmes vers les enseignants.
Finalement, la méthode de la pensée scienti-
fique, c'est comme la pensée artistique, il
faut de l'intuition, du « feeling ».

J.P.L. : Aimeriez-vous illustrer des livres de
Fabre sur des insectes, par exemple ?
M.A. : Je ne crois pas, mais la vie de Fabre
m'intéresse, car nous avons certains points
communs : il était pauvre, il était instituteur,
et, pour cette histoire d'étamine et de pistil,
il a été renvoyé, à cause de catholiques
sévères. Il m'est arrivé un peu la même
histoire : je parlais de fleurs et un enfant
m'a demandé s'il y avait des fleurs sans
étamine ; j 'ai répondu que non...

J. P.L. : Vous écrivez aussi des romans pour
enfants ?
M.A. : Ce ne sont pas vraiment des romans
pour enfants. Ma prochaine publication sera
pour adultes, mais on pourra lire cet ouvrage
comme un livre pour enfants... C'est une
histoire assez bizarre, celle d'un magicien
qui peut faire apparaître tout ce qu'on veut ;
quelqu'un lui demande de faire apparaître
le même chapeau d'où il tire toutes les
choses, et le personnage explore l'intérieur
de ce chapeau...

J.P.L. : Et qu'est-ce qu'il voit ?
M.A. : Un trou très profond.

J.P.L. : Cela ressemble à vos livres illus-
trés ?
M.A. : Oui, mais il n'y a que des mots.
C'est une histoire terrifiante ; il tombe dans
le noir total et, en tombant, il pense à des
tas de choses...

J.P.L. : « Anno » est un mot très commun
en japonais...
M.A. : « Ano », pas « Anno », et en Hollan-
de, j 'ai souvent vu écrit Anno. J'ai pensé :
tiens, des ancêtres... mais non ! c'est du
latin ! Et à Rome aussi, sur le Colisée. Tout
de même, je ne pouvais pas avoir autant de
famille partout ! En plus, en verlan, Anno
devient Onna, c'est-à-dire « femme » en ja-
ponais, donc, jusqu'à ma mort, je n'échappe-
rai pas aux femmes...

Propos recueillis par Geneviève Patte
et Annie Pissard

Paris, octobre 1987

Joie par les livres : Est-ce que vous lisiez
beaucoup de livres quand vous étiez enfant ?
Mitsumasa Anno : J'en ai lu un nombre
incalculable. J'ai commencé à adorer les
livres à l'âge de 10 ans, et je continue.

J.P.L. : Quand vous faites un livre, avez-
vous l'histoire en tête ou se bâtit-elle autour
des dessins ?
M. A. : J'ai à la fois des idées pour raconter
et je fais des dessins, ou bien je dessine et
l'histoire vient m'accompagner. Je commen-
ce mon dessin presque automatiquement. Je
décide, par exemple dans Ce jour-là, de
décrire la rivière, je fais le pont automatique-
ment, puis une esquisse d'église, donc il y a
un petit village et à côté, bien sûr, il y a
une école. S'il y a une école, il y aura des
enfants... Plus je vais loin et plus je concréti-
se mon dessin.

J.P.L. : Est-ce que vous procédez de la
même façon pour tous vos livres ?
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M.A. : Quand je voyage, je fais toujours
quelques peintures, mais pas pour faire des
livres ! C'est simplement comme les autres
peintres, de la peinture.

J .P .L . : Vos livres permettent à chacun
d'avoir sa propre lecture. Pouvons-nous avoir
la vôtre ?
M.A. : Tout un livre, ce serait long ! Je
peux tout expliquer, mais je préfère ne pas
trop parler. Je suis convaincu qu'un jour les
enfants trouveront. Une fois, un petit est
venu voir son professeur en disant : « J'ai
trouvé des animaux ici », c'est lui-même qui
a trouvé ça. Sa joie dans ce cas-là est doublée
à cause de son propre travail. Trouver
quelque chose dans le dessin c'est, d'un
point de vue pédagogique, plus important
que si on explique tout. Dans Loup y es-
tu ?, les mères sont trop pressées. Elles
devraient attendre que l'enfant trouve le
bœuf dans le feuillage.

J .P .L . : En France, dans les images d'Epi-
nal, il y a une tradition de devinettes, de
choses à trouver, de double regard sur les
objets. Est-ce aussi une tradition au Japon ?
M.A. : Ce genre de dessin se trouve dans
toutes les revues. En général, je n'aime pas
tellement ; j 'en ai fait tout un livre un peu
par hasard, pour m'amuser et amuser les
enfants, par curiosité.
Dans Séjour en Grande-Bretagne, j 'a i fait
des dessins basés sur une histoire de Shakes-
peare. Si on l'explique, il n'y a plus la joie
de découvrir. Un jour cet enfant, quand il
deviendra adulte, s'apercevra que c'étaient
des histoires de Shakespeare. Je pense que
c'est totalement naturel et très bien pour les
enfants, je préfère donc ne pas mettre de
commentaires à la fin.
Mais je vais vous en expliquer quelques
pages, parce que c'est très amusant. On va
commencer par là : ce tableau, c'est le
commencement d'un trajet. Le personnage
commence son voyage ici, il loue une voiture,
c'est-à-dire un cheval. En bas à gauche, j 'ai
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dessiné à partir de L'île aux trésors de
Stevenson. Voilà le Père Noël et Lassie chien
fidèle. Ici, regardez la pomme qui tombe ;
assis à côté, c'est Newton ; et là, Jack et le
haricot magique. Je décris le paysage que
j 'a i vu en Angleterre. Le célèbre Peter Pan.
La brebis égarée de l'Evangile. Ici, Sherlock
Holmes. C'est très difficile de faire ressortir
les personnages par un petit détail...

J .P .L . : Est-ce que vous faites des personna-
ges en grand que vous faites rapetisser après,
à la photogravure ?
M.A. : Non, je dessine toujours directement
en petit. Là j ' a i mis Lady D . que j ' a i
dessinée d'après la photo que tout le monde
connaît — peu importe si on ne la reconnaît
pas. Je voulais mettre les histoires de Mother
Goose. Je pense que j 'a i raté. Je n'ai pas
bien pris les caractéristiques des Mother
Goose, mais il y a assez d'éléments pour que
les Anglais reconnaissent l'atmosphère. J'en
ai mis un peu partout. Ici c'est la maison
de Kate Greenaway et là, celle de Rackham.

J .P .L . : On trouve beaucoup de référencés
à des peintres, par exemple dans Ce jour-
là...
M.A. : Oui, ici, le tableau de Millet : L'ange-
lus du soir. J 'attends le jour où les enfants
d'aujourd'hui seront adultes. Ils iront voir
des tableaux au Louvre et diront : « Millet a
fait cela d'après Monsieur Anno ! » Aucune
importance d'expliquer en détail.
Vous avez probablement remarqué qu'il n'y
a pas de voitures. A l'époque, il n'y avait
pas de voiture et j 'espère beaucoup que
les enfants vont pouvoir imaginer la vie
autrefois. L'histoire est déjà assez vieille,
comme ça mes livres ne vieilliront pas.
Quelqu'un est venu me dire qu'il était très
triste en lisant mon livre ; il avait bien
compris ce que je voulais dire. Prenez le
point de vue d'un voyageur qui arrive tout
seul dans une île abandonnée. Il va louer
un cheval, sans parler, puis il continue son
voyage et la plupart des gens l'ignorent, il



continue sa vie, il ne voit pas les gens à
l'intérieur, il ne peut pas savoir quelle sorte
de vie il y a à côté, il reste à la périphérie,
il continue, certain qu'il a appris beaucoup
de choses mais, en fait, il ne voit presque
rien. Cela correspond exactement à la vie
C'est très gai de ce côté-ci de l'image, mais
lui, qui passe derrière, ne voit presque rien
jusqu'à la fin de sa vie où il disparaît.

J.P.L. : On peut lire vos livres d'une façon
inhabituelle : En étant face à face avec
quelqu'un. C'est pratique !
M. A. : Oui, exactement. Regardez Château
de cartes : c'est une sorte d'échange entre
deux personnes, et cette idée me vient du
temps où j'étais tout petit. J'aimais beaucoup
jouer avec un miroir que je mettais verticale-
ment sur le plancher, et puis je regardais les
choses, la profondeur, et la profondeur dans
le miroir, c'était comme le premier sous-sol,
la cave. J'imaginais beaucoup de choses en
bas. Un jour, j 'ai dit à mon petit frère que
nous étions peut-être pauvres mais que notre
maison avait une cave pleine de trésors,
c'était un secret entre nous qu'il ne fallait
pas dire et je lui montrais la cave avec le
miroir.

C'est dans ma mémoire, les dessins comme
ça. Mes souvenirs d'enfance ont beaucoup
influencé mes livres, consciemment ou non.

J.P.L : Et l'influence des peintres et illustra-
teurs sur votre travail graphique ?
M.A. : Quand j'étais jeune, j'étais vraiment
passionné par le peintre suisse Paul Klee.
C'est celui que je peux citer tout de suite,
mais depuis il y a beaucoup de peintres que
j'admire, comme Modigliani, et d'autres, un
espagnol dont j 'ai oublié le nom, mainte-
nant... Et Tomioka Tessai, un peintre japo-

nais traditionnel. Je pense que les étrangers
le connaissent aussi.

J.P.L. : Vous avez travaillé avec une illustra-
trice, Akiko Hayashi, dans un de vos livres
traduit en anglais AU in a day. Est-ce
quelqu'un d'important au Japon, fait-elle
partie d'une école ou d'un groupe d'illustra-
teurs ?

M.A. : Elle est probablement parmi les
dix meilleurs. Elle travaille toute seule et
n'appartient pas à une école ni à un groupe.

J.P.L. : Qu'est-ce qui vous semble important
dans les courants d'illustrations actuels.
Quelles sont les tendances : le retour au bois
gravé traditionnel, l'américanisation ?
M.A. : Akiko Hayashi est à part, elle est
originale et peut se traduire partout ; Sano
Yoko aussi est très bonne, « unique » ; il y
en a aussi beaucoup d'autres, mais je ne
veux pas jouer au critique — à vous de
choisir. Je peux ajouter deux noms : Churyo
Sato et Toshi Maruki. Tous les deux font
des dessins absolument magnifiques qui sont
malheureusement encore peu traduits.

Propos recueillis par Catherine Germain
et Elisabeth Lortic

Traduction : Hélène Morita

En France, l'Ecole des loisirs a publié une dizaine des livres de Mitsumasa Anno : Jeux de construction,
Château de cartes, Ce jour-là, Le jour suivant, La fleur du Roi, Loup y es-tu ? , Séjour en Grande-
Bretagne, U.S.A.,Dix petits amis déménagent. Comment la terre est devenue ronde. Marché aux
puces, La terre est un cadran solaire.
En décembre 1984, Mitsumasa Anno avait eu la gentillesse de réaliser une merveilleuse couverture
pour La Revue des livres pour enfants, à l'occasion de son n°100. Un petit poster en avait été tiré.
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