A LA LUMIERE DU ROI
DES AULNES

par Jean Perrot

De la ballade de Goethe aux romans de Janni Howlker,

en passant par Michel Tournier et Tomi Ungerer,

Jean Perrot nous propose une savante et passionnante
exploration de cette « nébuleuse narrative »
que traverse le motif du Roi des Aulnes.

‘ [/ oyage et critique

On connait 'euvre récemment publiée en
francais de Janni Howker : La vraie nature
de la béte (Ecole des loisirs, 1986) et
L’homme aux eufs (Gallimard, 1988, Page
Blanche) sont des titres qui ont déja attiré
I'attention de « La Revue des livres pour
enfants | », Ces récits. dans lesquels Jo¢lle
Turin a mis en lumiére un réalisme mytholo-
gique, on va le voir, sont commandés aussi
par le théme de I'ogre, et plus précisément
par celui du Roi des Aulnes inspiré par un
céléebre poéme de Goethe. D’une maniére
trés curieuse. ils entrent encore en relation a
la fois avec le roman de Michel Tournier, Le
Roi des Aulnes, et avee L'Alsace en torts et
de travers de Tomi Ungerer. L'association du
motif narratif de 1'ogre et de la dénonciation
du systéme nazi commande cette néhuleuse
narrative que je me propose d’explorer

maintenant. Cette investigation va nous per-
mettre de considérer les effets de pastiche et
de parodie qui s'instaurent entre des ceuvres
diverses s’effor¢ant de répondre aux ques-
tions décisives de notre modernité. Il ne sera
pas inutile d’essayer d’en tirer quelques
réflexions plus générales concernant les
méthodes d’analyse de la littérature pour la
jeunesse : dans cette démarche, en effet, se
posera le probléme des « sources ». On ne
sera pas surpris de voir que le critique, frap-
pé par la ressemblance de certains motifs se
laisse facilement prendre a I'illusion des
« influences » littéraires.

En réalité, ¢’est dans un autre esprit qu’est
abordé ce groupe d’ceuvres : il s’agit moins
de lire les textes, comme des lieux d’inscrip-
tion de paroles multiples que comme des
points de rencontre de cultures diverses.
Comme des juxtapositions ou des traversées
de frontiéres critiques. Comme un jeu de

1) Voir 'article de Joélle Turin dans le numéro 128 de « La Revue des livres pour enfants ».
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miroirs dans lesquels la transformation et
I"imitation, procédures spécifiques de la
parodie ou du pastiche, selon Gérard
Genette 2, sont mises au service d’une trans-
parence de I'homme. Ainsi ¢’est a un dépla-
cement international que nous sommes
conviés : il va nous transporter de
I’Allemagne romantique de Goethe, jusqu’a
I’Alsace - terre de transition par excellence -
de Tomi Ungerer puis vers la France de
Michel Tournier, avant d’installer notre
réflexion sur le territoire plus insulaire, mais
non moins ouvert de la littérature anglaise.

L’exposé portera donc d’abord sur des ques-
tions de traduction et sur les formes qu’assu-
ment la résurrection d’un modéle et la dyna-
mique particuliere d’euvres étrangeres
formant systéme dans Uesprit du eritique
méme. En ce sens, cet itinéraire recherche
une cohérence qui s’ écarte de celui de
Gérard Genette : alors que ce dernier étudie
la robinsonnade cultivée par Tournier et les
déambulations de modernes Ulysses, nous
allons nous intéresser a ce motif plus marqué
par notre ethnocentrisme européen : a ce
Roi des Aulnes surgi des brumes allemandes
et rapidement rendu populaire par la
musique de Sehubert. Un cujet d’ une actua-
lité briilante aprés la derniére guerre, alors
que les nations sont en train de mettre en
commun leurs drapeaux et leurs images
d’Epinal afin d’ébaucher le portrait de cet
individu emblématique qu’est I'Européen de
demain. Aussi les tensions et 'agressivité
que la parodie implique permettront-elles de
mesurer 'acuité des enjeux soulevés par le
mythe moderne. Le pastiche en revanche
nous promet quelques sourires détendus.
Plus stimulante enfin sera la quéte de la
structure de ce my‘tlu' méme, structure tou-
jours préte a se manifester, mais de plus en

plus diffuse et disséminée. Notre quéte por-
tera ainsi sur le secret des familles des
nations, sur la « politique des familles »,
comme dirait encore R.D. Laing. Bref sur
un secret ot la frontiére de la transgression
décide de la cohérence d’une civilisation
méme et de ses procédures d’écriture, en un
lieu ot culture et morale se rejoignent.

Traduction et collaboration : le
détournement du mineur ou du
sens

Revenons donc en premier lieu a
« Erlkinig », la « ballade » de Goethe. Inutile
de la présenter aprés les analyses du Vent
Paraclet (recueil critique analysant les
debuts littéraires de Tournier et les influences
que ce romancier reconnait avoir subies).
« Erlkénig », pour les étudiants de la littéra-
ture allemande est, dans les termes de Michel
Tournier, « le poéme allemand par excellence,
le symbole méme de 1'Allemagne » 3.
Regardons le poeme de plus prés, pourtant :
quel est, en réalité, ce roi surgi de la brume
qui arrache un enfant i son pére pour le
tuer ? Cet étranger fantastique régissant
I'univers des elfes - support des projections
inconscientes d'un peuple - doit-il sa force i
I'imprudence méme d’un pére qui le confond
avec les formes vagues des arbres et refuse de
reconnaitre le danger ?

La réponse la plus curieuse a ces questions
nous est fournie par cette premiére forme de
transposition qu’est la traduction, une
transposition assez originale, nous allons le
voir, pour révéler les contradictions de
I'euvre elle-méme. Elle est constituée par le
texte que Tomi Ungerer propose sous le titre
alsacien « Dr. Erlkeenig » dans un livre
récemment publié en 1988, L'Alsace en torts
et de travers * et qui est la reprise de Das

(2) Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, Coll. poétigue
(3) Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris, 1977, NRF.
(4) Tomi Ungerer, L'Alsace en torts et en travers, Ecole des Loisirs, Paris, 1988,
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Deutsche Liederbuch . recueil de chansons
et de potmes typiquement allemands illus-
trés par Ungerer en 1975, Le parodiste nous
prend par surprise lorsqu’il nous améne a
lire dans la premiére strophe une phrase
ecrite en deux langues distinctes :

«Wer reitet so spit par la nuit et le vent ? »
et qui correspond a « Wer reitert so spit
durch Nacht und Wind? » (Qui erre i tard
par la nuit et le vent 7).

L’Alsace, prise et reprise par des ennemis
héréditaires situés de part et d’autre de sa
frontiére, « colonisée » par deux langues
« étrangeres », serait-elle incapable d’assu-
mer jusqu’an bout le romantisme de 'onver-
ture de Goethe ? Et la langue francaise
aurait-elle pour fonction de casser 'envolée
lyrique du vers germanique ? C'est ce que
semble confirmer le prosaisme du second vers
qui voudrait sonner comme une tranquille
déclaration d’indépendance alsacienne :

« Es isch Dr Babbe mit sym enfant. » tradui-
sant 'allemand « Es ist der vater mit seinem
Kind. » (C’est le pére avec son enfant)

Le francais, on le constate, ruine, une fois de
plus toute tentative d’affirmation nationale.
Mais surtout la proximité syntaxique de
I’allemand et de I"alsacien introduit un effet
d’inquiétante étrangeté et, dans la juxtaposi-
tion des deux langues, révéle I'antagonisme
des passions qui se disputent ’enfant (« kna-
ben » en allemand ou « schampedissle » en
alsacien) dans le troisiéme vers on « Er hat
sy Schampedissle giiet im Arm, va remplacer
« Er hat den Knaben wohl in dem Arm »

(Il tient bien son fils dans ses bras). A
'embrassement chaud du pére va s opposer
I'appel du séducteur fantastique. La répéti-
tion de la formule francaise « Mon cher
enfant » dans la phrase du pére : « Mon cher
enfant, du bisch so froid und so blass»
(« Mein Sohn, was birgst du so bang dem

Gesicht ? ») (Mon fils pourquoi ton visage
est-il si pale ?), et dans celle du Roi des
Aulnes, avec :

« Mon cher enfant, kumm geh du mit mir »
(«Willst, feiner Knabe, du mit mir gehen ?)
(soit en frangais pour le texte de Goethe :
« Veux-tu venir avec moi, bel enfant » ?), et
dans : « Mon cher enfant, mich raizt ta belle
figure » (« ich liebe dich, mich reize deine
scoene Gestalt ») (je t'aime, ta belle figure
me plait), laisse assez deviner que notre
langue est une langue pleine de traitrise. Elle
est le leurre qui permet au prédateur de
triompher. Il appartient ainsi a la langue
alsacienne de dresser le constat du malheur
final : le Roi des Aulnes est cet envahisseur
qui profite de la naiveté intéressée de la jeu-
nesse et de Iignorance des péres pour préle-
ver son tribut de vie sur la terre d’Alsace.
Avec une brutalité froide, absolue, coupan-
te, la traduction se transforme ainsi en conte
d’avertissement :

« in syne bras isch Dr Schampedissle
kapores. » (Dans ses bras I'enfant est mort).
Un tel avertissement lancé dans ce salmigon-
dis baroque de langues pratiqué par les
Alsaciens, Tomi Ungerer le formule avec un
humour encore plus féroce dans une autre
page du méme livre :

« Les Alsaciens, écrit-il, sont trés fiers de
leur pité de foie gras qui est de réputation
mondiale. Moi je n’en suis pas fier...
L'Alsacien a heaucoup en commun avec ses
victimes de la gastronomie.

Investis, ils se laissent gaver de propagande,
de promesse, de patriotismes qui viennent
diverticuliser le systéme de digestion qui ges-
tionne leur foie gras. Il en résulte une excel-
lente chair a canon, que 'on met dans des
terrines avec un détonateur. Moi, je trouve
¢a déplorable. (p. 56) »

On voit ici comment le jeu verbal et le
détournement du sens dans le poéme de Tomi

(5) Tomi Ungerer, Das Grosse Liederbuch, Diogenes Yerlag AG., Zurich, 1975,
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Ungerer dénoncent le dévoiement du mineur
dans I'oppression d’un systéme politique.

L’enlevement des enfants juifs :
romantisme ou dérision ?

Une telle « chair & canon », ¢’est évident, est
parente de celle que le Tiffauges du Roi des
Aulnes de Michel Tournier 6 apercoit dans
I'antre de « 'ogre de Rastenburg » sous les
traits duquel I'éerivain a représenté Hitler.
Comme le romancier le rappelle dans une
scéne de parfaite identification de son per-
sonnage avec le dictateur nazi, celui-ci :

« exigeait de ses sujets, pour son anniversai-
re, ce don exhaustif, cing mille petites filles
et cing mille petits garcons de dix ans, en
tenue sacrificielle, ¢’est-a-dire tout nus, avec
lesquels il pétrissait sa chair a canon
(p- 251) ».

Cette chair, aussi, est proche de celle
qu’apprécie le saint Nicolas de la légende et
dont la force mythique en terre alsacienne
ne mangue pas d’étre rattachée par Ungerer
a la dénonciation du systéme nazi :

« Pendant '"époque nazie, éerit-il, on fétait
la Noél comme auparavant. Avec pour diffé-
rence que le Pére St Nicolas travaillait pour
la Gestapo. Il arrivait chargé de cadeaux
qu'il distribuait aux bons petits Alsaciens
qui levaient le bras en disant « Heil Hitler »
ou « Sieg Heil », ou qui avaient dénoncé
leurs parents a la police.

Mais les autres petits Alsaciens, les petits
butés, vicieux, avee un héret sur la téte qui
n’avaient pas ouvert leur ceeur au Fiihrer,
tous ces petits récaleitrants trop hétes et
trop dégénérés pour savoir faire la différen-
ce entre une eroix de Lorraine et une eroix
gammée, alors ceux-la, il s’en emparait, les
flanquait dans un grand sac de cuir noir
pour les emmener faire du camping au
Strutthof (p. 115) ».

On découvre dans ces phrases une formula-

tion emphatique du systéme révélé dans le
roman de Michel Tournier : ¢’est a une colla-
boration identique a celle de St Nicolas tra-
vaillant pour la Gestapo que se livre
Tiffauges en Prusse Orientale o le prison-
nier de guerre francais chargé de recruter
les enfants pour la napola partage sa vie
entre le plaisir de la « phorie » (le plaisir de
porter un enfant) et celui de la chasse. La
citation qui introduit cet épisode de sa vie
dans le chapitre V, « L'Ogre de
Kaltenborn », est la variation d’un vers du
poeme du Roi des Aulnes sur le modéle paro-
dique de la déclaration d’amour du
Bourgeois Gentilhomme de Moliére : « Yeux,
fin jeune garcon,-tu venir avec moi ? », Elle
est ironiquement signée : « Goethe »
(p. 254). Le burlesque ici réside dans la tra-
duction littérale du texte de Goethe (« Willst,
Siner Knabe, du mit mir gehen ? »), traduc-
tion produite dans une intention symétrique
de celle de Tomi Ungerer et qui est le masque
choisi par le romancier pour déguiser un
lyrisme qui, dans un tel contexte, paraitrait
trop provocant et méme déplacé.

Mais le poéme de Goethe dans le récit de
Tournier est encore mentionné explicitement
dans 'épisode de « 'homme des tourbiéres »
de Walkenau qui permet au professeur Keil
d’établiv un rapport entre la ballade et un
rituel d’ensevelissement des anciens
Germains : c’est en évoquant le mort décon-
vert enfoui dans la tourbe que le professeur
qui s’intéresse autant a ’ethnologie qu’a
"archéologie rappelle « la quintessence de
I"ame allemande » (p. 201) du Roi des
Aulnes. Dans une sorte de répétition symbo-
liqgue de ce rituel d’ensevelissement,
Tiffauges, lui- méme, au dénouement,
s'enfoncera dans la tourbiére emportant un
enfant juif sur ses épaules.

Pastiche ou parodie que cette identification
lyrique du prisonnier de guerre francais au

(6) Michel Tournier, Le Roi des Aulnes. Gallimard, Paris, 1970, NRF.
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représentant d'une « dme » avec laquelle il
entre en affinité profonde ? I'humour, sans
doute, introduit une distance certaine inter-
disant toute adhésion, mais une équivoque
plane sur cette collaboration et sur la trans-
position de I’Ogre en saint Christophe,
grand photographe et porteur d’enfant. On
est aux antipodes, en tout cas, de la vision
tragique qui éclate dans I'évocation des
ogres de La maison vide de Claude
Gutman 7, Cette ambiguité se traduit par le
recours romantique & une foree extérieure
commandant la conduite de Tiffauges : la
puissance du mythe sert alors de fondement
du destin du héros régi par le scénario goe-
théen. Le texte le précise :

« Peu a peu, le sol devenait spongieux sous
ses pieds et il devait faire effort a chaque pas
pour les arracher a sa succion. Puis ses

mains rencontrérent les branches et les
trones d’un petit bois et il reconnut I'aulne
noir des marécages. Il voulut s’arréter, faire
demi-tour, mais une force irrésistible le
poussait aux épaules » ( p. 392)
L'actualisation de la ballade de Goethe et
son extension dans le roman de Michel
Tournier expriment moins une parodie
qu'un partage de I'esprit de I'euvre : le
décor allemand, la guerre et la napola
offrent a Tiffauges une « étrange lihéra-
tion », comme le souligne la quatrieme de
couverture du livre et, au méme titre que
I'incendie du collége pour le héros enfant,
assurent au prisonnier la réalisation rhapso-
dique de son « destin personnel » (p. 70).
Cette identification du héros a 1'ame alle-
mande renvoie ainsi plus au pastiche d’un
ton qu’a la parodie d'une idéologie.

(7) Voir a ce sujet mon article « D’une guerre a I"avtre : la mémoire et le mythe », « L'Ecole des
Lettres », numéro spécial sur la littérature pour la jeunesse, p. 42.
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Le retournement féministe

Toute I’@uvre de Janni Howker, jeune
romanciére anglaise dont le récit The Nature
of the Beast 8 de 1985, traduit sous le titre
La vraie nature de la béte, a donné lien a un
film a succes, semble s’inserire en faux
contre la vision de la guerre et les conclu-
sions individualistes du Roi des Aulnes de
Michel Tournier. Ce retournement polé-
mique, nous allons le constater, s’effectue au
nom d’une défense de I’enfant, mais n’est
pas lui-méme sans ambiguité : il va nous
donner la mesure des échanges subtils qui
réglent 1’écriture dans son rapport a
I'inconscient culturel et travaillent a la
construction des systémes sémiotiques par
dela les frontiéres.

C’est en 1984 - ¢’est-d-dire un an aprés la
parution en Methuen Paperbacks de la tra-
duction du livre de Michel Tournier initiale-
ment paru en 1972 dans édition de William
Collins Sons - que Janni Howker inaugure
un premier déplacement symptomatique :
celui d’un prisonnier allemand appelé
Reicker, employé comme berger en
Angleterre apres la guerre.

Dans la nouvelle ayant pour titre le nom de
ce personnage et publiée dans le recueil
Badger on the Barge and other stories 9, Le
blaireaw sur la péniche, dont une partie est
traduite sous le titre L'homme aux wufs
(Gallimard, 1988, Page Blanche), |’effet
final repose sur ’aveu de cet homme qui
reconnait avoir été memhbre du parti nazi.
Mais cette déclaration parait moins une mise
en accusation qu’une interrogation portant
sur l'existence réelle de la violence au sein de
la société anglaise. Reicker dont le nom
évoque le « Reich », en effet, vient d’étre

mélé & un drame social typique de cette
Angleterre en crise frappée par le chimage :
une nuit, il a sauvé et porté dans ses bras
une petite fille dont le pére pris de folie avait
tué sa femme. Dans une scéne qui rappelle le
déchainement des passions cynégétiques de
Géring, « 'ogre de Rominten » dans le
roman de Tournier (p. 224), Reicker rap-
portant 'enfant est montré par le narrateur
comme une sorte de Saint-Christophe assailli
par les chiens :

« Le chien le dépassa, grogna et aboya.
I’enfant poussa un hurlement.. Il vit dans
une horrible fraction de seconde ou tout lui
sembla s’arréter, il vit le chien bondir en
Iair, le vieux berger soulever 'enfant, brus-
quement, au dessus de sa téte, contre les
étoiles (p. 109) ».

Dans le regard frappé d’horreur du vieil
homme, le narrateur a entrevu «l’écho
d’événements qui s’étaient produits bien
avant cela, pendant la guerre ; ¢’était
comme s’il 'avait percu dans le regard
méme de Reicker (p. 135 ).

Comme on le remarque, la référence a cet
arrét du temps indique autant Iintensité
dramatique de la scéne que 'influence
intemporelle du schéma mythique. Ou enco-
re, pour formuler cette relation avec plus de
précision technique, cet « écho », en réalité,
est plus d’essence littéraire qu’historique et
porte sur une question de forme plus que de
contenu. Il suffit, pour s'en persuader, de
revenir a I'image de Tiffauges portant
I'enfant juif sur ses épaules et a la derniére
phrase du chapitre intitulé « L’astropho-
re », phrase qui est aussi la derniére phrase
du roman de Tournier :

« Quand il leva pour la derniére fois la téte
vers Ephraim, il ne vit qu'une étoile d’or a

(8) Janni Howker, The Nature of the Beast, First published in Great Britain by Julia Mac Rae Books,
Lions Teens Tracks, London, 1986, Sixth Impression 1988.
(9) Janni Howker, Badger on the Barge and other stories, First published in Great Britain 1984 by

Julia Mae Rae Books, Fontana Lions, London, 1986.
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six branches qui tournait lentement dans le
ciel noir » (p. 393).

Les astres présidant a la réalisation du sce-
nario de Janni Howker semblent ainsi
apporter la contradiction au roman frangais
et placer « sous une autre étoile » (positive
celle-ci) la « phorie de la petite fille » que
Tiffauges envisage de pratiquer (p. 111). Le
lecteur, toutefois, ne sera pas informé des
sentiments de Reicker et ne saura pas si le
vieil homme qui, sur « la voie phorique »,
chantait une berceuse « Liehchen mein ... »
(p- 109 ), a conmu la véritable « extase » de
« I'inversion maligne». La romanciére a pré-
féré dénoncer la violence du mari anglais et
la passion de la chasse du narrateur adoles-
cent. Par un amusant paradoxe qui, certes,
ne réjouirait pas Tomi Ungerer, cette passion
est assumeée par I'intermédiaire des « chiens
de la police » lancés aux trousses de
I'homme : ces chiens que nous appelons des
« bergers allemands » en francais, s’appel-
lent en anglais « Alsatian dogs » et le récit de
Janni Howker évoque « the snapping jaws
of the Alsatian and the girl’s legs dangling
as she shrieked and the men with rifles
rushing in the darkness »(p. 82), « le claque-
ment de machoires du chien-loup, la petite
fille qui se balangait en haut de ces bras en
hurlant et puis les hommes qui se ruaient
avec leurs fusils dans le noir » (p. 134).
Ironie des usages des peuples se lancant leur
violence au visage par animaux interposés !
Et ¢’est bien sur la méme attirance ambigué
pour la chasse qu’est fondé le travestisse-
ment de La vraie nature de la béte. Le jeune
gargon (ui sera tour a tour chasseur et pour-
chassé le reconnait sans détour :

« C’est marrant, non ? Voila que je m’orga-
nisais pour chasser la Béte et qu’en méme
temps je voulais étre la Béte » (p. 167).

Lui aussi se laisse prendre a la frénésie du
meurtre et réve qu'il devient le monstre
affamé de chair fraiche, la panthére, rappel
indirect de ce lion de Géring évoqué par

Tournier (p. 220) a laquelle il s"identifie pour
'avoir trop pourchassée. Par un paradoxe
dont I’Alsace est une fois de plus la cible
intermédiaire, I'enfant envisage de « to stop
a big Alsatian dead in its tracks » (p. 129)
(« pour tuer sur le coup un gros berger alle-
mand, il vaudrait mieux un 22... » (p. 171).
Aussi n’est-on pas surpris de retrouver -
comme transposée au dénouement de ce
roman - la scéne du marécage du Roi des
Aulnes. Tous les éléments répétant le drame
de Tiffauges sont la : « It puis Aggerton Moss
m’a attrapé par les jambes, j’avais foncé tout
droit dans une mare de mousse, comme des
sables mouvants, sauf que ¢’est un trou plein
de mousse de sphaigne et de tourbe détrem-
pée. J'ai essayé de dégager mes jambes, en
pataugeant vers les bords...» (p. 197).

Mais ces éléments se trouvent inversés :
I'ogre du récit est bon, ¢’est Oggy le maitre
d’école gigantesque comme Tiffauges qui
arréte la violence du pére chémeur et de
I'enfant (« j"ai trouvé Oggy assis sur ma poi-
trine, avec du sang plein sa chemise (mon
sang) parce que je n’arrivais pas a me souve-
nir qui j'avais voulu tuer », p. 39 ) et qui
s'interroge avec ses écoliers sur les secrets de
I’histoire. Les instincts sadiques appartien-
nent ici 4 un camarade du gar¢on (« il
essayait de pousser Oggy a nous raconter en
détail ce qu'ils faisaient précisément aux
Juifs », p. 27). Dans le méme esprit, 'enle-
vement de 1'enfant par les prédateurs n’est
plus qu’une rumeur (« Et un gosse a méme
raconté qu’elle (la Béte) avait volé le hébé de
ses voisins d’a coté dans son landau »,
p. 122). La Béte est un simple fantasme du
héros, une projection des conflits sociaux et
familiaux , des horreurs de la télévision, ou
le retour du refoulé des obsessions d'une
région malade du chomage.

A cet égard, la sative de la mére de Nick, le
camarade aux tendances sadiques (a-t-il tué
un chaton ?), est révélatrice : participant a
ces « manifestations contre la chasse au
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renard », cette femme du responsable syndi-
cal cqui va s’effondrer dans la crise, est une
pacifiste résolue et dénonce la pratique de la
chasse, mais les affiches qui couvrent les
murs de sa chambre (« la pire ¢'était la
photo d’un type qui tire une balle dans la
téte d’un autre au moment o I'autre lui tire
dessus » p. 61) disent bien les dualités de
vision d'un personnage qui s’appelle
Dalton !

Finalement, I'ccuvre parait amplifier la
vision de Michel Tournier en superposant au
schéma du Roi des Aulnes I'image de la guer-
re économique (ui crée de nouveaux prison-
niers et de nouvelles puissances (« Les péres
de certains gars partent jusqu’en Allemagne
et au Moyen-Orient. Cest la nouvelle ruée
vers I'or», p. 131). Le Roi des Aulnes, en
derniére analyse, est le [éviathan de la socié-
té industrielle,

L’impact inévitable du mythe

Plus généralement, la faillite des parents et
la complicité des enfants et des vieillards
introduit une transposition Indique du per-
sonnage de Goethe dans "univers roma-
nesque de Janni Howker : aussi verra-t-on la
fillette du récit Le blairean sur la péniche
inverser le seénario romantique et « kidnap-
per » une vieille dame placée & Ihapital. Le
réeit de cette prouesse libére le rire d’un
pére accablé par la mort de son fils adoles-
cent tué en moto (la moto, grande dévoreuse
de forces vives 7). Mais, d’une maniére plus
significative encore, le récit intitule
« Jakey » restaure tont le décor germanique
en montrant les relations privilégiées de
deux enfants (dont I'un, sorte de vagabond
incarnant 'errance de Tiffanges, résume
avee son furet toutes les passions du héros de
La vraie nature de la béte) avee un vieillard
solitaire. Ce dernier, excentrique un peu
inquiétant au regard des parents du héros
enfantin, est un marin retraité qui vit au
bord de la mer et qui, privé de tout moyen
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de subsistance, chassé de sa petite maison
par les bulldozers des constructeurs, va
mettre fin & ses jours. La vision dramatisée
de cette mort reprend la rhétorique du
mythe : « La mort de Jakey s’était mise a
monter lentement la riviére au sortir des
eaux profondes... C’¢tait la méme chose que
la brume, ¢a venait de la méme fagon, ¢’était
furtif et insidieux », p. 209)

La présence des aulnes que la romanciére a
ignorée par une étrange dénégation dans
I’épisode montrant I’enfant poursuivi par la
béte dans le marais de La vraie nature de la
béte (« Il n’y avait pas d’arbre, nulle part ou
courir pour se réfugier », p. 195), est alors
clairement soulignée comme pour donner
plus d’emphase au dénouement de la vie de
Jakey : « Les aulnes sur la berge opposée
s’enveloppaient, fantomatiques, d'un voile
de brume et de nuit » ( p. 218)

La phrase retrouve le lyrisme romantique,
mais dérobe au lecteur le sens secret d’une
évocation sur laquelle plane I'équivoque :
certes, le vieillard est emporté et I"enfant est
sauvé, a la différence de ce qui se passe dans
les ceuvres de Tournier ou de Goethe, mais
I’ombre étrange du vieillard n’a pas manqué
de toucher fortement le héros enfantin,
comme elle a touché le narrateur, et le lec-
teur par procuration. Nous avons hien affai-
re, avee cette nouvelle, 4 un ecas limite ol
I"inversion polémique tend a I'imitation
sériense : en d’antres termes, il s’agit pour
Janni Howker, semble-i-il, de retourner le
contenu du mythe, tout en préservant son
lyrisme initial. Projet paradoxal qui aboli-
rait toute distinetion entre parodie et pas-
tiche 7 Hommage d’une admiratrice récusant
une perspective idéologique . mais séduite
malgré tout par un style, envoiitée par la
rhétorique du Roi des Aulnes, fascinée par
le prolongement romanesque de ses passions
cynégétiques développées par 'eeuvre de
Tournier ? Nous préférerons voir la un
exemple déeisif du pouvoir contraignant de



la structure qui a conduit la romanciére a
tisser a son insu toute une série de relations
imprévues avee I'euvre de I'écrivain fran-
cais. Car, nous devons le reconnaitre main-
tenant, Janni Howker nous a récemment
adressé une lettre dans laquelle, 4 une ques-
tion portant sur sa lecture éventuelle du
roman de Michel Tournier, elle répondait
ceci :

« I have to confess that I have never read
Tournier either in French or in English. » 10
(« Je dois avouer que je n’ai jamais lu
Tournier, ni en francais, ni en anglais)

Le pastiche et la parodie livreraient-ils ici
leur essence qui est d’étre le produit d’une
« illusion » ~ au sens étymologique du terme
(« in ludo ») - ¢’est-da-dire 1'effet méme du
jeu critique ? Me reste-t-il alors a invoquer
la force des archétypes et les résurgences
inconscientes des grands fantasmes (1'ogre,
la dévoration, la chasse) ? Mais ainsi com-
ment expliquer des convergences si précises
entre des textes apparemment si éloignés
dans 'espace ? Janni Howker aurait-elle eu
recours directement au texte de Goethe, sans
passer par la médiation du texte moderne ?
Ou hien aurait-elle Iu les comptes rendus de

presse abondants publiés au moment de la
traduction du Roi des Aulnes en Angleterre ?
Il faudrait done chercher une autre cohéren-
ce logique et des déplacements différents.
C’est ici que, soudain, une autre aventure
critique se dessine qui m’entraine vers
Lemploi du Temps de Butor, car I'analogie
entre les enquétes du héros de ce roman a
propos du « meurtre de Bleston » et celle de
I"'enfant concernant les agissements du
« monstre de Harveston » dans La vraie
nature de la Béte s"impose comme une autre
évidence. Et puis il y a tout le scénario du
Chien des Baskerville avec son marais et ses
crimes. Et voici encore cette illustration de
la Béte de Uapocalypse de William Blake que
m’adresse Margaret Higonnet, tandis que
Michéle Cochet me suggére de relire
Lenfunt perdu de ce méme poete. (est un
fait, il faut tout reprendre a zéro, interroger
les systémes de textes qui, une fois de plus,
s"organisent en archipels. La « vérité cri-
tique » est dans ces hilans provisoires tou-
jours & refaire, dans ces parcours de signifi-
cation qui donnent sens a une culture
vivante, mais éphémeére. |

in : Encyclopédie illustrée des m_vthes et légen(lns du monde, Solar. 1990

(10) Dans une lettre du 21 février 1990.
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