
A LA LUMIERE DU ROI
DES AULNES

par Jean Perrot

De la ballade de Goethe aux romans de Janni Howker,
en passant par Michel Tournier et Tomi Ungerer,

Jean Perrot nous propose une savante et passionnante
exploration de cette « nébuleuse narrative »

que traverse le motif du Roi des Aulnes.

V oyage et critique

On connaît l'œuvre récemment publiée en
français de Janni Howker : La vraie nature
de la bête (Ecole des loisirs, 1986) et
L'homme aux œufs (Gallimard, 1988, Page
Blanche) sont des titres qui ont déjà attiré
l'attention de « La Revue des livres pour
enfants ' ". Ces récits, dans lesquels Joëlle
Turin a mis en lumière un réalisme mytholo-
gique, on va le voir, sont commandés aussi
par le thème de l'ogre, et plus précisément
par celui du Roi des Aulnes inspiré par un
célèbre poème de Goethe. D'une manière
très curieuse, ils entrent encore en relation à
la fois avec le roman de Michel Tournier, Le
Roi des Aulnes, et avec L'Alsace en torts et
de travers de Tomi Ungerer. L'association du
motif narratif de l'ogre et de la dénonciation
du système nazi commande cette nébuleuse
narrative que je me propose d'explorer

maintenant. Cette investigation va nous per-
mettre de considérer les effets de pastiche et
de parodie qui s'instaurent entre des œuvres
diverses s'efforçant de répondre aux ques-
tions décisives de notre modernité. Il ne sera
pas inutile d'essayer d'en tirer quelques
réflexions plus générales concernant les
méthodes d'analyse de la littérature pour la
jeunesse : dans cette démarche, en effet, se
posera le problème des « sources ». On ne
sera pas surpris de voir que le critique, frap-
pé par la ressemblance de certains motifs se
laisse facilement prendre à l'illusion des
« influences » littéraires.

En réalité, c'est dans un autre esprit qu'est
abordé ce groupe d'oeuvres : il s'agit moins
de lire les textes, comme des lieux d'inscrip-
tion de paroles multiples que comme des
points de rencontre de cultures diverses.
Comme des juxtapositions ou des traversées
de frontières critiques. Comme un jeu de

1) Voir l'article de Joëlle Turin dans le numéro 128 de « La Revue des livres pour enfants ».
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miroirs dans lesquels la transformation et
l'imitation, procédures spécifiques de la
parodie ou du pastiche, selon Gérard
Genette 2, sont mises au service d'une trans-
parence de l'homme. Ainsi c'est à un dépla-
cement international que nous sommes
conviés : il va nous transporter de
l'Allemagne romantique de Goethe, jusqu'à
l'Alsace - terre de transition par excellence -
de Tomi Ungerer puis vers la France de
Michel Tournier, avant d'installer notre
réflexion sur le territoire plus insulaire, mais
non moins ouvert de la littérature anglaise.
L'exposé portera donc d'abord sur des ques-
tions de traduction et sur les formes qu'assu-
ment la résurrection d'un modèle et la dyna-
mique particulière d'oeuvres étrangères
formant système dans l'esprit du critique
même. En ce sens, cet itinéraire recherche
une cohérence qui s'écarte de celui de
Gérard Genette : alors que ce dernier étudie
la robinsonnade cultivée par Tournier et les
déambulations de modernes Ulysses, nous
allons nous intéresser à ce motif plus marqué
par notre ethnocentrisme européen : à ce
Roi des Aulnes surgi des brumes allemandes
et rapidement rendu populaire par la
musique de Schubert. Un sujet d'une actua-
lité brûlante après la dernière guerre, alors
que les nations sont en train de mettre en
commun leurs drapeaux et leurs images
d'Epinal afin d'ébaucher le portrait de cet
individu emblématique qu'est l'Européen de
demain. Aussi les tensions et l'agressivité
que la parodie implique permettront-elles de
mesurer l'acuité des enjeux soulevés par le
mythe moderne. Le pastiche en revanche
nous promet quelques sourires détendus.
Plus stimulante enfin sera la quête de la
structure de ce mythe même, structure tou-
jours prête à se manifester, mais de plus en

plus diffuse et disséminée. Notre quête por-
tera ainsi sur le secret des familles des
nations, sur la « politique des familles »,
comme dirait encore R.D. Laing. Bref sur
un secret où la frontière de la transgression
décide de la cohérence d'une civilisation
même et de ses procédures d'écriture, en un
lieu où culture et morale se rejoignent.

Traduction et collaboration : le
détournement du mineur ou du
sens
Revenons donc en premier lieu à
« Erlkônig », la « ballade » de Goethe. Inutile
de la présenter après les analyses du Vent
Paraclet (recueil critique analysant les
débuts littéraires de Tournier et les influences
que ce romancier reconnaît avoir subies).
« Erlkônig », pour les étudiants de la littéra-
ture allemande est, dans les termes de Michel
Tournier, « le poème allemand par excellence,
le symbole même de l'Allemagne » .
Regardons le poème de plus près, pourtant :
quel est, en réalité, ce roi surgi de la brume
qui arrache un enfant à son père pour le
tuer ? Cet étranger fantastique régissant
l'univers des elfes - support des projections
inconscientes d'un peuple - doit-il sa force à
l'imprudence même d'un père qui le confond
avec les formes vagues des arbres et refuse de
reconnaître le danger ?

La réponse la plus curieuse à ces questions
nous est fournie par cette première forme de
transposition qu'est la traduction, une
transposition assez originale, nous allons le
voir, pour révéler les contradictions de
l'œuvre elle-même. Elle est constituée par le
texte que Tomi Ungerer propose sous le titre
alsacien « Dr. Erlkeenig » dans un livre
récemment publié en 1988, L'Alsace en torts
et de travers 4 et qui est la reprise de Das

(2) Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, Coll. poétique
(3) Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris , 1977, NRF.
(4) Tomi Ungerer, L'Alsace en torts et en travers, Ecole des Loisirs, Paris, 1988.
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Deutsche Liederbuch ù, recueil de chansons
et de poèmes typiquement allemands illus-
trés par Ungerer en 1975. Le parodiste nous
prend par surprise lorsqu'il nous amène à
lire dans la première strophe une phrase
écrite en deux langues distinctes :
«Wer reitet so spât par la nuit et le vent ? »
et qui correspond à « Wer reitert so spàt
durch Nacht und Wind? » (Qui erre si tard
par la nuit et le vent ?).
L'Alsace, prise et reprise par des ennemis
héréditaires situés de part et d'autre de sa
frontière, « colonisée » par deux langues
« étrangères », serait-elle incapable d'assu-
mer jusqu'au bout le romantisme de l'ouver-
ture de Goethe ? Et la langue française
aurait-elle pour fonction de casser l'envolée
lyrique du vers germanique ? C'est ce que
semble confirmer le prosaïsme du second vers
qui voudrait sonner comme une tranquille
déclaration d'indépendance alsacienne :
« Es isch Dr Babbe mit sym enfant. » tradui-
sant l'allemand « Es ist der vater mit seinem
Kind. » (C'est le père avec son enfant)

Le français, on le constate, ruine, une fois de
plus toute tentative d'affirmation nationale.
Mais surtout la proximité syntaxique de
l'allemand et de l'alsacien introduit un effet
d'inquiétante étrangeté et, dans la juxtaposi-
tion des deux langues, révèle l'antagonisme
des passions qui se disputent l'enfant (« kna-
ben » en allemand ou « schampedissle » en
alsacien) dans le troisième vers où « Er hat
sy Schampedissle guet im Arm, va remplacer
« Er hat den Knaben wohl in dem Arm »
(II tient bien son fils dans ses bras) . A
l'embrassement chaud du père va s'opposer
l'appel du séducteur fantastique. La répéti-
tion de la formule française « Mon cher
enfant » dans la phrase du père : « Mon cher
enfant, du bisch so froid und so blass»
(« Mein Sohn, was birgst du so bang dem

Gesicht ? ») (Mon fils pourquoi ton visage
est-il si pâle ?), et dans celle du Roi des
Aulnes, avec :
« Mon cher enfant, kumm geh du mit mir »
(«Willst, feiner Knabe, du mit mir gehen ?)
(soit en français pour le texte de Goethe :
« Veux-tu venir avec moi, bel enfant » ?), et
dans : « Mon cher enfant, mich raizt ta belle
figure » (« ich liebe dich, mich reize deine
scoene Gestalt ») (je t'aime, ta belle figure
me plaît), laisse assez deviner que notre
langue est une langue pleine de traîtrise. Elle
est le leurre qui permet au prédateur de
triompher. Il appartient ainsi à la langue
alsacienne de dresser le constat du malheur
final : le Roi des Aulnes est cet envahisseur
qui profite de la naïveté intéressée de la jeu-
nesse et de l'ignorance des pères pour préle-
ver son tribut de vie sur la terre d'Alsace.
Avec une brutalité froide, absolue, coupan-
te, la traduction se transforme ainsi en conte
d'avertissement :

« in syne bras isch Dr Schampedissle
kapores. » (Dans ses bras l'enfant est mort).
Un tel avertissement lancé dans ce salmigon-
dis baroque de langues pratiqué par les
Alsaciens, Tomi Ungerer le formule avec un
humour encore plus féroce dans une autre
page du même livre :

« Les Alsaciens, écrit-il, sont très fiers de
leur pâté de foie gras qui est de réputation
mondiale. Moi je n 'en suis pas fier...
L'Alsacien a beaucoup en commun avec ses
victimes de la gastronomie.
Investis, ils se laissent gaver de propagande,
de promesse, de patriotismes qui viennent
diverticuliser le système de digestion qui ges-
tionne leur foie gras. Il en résulte une excel-
lente chair à canon, que l'on met dans des
terrines avec un détonateur. Moi, je trouve
ça déplorable, (p. 56) »
On voit ici comment le jeu verbal et le
détournement du sens dans le poème de Tomi

(5) Tomi Ungerer, Das Grosse Liederbuch, Diogenes Verlag AG., Zurich, 1975.
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Ungerer dénoncent le dévoiement du mineur
dans l'oppression d'un système politique.

L'enlèvement des enfants juifs :
romantisme ou dérision ?
Une telle « chair à canon », c'est évident, est
parente de celle que le Tiffauges du Roi des
Aulnes de Michel Tournier *• aperçoit dans
l'antre de « l'ogre de Rastenburg » sous les
traits duquel l'écrivain a représenté Hitler.
Comme le romancier le rappelle dans une
scène de parfaite identification de son per-
sonnage avec le dictateur nazi, celui-ci :
« exigeait de ses sujets, pour son anniversai-
re, ce don exhaustif, cinq mille petites filles
et cinq mille petits garçons de dix ans, en
tenue sacrificielle, c'est-à-dire tout nus, avec
lesquels il pétrissait sa chair à canon
(p. 251)».

Cette chair, aussi, est proche de celle
qu'apprécie le saint Nicolas de la légende et
dont la force mythique en terre alsacienne
ne manque pas d'être rattachée par Ungerer
à la dénonciation du système nazi :
« Pendant l'époque nazie, écrit-il, on fêtait
la Noël comme auparavant. Avec pour diffé-
rence que le Père St Nicolas travaillait pour
la Gestapo. Il arrivait chargé de cadeaux
qu'il distribuait aux bons petits Alsaciens
qui levaient le bras en disant « Heil Hitler »
OU « Sieg Heil », ou qui avaient dénoncé
leurs parents à la police.
Mais les autres petits Alsaciens, les petits
butés, vicieux, avec un béret sur la tête qui
n'avaient pas ouvert leur cœur au Fiihrer,
tous ces petits récalcitrants trop bêtes et
trop dégénérés pour savoir faire la différen-
ce entre une croix de Lorraine et une croix
gammée, alors ceux-là, il s'en emparait, les
flanquait dans un grand sac de cuir noir
pour les emmener faire du camping au
Strutthof(p. 115)».
On découvre dans ces phrases une formula-

tion emphatique du système révélé dans le
roman de Michel Tournier : c'est à une colla-
boration identique à celle de St Nicolas tra-
vaillant pour la Gestapo que se livre
Tiffauges en Prusse Orientale où le prison-
nier de guerre français chargé de recruter
les enfants pour la napola partage sa vie
entre le plaisir de la « phorie » (le plaisir de
porter un enfant) et celui de la chasse. La
citation qui introduit cet épisode de sa vie
dans le chapitre V, « L'Ogre de
Kaltenborn », est la variation d'un vers du
poème du Roi des Aulnes sur le modèle paro-
dique de la déclaration d'amour du
Bourgeois Gentilhomme de Molière : « Veux,
fin jeune garçon,-tu venir avec moi ? ». Elle
est ironiquement signée : « Goethe »
(p. 254). Le burlesque ici réside dans la tra-
duction littérale du texte de Goethe (« Wlllst,
finer Knabe, du mit mir gehen ? »), t raduc-

tion produite dans une intention symétrique
de celle de Tomi Ungerer et qui est le masque
choisi par le romancier pour déguiser un
lyrisme qui, dans un tel contexte, paraîtrait
trop provocant et même déplacé.
Mais le poème de Goethe dans le récit de
Tournier est encore mentionné explicitement
dans l'épisode de « l'homme des tourbières »
de Walkenau qui permet au professeur Keil
d'établir un rapport entre la ballade et un
rituel d'ensevelissement des anciens
Germains : c'est en évoquant le mort décou-
vert enfoui dans la tourbe que le professeur
qui s'intéresse autant à l'ethnologie qu'à
l'archéologie rappelle « la quintessence de
l'âme allemande » (p. 201) du Roi des
Aulnes. Dans une sorte de répétition symbo-
lique de ce rituel d'ensevelissement,
Tiffauges, lui- même, au dénouement,
s'enfoncera dans la tourbière emportant un
enfant juif sur ses épaules.
Pastiche ou parodie que cette identification
lyrique du prisonnier de guerre français au

(6) Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard, Paris, 1970, NRF.
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La bête du Gevaudaii, in : Bestiaire fabuleux, Magnard

représentant d'une « âme » avec laquelle il
entre en affinité profonde ? L'humour, sans
doute, introduit une distance certaine inter-
disant toute adhésion, mais une équivoque
plane sur cette collaboration et sur la trans-
position de l'Ogre en saint Christophe,
grand photographe et porteur d'enfant. On
est aux antipodes, en tout cas, de la vision
tragique qui éclate dans l'évocation des
ogres de La maison vide de Claude
Gutman . Cette ambiguïté se traduit par le
recours romantique à une force extérieure
commandant la conduite de Tiffauges : la
puissance du mythe sert alors de fondement
du destin du héros régi par le scénario goe-
théen. Le texte le précise :
« Peu à peu, le sol devenait spongieux sous
ses pieds et il devait faire effort à chaque pas
pour les arracher à sa succion. Puis ses

mains rencontrèrent les branches et les
troncs d'un petit bois et il reconnut l'aulne
noir des marécages. Il voulut s'arrêter, faire
demi-tour, mais une force irrésistible le
poussait aux épaules » ( p. 392 )
L'actualisation de la ballade de Goethe et
son extension dans le roman de Michel
Tournier expriment moins une parodie
qu'un partage de l'esprit de l'œuvre : le
décor allemand, la guerre et la napola
offrent à Tiffauges une « étrange libéra-
tion », comme le souligne la quatrième de
couverture du livre et, au même titre que
l'incendie du collège pour le héros enfant,
assurent au prisonnier la réalisation rhapso-
dique de son « destin personnel » (p. 70).
Cette identification du héros à l'âme alle-
mande renvoie ainsi plus au pastiche d'un
ton qu'à la parodie d'une idéologie.

(7) Voir à ce sujet mon article « D u n e guer re à l ' au t r e : la mémoire et le mythe », « L'Ecole des

Lettres », numéro spécial sur la l i t térature pou r la jeunesse, p . 42.
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Le retournement féministe

Toute l'œuvre de Janni Howker, jeune
romancière anglaise dont le récit The Nature
of the Beast " de 1985, traduit sous le titre
La vraie nature de la bête, a donné lieu à un
film à succès, semble s'inscrire en faux
contre la vision de la guerre et les conclu-
sions individualistes du Roi des Aulnes de
Michel Tournier. Ce retournement polé-
mique, nous allons le constater, s'effectue au
nom d'une défense de l'enfant, mais n'est
pas lui-même sans ambiguïté : il va nous
donner la mesure des échanges subtils qui
règlent l'écriture dans son rapport à
l'inconscient culturel et travaillent à la
construction des systèmes sémiotiques par
delà les frontières.

C'est en 1984 - c'est-à-dire un an après la
parution en Methuen Paperbacks de la tra-
duction du livre de Michel Tournier initiale-
ment paru en 1972 dans l'édition de William
Collins Sons - que Janni Howker inaugure
un premier déplacement symptomatique :
celui d'un prisonnier allemand appelé
Reicker, employé comme berger en
Angleterre après la guerre.

Dans la nouvelle ayant pour titre le nom de
ce personnage et publiée dans le recueil
Badger on the Barge and other stories ' , Le
blaireau sur la péniche, dont une partie est
traduite sous le titre L'homme aux œufs
(Gallimard, 1988, Page Blanche), l'effet
final repose sur l'aveu de cet homme qui
reconnaît avoir été membre du parti nazi.
Mais cette déclaration paraît moins une mise
en accusation qu'une interrogation portant
sur l'existence réelle de la violence au sein de
la société anglaise. Reicker dont le nom
évoque le « Reich », en effet, vient d'être

mêlé à un drame social typique de cette
Angleterre en crise frappée par le chômage :
une nuit, il a sauvé et porté dans ses bras
une petite fille dont le père pris de folie avait
tué sa femme. Dans une scène qui rappelle le
déchaînement des passions cynégétiques de
Gôring, « l'ogre de Rominten » dans le
roman de Tournier (p. 224), Reicker rap-
portant l'enfant est montré par le narrateur
comme une sorte de Saint-Christophe assailli
par les chiens :
« Le chien le dépassa, grogna et aboya,
l'enfant poussa un hurlement.. Il vit dans
une horrible fraction de seconde où tout lui
sembla s'arrêter, il vit le chien bondir en
l'air, le vieux berger soulever l'enfant, brus-
quement, au dessus de sa tête, contre les
étoiles (p. 109) ».
Dans le regard frappé d'horreur du vieil
homme, le narrateur a entrevu «l'écho
d'événements qui s'étaient produits bien
avant cela, pendant la guerre ; c'était
comme s'il l'avait perçu dans le regard
même de Reicker (p. 135 ).
Comme on le remarque, la référence à cet
arrêt du temps indique autant l'intensité
dramatique de la scène que l'influence
intemporelle du schéma mythique. Ou enco-
re, pour formider cette relation avec plus de
précision technique, cet « écho », en réalité,
est plus d'essence littéraire qu'historique et
porte sur une question de forme plus que de
contenu. Il suffit, pour s'en persuader, de
revenir à l'image de Tiffauges portant
l'enfant juif sur ses épaules et à la dernière
phrase du chapitre intitulé « L'astropho-
re », phrase qui est aussi la dernière phrase
du roman de Tournier :
« Quand il leva pour la dernière fois la tête
vers Ephraïm, il ne vit qu'une étoile d'or à

(8) Janni Howker, The Nature ofthe Beast, First published in Great Britain by Julia Mac Rae Books,
Lions Teens Tracks, London, 1986, Sixth Impression 1988.
(9) Janni Howker, Badger on the Barge and other stories, First published in Great Britain 1984 by
Julia Mac Rae Books, Fontana Lions, London, 1986.
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six branches qui tournait lentement dans le
ciel noir » (p. 393).
Les astres présidant à la réalisation du scé-
nario de Janni Howker semblent ainsi
apporter la contradiction au roman français
et placer « sous une autre étoile » (positive
celle-ci) la « phorie de la petite fille » que
Tiffauges envisage de pratiquer (p. 111). Le
lecteur, toutefois, ne sera pas informé des
sentiments de Reicker et ne saura pas si le
vieil homme qui, sur « la voie phorique »,
chantait une berceuse « Liebchen mein . . .»
(p. 109 ), a connu la véritable « extase » de
« l'inversion maligne». La romancière a pré-
féré dénoncer la violence du mari anglais et
la passion de la chasse du narrateur adoles-
cent. Par un amusant paradoxe qui, certes,
ne réjouirait pas Tomi Ungerer, cette passion
est assumée par l'intermédiaire des « chiens
de la police » lancés aux trousses de
l'homme : ces chiens que nous appelons des
« bergers allemands » en français, s'appel-
lent en anglais « Alsatian dogs » et le récit de
Janni Howker évoque « the snapping jaws
of the Alsatian and the girl's legs dangling
as she shrieked and the men with rifles
rushing in the darkness »(p. 82), « le claque-
ment de mâchoires du chien-loup, la petite
fille qui se balançait en haut de ces bras en
hurlant et puis les hommes qui se ruaient
avec leurs fusils dans le noir » (p. 134).
Ironie des usages des peuples se lançant leur
violence au visage par animaux interposés !
Et c'est bien sur la même attirance ambiguë
pour la chasse qu'est fondé le travestisse-
ment de La vraie nature de la bête. Le jeune
garçon qui sera tour à tour chasseur et pour-
chassé le reconnaît sans détour :
« C'est marrant, non ? Voilà que je m'orga-
nisais pour chasser la Bête et qu'en même
temps je voulais être la Bête » (p. 167).
Lui aussi se laisse prendre à la frénésie du
meurtre et rêve qu'il devient le monstre
affamé de chair fraîche, la panthère, rappel
indirect de ce lion de Gôring évoqué par

Tournier (p. 220) à laquelle il s'identifie pour
l'avoir trop pourchassée. Par un paradoxe
dont l'Alsace est une fois de plus la cible
intermédiaire, l'enfant envisage de « to stop
a big Alsatian dead in its tracks » (p. 129)
(« pour tuer sur le coup un gros berger alle-
mand, il vaudrait mieux un 22... » (p. 171).
Aussi n'est-on pas surpris de retrouver -
comme transposée au dénouement de ce
roman - la scène du marécage du Roi des
Aulnes. Tous les éléments répétant le drame
de Tiffauges sont là : « Et puis Aggerton Moss
m'a attrapé par les jambes, j'avais foncé tout
droit dans une mare de mousse, comme des
sables mouvants, sauf que c'est un trou plein
de mousse de sphaigne et de tourbe détrem-
pée. J'ai essayé de dégager mes jambes, en
pataugeant vers les bords...» (p. 197).
Mais ces éléments se trouvent inversés :
l'ogre du récit est bon, c'est Oggy le maître
d'école gigantesque comme Tiffauges qui
arrête la violence du père chômeur et de
l'enfant (« j 'ai trouvé Oggy assis sur ma poi-
trine, avec du sang plein sa chemise (mon
sang) parce que je n'arrivais pas à me souve-
nir qui j'avais voulu tuer », p. 39 ) et qui
s'interroge avec ses écoliers sur les secrets de
l'histoire. Les instincts sadiques appartien-
nent ici à un camarade du garçon (« il
essayait de pousser Oggy à nous raconter en
détail ce qu'ils faisaient précisément aux
Juifs », p. 27). Dans le même esprit, l'enlè-
vement de l'enfant par les prédateurs n'est
plus qu'une rumeur (« Et un gosse a même
raconté qu'elle (la Bête) avait volé le bébé de
ses voisins d'à côté dans son landau »,
p. 122). La Bête est un simple fantasme du
héros, une projection des conflits sociaux et
familiaux , des horreurs de la télévision, ou
le retour du refoulé des obsessions d'une
région malade du chômage.
A cet égard, la satire de la mère de Nick, le
camarade aux tendances sadiques (a-t-il tué
un chaton ?), est révélatrice : participant à
ces « manifestations contre la chasse au
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renard », cette femme du responsable syndi-
cal qui va s'effondrer dans la crise, est une
pacifiste résolue et dénonce la pratique de la
chasse, mais les affiches qui couvrent les
murs de sa chambre (« la pire c'était la
photo d'un type qui tire une balle dans la
tête d'un autre au moment où l'autre lui tire
dessus » p. 61) disent bien les dualités de
vision d'un personnage qui s'appelle
Dalton !
Finalement, l'œuvre paraît amplifier la
vision de Michel Tournier en superposant au
schéma du Roi des Aulnes l'image de la guer-
re économique qui crée de nouveaux prison-
niers et de nouvelles puissances (« Les pères
de certains gars partent jusqu'en Allemagne
et au Moyen-Orient. C'est la nouvelle ruée
vers l'or», p. 131). Le Roi des Aulnes, en
dernière analyse, est le léviathan de la socié-
té industrielle.

L'impact inévitable du mythe
Plus généralement, la faillite des parents et
la complicité des enfants et des vieillards
introduit une transposition ludique du per-
sonnage de Goethe dans l'univers roma-
nesque de Janni Howker : aussi verra-t-on la
fillette du récit Le blaireau sur la péniche
inverser le scénario romantique et « kidnap-
per » une vieille dame placée à l'hôpital. Le
récit de cette prouesse libère le rire d'un
père accablé par la mort de son fils adoles-
cent tué en moto (la moto, grande dévoreuse
de forces vives ?). Mais, d'une manière plus
significative encore, le récit intitulé
« Jakey » restaure tout le décor germanique
en montrant les relations privilégiées de
deux enfants (dont l'un, sorte de vagabond
incarnant l'errance de Tiffauges, résume
avec son furet toutes les passions du héros de
La vraie nature de la bête) avec un vieillard
solitaire. Ce dernier, excentrique un peu
inquiétant au regard des parents du héros
enfantin, est un marin retraité qui vit au
bord de la mer et qui, privé de tout moyen

de subsistance, chassé de sa petite maison
par les bulldozers des constructeurs, va
mettre fin à ses jours. La vision dramatisée
de cette mort reprend la rhétorique du
mythe : « La mort de Jakey s'était mise à
monter lentement la rivière au sortir des
eaux profondes... C'était la même chose que
la brume, ça venait de la même façon, c'était
furtif et insidieux », p. 209)
La présence des aulnes que la romancière a
ignorée par une étrange dénégation dans
l'épisode montrant l'enfant poursuivi par la
bête dans le marais de La vraie nature de la
bête (« II n'y avait pas d'arbre, nulle part où
courir pour se réfugier », p. 195), est alors
clairement soulignée comme pour donner
plus d'emphase au dénouement de la vie de
Jakey : « Les aulnes sur la berge opposée
s'enveloppaient, fantomatiques, d'un voile
de brume et de nuit » ( p. 218)
La phrase retrouve le lyrisme romantique,
mais dérobe au lecteur le sens secret d'une
évocation sur laquelle plane l'équivoque :
certes, le vieillard est emporté et l'enfant est
sauvé, à la différence de ce qui se passe dans
les œuvres de Tournier ou de Goethe, mais
l'ombre étrange du vieillard n'a pas manqué
de toucher fortement le héros enfantin,
comme elle a touché le narrateur, et le lec-
teur par procuration. Nous avons bien affai-
re, avec cette nouvelle, à un cas limite où
l'inversion polémique tend à l'imitation
sérieuse : en d'autres termes, il s'agit pour
Janni Howker, semble-t-il, de retourner le
contenu du mythe, tout en préservant son
lyrisme initial. Projet paradoxal qui aboli-
rait toute distinction entre parodie et pas-
tiche ? Hommage d'une admiratrice récusant
une perspective idéologique , mais séduite
malgré tout par un style, envoûtée par la
rhétorique du Roi des Aulnes, fascinée par
le prolongement romanesque de ses passions
cynégétiques développées par l'œuvre de
Tournier ? Nous préférerons voir là un
exemple décisif du pouvoir contraignant de
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la structure qui a conduit la romancière à
tisser à son insu toute une série de relations
imprévues avec l'œuvre de l'écrivain fran-
çais. Car, nous devons le reconnaître main-
tenant, Janni Howker nous a récemment
adressé une lettre dans laquelle, à une ques-
tion portant sur sa lecture éventuelle du
roman de Michel Tournier, elle répondait
ceci :
« / hâve to confess that 1 hâve never read
Tournier either in French or in English. » *"
(« Je dois avouer que je n'ai jamais lu
Tournier, ni en français, ni en anglais)
Le pastiche et la parodie livreraient-ils ici
leur essence qui est d'être le produit d'une
« illusion » - au sens étymologique du terme
(« in ludo ») - c'est-à-dire l'effet même du
jeu critique ? Me reste-t-il alors à invoquer
la force des archétypes et les résurgences
inconscientes des grands fantasmes (l'ogre,
la dévoration, la chasse) ? Mais ainsi com-
ment expliquer des convergences si précises
entre des textes apparemment si éloignés
dans l'espace ? Janni Howker aurait-elle eu
recours directement au texte de Goethe, sans
passer par la médiation du texte moderne ?
Ou bien aurait-elle lu les comptes rendus de

presse abondants publiés au moment de la
traduction du Roi des Aulnes en Angleterre ?
Il faudrait donc chercher une autre cohéren-
ce logique et des déplacements différents.
C'est ici que, soudain, une autre aventure
critique se dessine qui m'entraîne vers
L'emploi du Temps de Butor, car l'analogie
entre les enquêtes du héros de ce roman à
propos du « meurtre de Bleston » et celle de
l'enfant concernant les agissements du
« monstre de Harveston » dans La vraie
nature de la Bête s'impose comme une autre
évidence. Et puis il y a tout le scénario du
Chien des Baskerville avec son marais et ses
crimes. Et voici encore cette illustration de
la Bête de l'apocalypse de William Blake que
m'adresse Margaret Higonnet, tandis que
Michèle Cochet me suggère de relire
L'enfant perdu de ce même poète. C'est un
fait, il faut tout reprendre à zéro, interroger
les systèmes de textes qui, une fois de plus,
s'organisent en archipels. La « vérité cri-
tique » est dans ces bilans provisoires tou-
jours à refaire, dans ces parcours de signifi-
cation qui donnent sens à une culture
vivante, mais éphémère. I

Le serpent léohthan, d'après Hans Baldung, 1515

in : Encyclopédie illustrée des mythes et légendes du monde, Solar, 1990

(10) Dans une lettre du 21 février 1990.
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