LECTURE ANACHRONIQUE

ROMAIN KALBRIS,
d'Hector MALOT

par Francis Marcoin

Hector Malot reste aujourd’hui Uauteur d’un seul livre, qui est en
méme temps, comme les livres uniques des écoles, une somme, non
pas des savoirs mais des émotions et des apprentissages d’un
orphelin livré au hasard de la route. Sans famille efface donc
Romain Kalbris, devenu introuvable en librairie, sans doute parce
qu’on croit avoir affaire simplement a Uesquisse d’un chef d’ceuvre.
J avoue cependant un faible pour ce roman plus bref, plus alerte, et
d’une légereté qui n’exclut ni Uabondance des péripéties ni
I’honnéteté sourcilleuse du propos.

D ans Le Nouveau Larousse illustré
Hector Malot n’est qu’un « littéra-
teur » honnéte et consciencieux, auteur d’un
nombre considérable d’ceuvres ou « il analy-
se, non sans esprit d’observation, les secrets
mobiles des actions humaines »,
« Littérateur : personne versée dans la litté-
rature, ou qui en fait son occupation habi-
tuelle ». Sans famille lui permet de faire
meilleure figure pour la postérité, mais
n’espéra-t-il pas briller plus avantageuse-
ment, aprés que Taine, dans un article du
Journal des Débats, I'eut présenté en 1865
comme un nouveau Flaubert pour sa trilogie
Les Amants ?

Voisinages littéraires

On a oublié la proximité de ces contempo-
rains, normands tous les deux : Hector
Malot est né en 1830 a La Bouille, lien pro-
mis a la célébrité aveec Le Horla de
Maupassant, puisque le narrateur y vivra
dans une maison rappelant celle de Flaubert
a Croisset. Il y a donc un entrecroisement
des carriéres, des sites et des relations, qui
apparait dans 'histoire de sa vie littéraire
publiée en 1896 par Hector Malot, Le roman
de mes romans : c’est avec le grand ami de
Flaubert, Louis Bouilhet, qu’il quitte Rouen
pour Paris, cherchant d’abord par le
thédtre un suceés qu’il croit facile. Les deux
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compagnons se lisent I'un a 'autre leurs pre-
miers écrits et fréquentent Louise Colet,
alors collaboratrice d'un journal de mode
qui la paie en partie avec des produits de
beauté, écoulés par son entourage a moitié
prix.

Au dela de ce voisinage géographique, on
découvre une inspiration commune, telle-
ment criante dans un livre comme Les
amours de Jacques qu’on pense au plagiat.
Le chapitre II de ce roman, dés sa premiére
ligne, (« le lendemain matin nous étions a
I'étude depuis une heure »...), semble répé-
ter terme pour terme le début de Madame
Bovary en inversant simplement les roles,
puisque le nouveau est le narrateur, tandis
que le personnage ridicule, Jacques, est un
éléve plus ancien. Le délit semble se confir-
mer quand le lectenr, éprouvant les émotions
d"un enquéteur, découvre le nom de ce nar-
rateur, Frédéric Arnoult, qui ne peut que
rappeler furieusement le couple formé par
Frédérie Moreau et Mme Arnoux dans
L’Education sentimentale, dont Les amours
de Jacques sont fort proches : mémes ambi-
tions littéraires avortées, méme mélange
d’illusion et de paresse. Mais si le livre de
Flaubert est publié en 1869 par Michel-Lévy,
celui d’Hecetor Malot, chez le méme éditeur,
date de 1861...

Il n’entre pas dans notre propos d’aller plus
loin dans le secret de ces correspondances, si
fréquentes a une époque o le roman hésite
entre 1"écriture artiste et la production
industrielle. Ceci suffit 8 montrer qu’avec
Hector Malot. voici une euvre qui avance en
terrain connu, soit qu’elle emprunte et
reformule, soit qu’elle inspire a son tour
d’autres reformulations, Si bien que notre
goiit immodéré pour I'intertextualité se trou-
ve satisfait plus que de raison. En effet,
contrairement a Flaubert, qui s"était élevé
contre le style has des Misérables, Hector
Malot concilie des inspirations éclectiques, et
ses romans pour la jeunesse nous semblent
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s’épanouir a I'ombre de Victor Hugo, dont
on pourrait évoquer mille rappels analogues
aux flaubertismes des Amours de Jucques.
Ainsi Romain Kalbris est-il né a Port-Dieu,
en face des iles anglo-normandes, et 'évoca-
tion de I"Archipel de la Manche rend-il hom-
mage aux Travailleurs de la mer.

D’ou I'impression de toujours s’y retrouver,
et le caractére fondamentalement rassurant
de ces aventures dont I'extréme lisibilité
s’accommodera toujours de la reprise, de la
répétition, sans tuer ni le suspens ni "émo-
tion. Dans Romain Kalbris on trouve, plus
ramassée, la matiére de Sans famille :
Romain, n’est-ce pas déja Rémi ? A-t-on
jamaig un doute sur U'iseue de leurs aven-
tures ? Le narrateur des Amours de Jacques,
qui a lu une honne partie de la Bibliothéque
de campagne, prévoit a peu pres slirement,
dés la cinquantiéme page, le dénouement des
romans qu’elle contient. Mais le lecteur ne
trouve-t-il pas son agrément dans ce jeu avec
le méme, et n’en redemande-t-il pas ? « De
tous mes romans, celui qui a été le plus sou-
vent pris pour type du roman i recommen-
cer, ¢'a été Sans famille. Pendant quinze
ans, si j’avais voulu, j’aurais pu indéfini-
ment raconter les aventures d’un enfant. on
ce qui valait mieux encore, de deux enfants,
de beaucoup d’enfants. Ce pouvait étre
rémunérateur »... (Le roman de mes
romans, p. 290).

Un Gil Blas des enfants ?

Hector Malot affecte une certaine réserve a
I'égard de la littérature enfantine, lui qui a
préféré dans sa jeunesse de vieux livres
abandonnés comme le Roland furieux, le Gil
Blas, un Moliére complet ou un tome de
Racine. Ses livres pour enfants, il les aurait
écrits afin d’amuser, mais aussi pour mettre
en scene une idée sous I"obsession de laquelle
il serait resté pendant plusieurs années : on
quitte ceux qu’on aime en prétextant les
nécessites de la vie, sans savoir si on les



retrouvera vivants. « Quand on les aura per-
dus, combien ne regrettera-t-on pas de
n'étre point resté prés d’eux autant qu’on
"aurait pu ? De la est né Romain Kalbris ;
mais sa mise en uvre n’'a rien enlevé a
I"amertume des regrets qui l’a inspiré ».
Avee ce qu’on pourrait appeler la vie de
hohémien de Romain Kalbris, était done
recherchée une sorte de correction i la vie
de bohéme qui fait le fond des Amours de
Jacques. On n'y trouve rien du désir de
monter a Paris, rien d'une ambition durable
qui couperait définitivement les liens avec la
maison familiale. Plutét le désir d’aller voir
plus loin, qui sera favorisé par les circons-
tances. Le départ ne se fait pas dans I'allé-
gresse : aprés la mort de son pére, Romain
doit suivre un oncle terriblement avare, et
pour se consoler de la séparation d’avec sa
meére, il n’aura pas la ressource de penser,
comme Frédéric Arnoult en route vers sa
pension, & Gil Blas quittant légérement
Oviédo sur la mule de son révérend oncle le
chanoine. Mais son errance est encore
proche du modéle picaresque, et ¢’est a coup
de sophismes qu’il se persuade de ne pas
retourner tout de suite chez sa mére. Il y a
une euphorie du mouvement pour le mouve-
ment, de I'enchainement des hasards, ana-
logue aprés tout a I"acte de lecture, qui nous
entraine mais pour un temps que nous
savons limité. C’est en cela que Romain
Kalbris est a la fois un « Gil Blas des
enfants » et un « Anti-Gil Blas des enfants »
ou un « Anti-Lazarillo de Tormes » : on
s’amuse de retrouver tel motif commun
(I’avarice d'un oncle ou d'un prétre condui-
sant a des variations sur la miche de pain)
mais |'errance se développe ici a 1'horizon
du retour et des retrouvailles.

Parler de roman de formation serait done
abusif, puisque I"éducation de Romain se
fait avant et aprés un voyage qui est moins
une période d’apprentissage qu’une paren-
thése dans la vie, un moment a soi-méme

accordé pour jeter sa gourme et pour expéri-
menter des capacités déja construites. Avec
I'inspiration picaresque, on aurait plutot un
roman de déformation, quand un patron de
cirque prétend faire entrer Romain dans une
boite bien trop petite pour lui. Toute autre,
de ce point de vue, sera la condition de
Rémi, soumis & des sujétions plus contrai-
gnantes, mais accédant a la lecture et au
savoir grice a quelques intercesseurs.

Que cetle aventure est une vie dans la vie,
Heetor Malot I’exprime génialement en fai-
sant connaitre @ son personnage comme une
autre naissance, suivie d ‘une mort tout aussi
symbolique. Deuxiéme naissance, quand
Romain, forcé de prendre un bain dans une
mare, est dépouillé de tous ses vétements. Sa
nudité, le ramenant a 'enfance premiere, le
coupe momentanément de ses projets et de
sa vie antérieure. Quand a 'expérience de la
mort, elle réédite celle d*Arthur Gordon
Pym, puisque le jeune garcon, enfermé dans
une caisse au fond d’un navire pour pouvoir
prendre le large, se retrouve dans un véri-
table tombeau dont il ne sortira qu’a grand
peine.

Cette petite mort, contrairement a celle
d’Arthur Gordon Pym, met un terme a
I'aventure. Une derniére épreuve, et la vie
reprendra son cours. Romain parviendra a
ramener seul le bateau abandonné par son
tquipage, sera salué comme un héros, sera
méme employé comme comédien dans Le
naufrage de La Méduse, avant de retrouver
sa mére et son éducateur, M. de Bihorel.
Nous sommes loin de 'inspiration mortifére
d’Edgar Poe, bien que la mort ne soit pas
cachée. Mais si le pére de Romain, marin
courageux, meurt au début du roman, écra-
s¢ avec son bateau contre la cote, Romain
survit a une épreuve analogue dans le der-
nier chapitre, en plantant son coutean dans
le sable pour lutter contre le ressac.

John Trenchard, dans 'eccuvre eélébre de J.

Meade Falkner, Monfleer, (1898), réapparai-
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tra d’une maniére étrangement semblable
dans son Dorset natal, au prix de la mort de
son pere adoptif, Elzevir Block. Tout au long
de ce grand roman d’aventures, le jeune
héros ne cesse de vivre la répétition de sa
propre mort, comme si ce genre littéraire ne
pouvait se perpétuer qu’en multipliant les
tortures. Hector Malot lui-méme, dans Sans
famille, allongera le temps d’épreuves de
Rémi, tout en préservant la poésie de la
route et en affectant le monde d’un caracte-
re aimable qu'on ne trouve ni chez Poe ni
chez Falkner, en dépit des mémes motifs
romanesques.

Quand Romain, obligé de suivre un cirque,
voyage dans une maison roulante comme le
héros de Mme de Stolz 1, ’horreur accorde
une place a la cocasserie, et la verve du
comte de Lapolade rappelle celle du marquis
de La Galoche, dans Les Mésaventures de
Jean-Paul Choppart, mais une fois de plus
avec davantage de modération, Hector Malot
ménageant ici la part du sérieux et de la sen-
timentalité.

Exotisme normand

Le voyage est appelé par ce nom mystérieux
de Kalbris et par ['ascendance prétendu-
ment phénicienne qui le justifierait, tout en
distinguant physiquement le héros. Rien de
normand ou de breton, nous dit-on, dans ces
yeux noirs, ce teint bistré et ce nez fin. Une
finesse qui nous attache au jeune garcon. Est
ainsi suggérée une beanté particuliére, enco-
re plus affirmée chez Rémi, en méme temps
qu'une certaine {ragilité, qu’on pourrait
dire féminine si, renversant nos idées
rapides, Malot n’avait fait de Perrine, dans
En famille, une héroine particulitrement
forte.

A ce nom, on suggérera ici une autre influen-
ce possible : récemment ont été republiés les
Mémoires de 'aventurier Joseph Kabris,

dont des éditions originales avait paru préci-
sément & Rouen, Et le personnage du général
Flohy, 'oncle de Romain devenu une espéce
de Dieu vivant 4 Calcutta, semble démarqué
de ce type d’aventurier.

Mais en face de cet exotisme, la Normandie,
terre d’élection de la littérature réaliste, est
soudain dépouillée de son prosaisme. Les
noms de certains personnages, M. de
Bihorel, Diélette, sont empruntés a des villes
du terroir et méme le surnom de La Bouillie,
attribué a un des acrobates du cirque, peut
faire penser a un rappel plaisant du lien
natal, La Bouille. Avant les nombreux tours
de la France qui suivront, c’est done un tour
de la Normandie. A I"époque on I"Amérique
se débarrasse de ses Indiens et la France de
ses derniers loups, tout en révant a ’enfant
sauvage, Heetor Malot cherche dans le terri-
toire le plus aménagé des lieux de refuge et
de perdition. Haies, plages et bois, pour la
derniére fois, revétent un caractére primitif,
Mais I'auteur sait bien qu'il réve, et prend
soin d’en rire; Ainsi, quand les jeunes sal-
timbanques découvrent Romain dans le
feuillage, croient-ils voir un sauvage :

« Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ?
demanda celui qu’on appelait Cabriole.

- Le francais, Monsieur, dis-je en interve-
nant. »

Sauvage, il le sera vraiment, de fagon déri-
soire, quand on I'emploiera au cirque, teint
en négre, pour représenter un eselave afri-
cain venu du désert avec le lion.

Un héros inclassable

Les iles ne sont pas au loin, mais preés de la
foule ; Romain Kalbris comme Rémi man-
quent de mourir de faim dans la société,
Moments affreux et scandalenx, en méme
temps peut-étre profondément rassurants :
comme si la société n’était pas encore totale-
ment verrouillée, comme si on pouvait

(1) voir I"article de Franeis Marcoin sur La Maison roulante (Revue des livres pour enfants, n°133)
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échapper a I'encadrement de 'école et sur-
tout de la production, ou comme Perrine, a
la promiscuité des logements ouvriers pour
s"aménager une petite ile dans les marais de
Maraucourt, a portée de voix de 1'usine.
Romain ne sera pas soumis au travail manu-
facturier, aussi dur pour le corps que le
vagabondage, mais la liherté en moins. Il y a
quelque utopie dans sa pauvreté, qui n’est
pas une misére « normale », celle du prolé-
taire dont la ration est caleulée juste pour la
survie, Le dénuement extréme, an contraire
de cette lente consomption, peut aboutir i la
mort brutale, - celle de Vitalis dans Sans
famille -, mais aussi a la délivrance. Du
moins le roman peut-il en donner I'illusion,
et si Romain doit fuir la dislocation que lui
promet Lapolade, il échappe & la déforma-
tion physique décrite par Marx (dans des
pages a la Dickens), ou 4 la déformation
morale évoquée dans En famille et combat-
tue par le projet philanthropique sur lequel
se clot ce dernier roman,

En méme temps, héros profondément indivi-
dualiste, Romain ne peut se joindre a une
bande quelconque ou & ces familles & la
Thénardier. L'épisode parisien, le plus
effrayant du périple, montre que la ville est
dure aux pauvres, aux misérables, terme
directement hugolien, et qui désigne moins
les classes lahorieuses que les classes dange-
reuses. Avee le dénommé Bidoche, Romain
s’approche des mystéres de Paris, de sa vie
souterraine faite de rapine et d’argot. Mais il
faut s’enfuir, comme Rémi devra s’enfuir de
Londres.

Inclassable done, il déserte 1’école. On a vu
pourtant qu'il n"apprendrait pas grand
chose sur les chemins, C’est que, privilége
aristocratique, il bénéficie d'une éducation
particuliére. Avant d’étre envoyé chez son
oncle a Dole, il a rencontré sur la plage un
vieil original, M. de Bihorel : « celui qui
m’avait hélé n’allait pas me renvoyer
I’école ». Rien ne vaut la découverte de visu,

ALONS 1L LA PRIT DAKS SE8 NUAS BT ME BIT
DR LE ETIVAL

Romain Kalbris, ill. Bayard, Hetzel

méme si I'anteur s’empresse de se contredire
en offrant au lecteur quelques éléments du
savoir dispensé par M. de Bihorel. Mais si
I"école a besoin de livres, le livre est une
école qui peat dispenser de la fréquentation
de la classe. Il est lui aussi un précepteur
particulier et I’on aurait tort de confondre
absolument Uentreprise éditoriale d’éduca-
tion et de récréation d'Hetzel avee les lois
scolaires de la ITléme république. Un méme
souci d’instruction ne conduit pas nécessai-
rement aux mémes solutions, et Malot, écri-
vant Sans famille sur la base d'un projet de
manuel, célébrera plutot I'apprentissage de
I'éeriture sur les routes.

M. de Bihorel enseigne a regarder les choses,
les anémones de mer ou la vie des fourmis,
qui permettent des apercus sur I’organisa-
tion sociale des hommes, dont lui-méme
g'exclut, puisqu’il a entrepris de vivre sur
son ile comme Robinson Crusoé, en compa-
enie de son domestique Samedi. Une robin-
sonnade de plus ! se dit-on, mais I'hommage
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au livre-source est rapidement mené, méme
si celui-ci transporte littéralement le jeune
garcon, qui entreprend d’en faire la lecture
a Samedi. Do une discussion plaisante, car
le domestique, ancien marin, a suffisamment
voyagé pour émetire quelques objections.
Mais une réponse clét toute discussion :
« Clest écrit ». Samedi, qui y est allé, sur la
cote d’Afrique, n’a jamais vu de lions atta-
quer les navires. Mais « puisque c’est
écrit »... Inversement, quand Samedi lui fait
le récit de ses propres voyages, ¢’est Romain
qui les trouve incroyables :« Est-ce écrit ?»
Samedi était bien obligé alors de convenir
qu’il ne Uavait pas lu ; mais il Uavait vu.
« Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n’est
pas écrit ? »

Romain n’aura pas le loisir de devenir le
navigateur et le naturaliste qu’attendait M.
de Bihorel, ni méme d’appliquer, comme on
I’attendait, la lecon de Robinson. Il faut
attendre En famille pour voir le modele
devenir productif, mais dans des conditions
curieuses, qui font de la vie dans I'ile un
véritable jeu, un plaisir de I'isolement et non
une expérience de la solitude, Mettant une
espéce de pont-levis entre sa petite résidence
particuliere et le reste de la société, Perrine
se construira son for intérieur plus qu’elle
ne batira le monde, Non pas I'euvre d'un
ingénieur, mais une ingéniosité pour tirer
parti des ressources naturelles, une sorte de
sublimation des qualités ménagéres dont
Hector Malot semble nous dire toute la
noblesse.

L'aventurier est d’abord un prédateur, qui
se nourrit de cueillette, et qui, bien loin de
préparer I"'abondance, explore le manque, la
disette, Avec cela, la pauyreté est enfantine,
naturellement, tandis que I’accumulation
participe du monde adulte. Les sommes
énormes brassées chez Balzac et Zola ne pro-
duisent qu'un effet d’éloignement et le ban-
quier, poéte de la finance, joue avee de
I"argent fictif ; les quelques piéces de
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I'enfant, en comparaison, prennent un tout
autre air de réalité et la moindre dépense se
fait sentir avec force. Le réalisme tient dans
les limites de ce qui peut étre dénombré. Un
sou, ¢’est un sou. On ne peut évidemment
dire « un million, ¢’est un million ». Quand
Perrine se retrouve en possession de sept
sous, ¢’est tout un « capital » Cependant, on
n’a point la le départ d’une richesse, bien
plutdt de petites lecons de calcul et d’écono-
mie, non dénuées d’intensité dramatique.
D’ailleurs Romain et Rémi sont des héri-
tiers, comme est héritiére Perrine, qui, elle,
le sait mais veut se faire reconnaitre et se
connaitre. Car ¢’est I’expérimentation qui
compte, rendant improbable toute lecture
définitive.

Ce texte apparemment transparent résiste a
une déconstruction de son idéologie, parce
que, comme toute fiction, il est lui-méme jeu
de construction et de déconstruction. Hector
Malot est & sa fagon un prédateur qui cueille
au hasard de ses multiples références litté-
raires, mais, aussi scrupuleusement honnéte
que ses personnages, sans jamais voler.
Essais, réves sur le possible.

Pour M. de Bihorel les enfants servent « a
recommencer notre vie quand elle a dévoyé ;
cela sert a réussir ce que nous avons
manqué ». Ce qui compte, c’est, offerte au
lecteur, cette réussite personnelle de
Romain, fils de Ma(te)lot, comme celle de
Perrine, a qui I"auteur donne le nom de sa
propre petite-fille, Perrine Mesplé, laquelle,
dans le roman, doit faire la conquéte de son
grand-pére. Liberté de I'écrivain faisant son
autoportrait en manufacturier, ou le portrait
de ses enfants, réels ou imaginaires, en petits
vagabonds, comme la comtesse de Segur des-
sinait ses petits-enfants en fils de pauvres.
Liberté du lecteur qui se laisse captiver et
qui §’essaie & son tour i ce jeu de roles,
Messieurs les éditeurs, rendez-nous Romain

Kalbris ! |





