
LECTURE ANACHRONIQUE

ROMAIN KALBRIS,
d'Hector MALOT

par Francis Marcoin

Hector Malot reste aujourd'hui l'auteur d'un seul livre, qui est en
même temps, comme les livres uniques des écoles, une somme, non

pas des savoirs mais des émotions et des apprentissages d'un
orphelin livré au hasard de la route. Sans famille efface donc

Romain Kalbris, devenu introuvable en librairie, sans doute parce
qu'on croit avoir affaire simplement à l'esquisse d'un chef d'œuvre.
J'avoue cependant un faible pour ce roman plus bref, plus alerte, et

d'une légèreté qui n'exclut ni l'abondance des péripéties ni
l'honnêteté sourcilleuse du propos.

D ans Le Nouveau Larousse illustré
Hector Malot n'est qu'un « littéra-

teur » honnête et consciencieux, auteur d'un
nombre considérable d'œuvres où « il analy-
se, non sans esprit d'observation, les secrets
mobiles des actions humaines ».
« Littérateur : personne versée dans la litté-
rature, ou qui en fait son occupation habi-
tuelle ». Sans famille lui permet de faire
meilleure figure pour la postérité, mais
n'espéra-t-il pas briller plus avantageuse-
ment, après que Taine, dans un article du
Journal des Débats, l'eut présenté en 1865
comme un nouveau Flaubert pour sa trilogie
Les Amants ?

Voisinages littéraires
On a oublié la proximité de ces contempo-
rains, normands tous les deux : Hector
Malot est né en 1830 à La Bouille, lieu pro-
mis à la célébrité avec Le Horla de
Maupassant, puisque le narrateur y vivra
dans une maison rappelant celle de Flaubert
à Croisset. Il y a donc un entrecroisement
des carrières, des sites et des relations, qui
apparaît dans l'histoire de sa vie littéraire
publiée en 1896 par Hector Malot, Le roman
de mes romans : c'est avec le grand ami de
Flaubert, Louis Bouilhet, qu'il quitte Rouen
pour Paris, cherchant d'abord par le
théâtre un succès qu'il croit facile. Les deux
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compagnons se lisent l'un à l'autre leurs pre-
miers écrits et fréquentent Louise Colet,
alors collaboratrice d'un journal de mode
qui la paie en partie avec des produits de
beauté, écoulés par son entourage à moitié
prix.
Au delà de ce voisinage géographique, on
découvre une inspiration commune, telle-
ment criante dans un livre comme Les
amours de Jacques qu'on pense au plagiat.
Le chapitre II de ce roman, dès sa première
ligne, (« le lendemain matin nous étions à
l'étude depuis une heure »...), .semble répé-
ter terme pour terme le début de Madame
Bovary en inversant simplement les rôles,
puisque le nouveau est le narrateur, tandis
que le personnage ridicule, Jacques, est un
élève plus ancien. Le délit semble se confir-
mer quand le lecteur, éprouvant les émotions
d'un enquêteur, découvre le nom de ce nar-
rateur, Frédéric Arnoult, qui ne peut que
rappeler furieusement le couple formé par
Frédéric JVIoreau et Mme Arnoux dans
L'Education sentimentale, dont Les amours
de Jacques sont fort proches : mêmes ambi-
tions littéraires avortées, même mélange
d'illusion et de paresse. Mais si le livre de
Flaubert est publié en 1869 par Michel-Lévy,
celui d'Hector Malot, chez le même éditeur,
date de 1861...

Il n'entre pas dans notre propos d'aller plus
loin dans le secret de ces correspondances, si
fréquentes à une époque où le roman hésite
entre l'écriture artiste et la production
industrielle. Ceci suffit à montrer qu'avec
Hector Malot, voici une œuvre qui avance en
terrain connu, soit qu'elle emprunte et
reformule, soit qu'elle inspire à son tour
d'autres reformulations. Si bien que notre
goût immodéré pour l'intertextualité se trou-
ve satisfait plus que de raison. En effet,
contrairement à Flaubert, qui s'était élevé
contre le style bas des Misérables, Hector
Malot concilie des inspirations éclectiques, et
ses romans pour la jeunesse nous semblent

s'épanouir à l'ombre de Victor Hugo, dont
on pourrait évoquer mille rappels analogues
aux flaubertismes des Amours de Jacques.
Ainsi Romain Kalbris est-il né à Port-Dieu,
en face des îles anglo-normandes, et l'évoca-
tion de l'Archipel de la Manche rend-il hom-
mage aux Travailleurs de la mer.
D'où l'impression de toujours s'y retrouver,
et le caractère fondamentalement rassurant
de ces aventures dont l'extrême lisibilité
s'accommodera toujours de la reprise, de la
répétition, sans tuer ni le suspens ni l'émo-
tion. Dans Romain Kalbris on trouve, plus
ramassée, la matière de Sans famille :
Romain, n'est-ce pas déjà Rémi ? A-t-on
jamais un doute sur l'issue de leurs aven-
tures ? Le narrateur des Amours de Jacques,
qui a lu une bonne partie de la Bibliothèque
de campagne, prévoit à peu près sûrement,
dès la cinquantième page, le dénouement des
romans qu'elle contient. Mais le lecteur ne
trouve-t-il pas son agrément dans ce jeu avec
le même, et n'en redemande-t-il pas ? « De
tous mes romans, celui qui a été le plus sou-
vent pris pour type du roman à recommen-
cer, c'a été Sans famille. Pendant quinze
ans, si j'avais voulu, j'aurais pu indéfini-
ment raconter les aventures d'un enfant, ou
ce qui valait mieux encore, de deux enfants,
de beaucoup d'enfants. Ce pouvait être
rémunérateur »... (Le roman de mes
romans, p. 290).

Un Gil Blas des enfants ?
Hector Malot affecte une certaine réserve à
l'égard de la littérature enfantine, lui qui a
préféré dans sa jeunesse de vieux livres
abandonnés comme le Roland furieux, le Gil
Blas, un Molière complet ou un tome de
Racine. Ses livres pour enfants, il les aurait
écrits afin d'amuser, mais aussi pour mettre
en scène une idée sous l'obsession de laquelle
il serait resté pendant plusieurs années : on
quitte ceux qu'on aime en prétextant les
nécessités de la vie, sans savoir si on les
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retrouvera vivants. « Quand on les aura per-
dus, combien ne regrettera-t-on pas de
n'être point resté près d'eux autant qu'on
l'aurait pu ? De là est né Romain Kalbris ;
mais sa mise en œuvre n'a rien enlevé à
l'amertume des regrets qui l'a inspiré ».
Avec ce qu'on pourrait appeler la vie de
bohémien de Romain Kalbris, était donc
recherchée une sorte de correction à la vie
de bohème qui fait le fond des Amours de
Jacques. On n'y trouve rien du désir de
monter à Paris, rien d'une ambition durable
qui couperait définitivement les liens avec la
maison familiale. Plutôt le désir d'aller voir
plus loin, qui sera favorisé par les circons-
tances. Le départ ne se fait pas dans l'allé-
gresse : après la mort de son père, Romain
doit suivre un oncle terriblement avare, et
pour se consoler de la séparation d'avec sa
mère, il n'aura pas la ressource de penser,
comme Frédéric Arnoult en route vers sa
pension, à Gil Blas quittant légèrement
Oviédo sur la mule de son révérend oncle le
chanoine. Mais son errance est encore
proche du modèle picaresque, et c'est à coup
de sophismes qu'il se persuade de ne pas
retourner tout de suite chez sa mère. Il y a
une euphorie du mouvement pour le mouve-
ment, de l'enchaînement des hasards, ana-
logue après tout à l'acte de lecture, qui nous
entraîne mais pour un temps que nous
savons limité. C'est en cela que Romain
Kalbris est à la fois un « Gil Blas des
enfants » et un « Anti-Gil Blas des enfants »
ou un « Anti-Lazarillo de Tormes » : on
s'amuse de retrouver tel motif commun
(l'avarice d'un oncle ou d'un prêtre condui-
sant à des variations sur la miche de pain)
mais l'errance se développe ici à l'horizon
du retour et des retrouvailles.
Parler de roman de formation serait donc
abusif, puisque l'éducation de Romain se
fait avant et après un voyage qui est moins
une période d'apprentissage qu'une paren-
thèse dans la vie, un moment à soi-même

accordé pour jeter sa gourme et pour expéri-
menter des capacités déjà construites. Avec
l'inspiration picaresque, on aurait plutôt un
roman de déformation, quand un patron de
cirque prétend faire entrer Romain dans une
boîte bien trop petite pour lui. Toute autre,
de ce point de vue, sera la condition de
Rémi, soumis à des sujétions plus contrai-
gnantes, mais accédant à la lecture et au
savoir grâce à quelques intercesseurs.
Que cette aventure est une vie dans la vie,
Hector Malot l'exprime génialement en fai-
sant connaître à son personnage comme une
autre naissance, suivie d'une mort tout aussi
symbolique. Deuxième naissance, quand
Romain, forcé de prendre un bain dans une
mare, est dépouillé de tous ses vêtements. Sa
nudité, le ramenant à l'enfance première, le
coupe momentanément de ses projets et de
sa vie antérieure. Quand à l'expérience de la
mort, elle réédite celle d'Arthur Gordon
Pym, puisque le jeune garçon, enfermé dans
une caisse au fond d'un navire pour pouvoir
prendre le large, se retrouve dans un véri-
table tombeau dont il ne sortira qu'à grand
peine.

Cette petite mort, contrairement à celle
d'Arthur Gordon Pym, met un terme à
l'aventure. Une dernière épreuve, et la vie
reprendra son cours. Romain parviendra à
ramener seul le bateau abandonné par son
équipage, sera salué comme un héros, sera
même employé comme comédien dans Le
naufrage de La Méduse, avant de retrouver
sa mère et son éducateur, M. de Bihorel.
Nous sommes loin de l'inspiration mortifère
d'Edgar Poe, bien que la mort ne soit pas
cachée. Mais si le père de Romain, marin
courageux, meurt au début du roman, écra-
sé avec son bateau contre la côte, Romain
survit à une épreuve analogue dans le der-
nier chapitre, en plantant son couteau dans
le sable pour lutter contre le ressac.
John Trenchard, dans l'œuvre célèbre de J.
Meade Falkner, Monfleet, (1898), réapparaî-
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tra d'une manière étrangement semblable
dans son Dorset natal, au prix de la mort de
son père adoptif, Elzevir Block. Tout au long
de ce grand roman d'aventures, le jeune
héros ne cesse de vivre la répétition de sa
propre mort, comme si ce genre littéraire ne
pouvait se perpétuer qu'en multipliant les
tortures. Hector Malot lui-même, dans Sans
famille, allongera le temps d'épreuves de
Rémi, tout en préservant la poésie de la
route et en affectant le monde d'un caractè-
re aimable qu'on ne trouve ni chez Poe ni
chez Falkner, en dépit des mêmes motifs
romanesques.

Quand Romain, obligé de suivre un cirque,
voyage dans une maison roulante comme le
héros de Mme de Stolz 1, l'horreur accorde
une place à la cocasserie, et la verve du
comte de Lapolade rappelle celle du marquis
de La Galoche, dans Les Mésaventures de
Jean-Paul Choppart, mais une fois de plus
avec davantage de modération, Hector Malot
ménageant ici la part du sérieux et de la sen-
timentalité.

Exotisme normand

Le voyage est appelé par ce nom mystérieux
de Kalbris et par l'ascendance prétendu-
ment phénicienne qui le justifierait, tout en
distinguant physiquement le héros. Rien de
normand ou de breton, nous dit-on, dans ces
yeux noirs, ce teint bistré et ce nez fin. Une
finesse qui nous attache au jeune garçon. Est
ainsi suggérée une beauté particulière, enco-
re plus affirmée chez Rémi, en même temps
qu'une certaine fragilité, qu'on pourrait
dire féminine si, renversant nos idées
rapides, Malot n'avait fait de Perrine, dans
En famille, une héroïne particulièrement
forte.

A ce nom, on suggérera ici une autre influen-
ce possible : récemment ont été republiés les
Mémoires de l'aventurier Joseph Kabris,

dont des éditions originales avait paru préci-
sément à Rouen. Et le personnage du général
Flohy, l'oncle de Romain devenu une espèce
de Dieu vivant à Calcutta, semble démarqué
de ce type d'aventurier.
Mais en face de cet exotisme, la Normandie,
terre d'élection de la littérature réaliste, est
soudain dépouillée de son prosaïsme. Les
noms de certains personnages, M. de
Bihorel, Diélette, sont empruntés à des villes
du terroir et même le surnom de La Bouillie,
attribué à un des acrobates du cirque, peut
faire penser à un rappel plaisant du lieu
natal, La Bouille. Avant les nombreux tours
de la France qui suivront, c'est donc un tour
de la Normandie. A l'époque où l'Amérique
se débarrasse de ses Indiens et la France de
ses derniers loups, tout en rêvant à l'enfant
sauvage, Hector Malot cherche dans le terri-
toire le plus aménagé des lieux de refuge et
de perdition. Haies, plages et bois, pour la
dernière fois, revêtent un caractère primitif.
Mais l'auteur sait bien qu'il rêve, et prend
soin d'en rire; Ainsi, quand les jeunes sal-
timbanques découvrent Romain dans le
feuillage, croient-ils voir un sauvage :
« Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ?
demanda celui qu'on appelait Cabriole.
- Le français, Monsieur, dis-je en interve-
nant. »

Sauvage, il le sera vraiment, de façon déri-
soire, quand on l'emploiera au cirque, teint
en nègre, pour représenter un esclave afri-
cain venu du désert avec le lion.

Un héros inclassable
Les îles ne sont pas au loin, mais près de la
foule ; Romain Kalbris comme Rémi man-
quent de mourir de faim dans la société.
Moments affreux et scandaleux, en même
temps peut-être profondément rassurants :
comme si la société n'était pas encore totale-
ment verrouillée, comme si on pouvait

(1) voir l'article de Francis Marcoin sur La Maison roulante (Revue des livres pour enfants, n°133)
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échapper à l'encadrement de l'école et sur-
tout de la production, ou comme Perrine, à
la promiscuité des logements ouvriers pour
s'aménager une petite île dans les marais de
Maraucourt, à portée de voix de l'usine.
Romain ne sera pas soumis au travail manu-
facturier, aussi dur pour le corps que le
vagabondage, mais la liberté en moins. Il y a
quelque utopie dans sa pauvreté, qui n'est
pas une misère « normale », celle du prolé-
taire dont la ration est calculée juste pour la
survie. Le dénuement extrême, au contraire
de cette lente consomption, peut aboutir à la
mort brutale, - celle de Vitalis dans Sans
famille -, mais aussi à la délivrance. Du
moins le roman peut-il en donner l'illusion,
et si Romain doit fuir la dislocation que lui
promet Lapolade, il échappe à la déforma-
tion physique décrite par Marx (dans des
pages à la Dickens), ou à la déformation
morale évoquée dans En famille et combat-
tue par le projet philanthropique sur lequel
se clôt ce dernier roman.
En même temps, héros profondément indivi-
dualiste, Romain ne peut se joindre à une
bande quelconque ou à ces familles à la
Thénardier. L'épisode parisien, le plus
effrayant du périple, montre que la ville est
dure aux pauvres, aux misérables, terme
directement hugolien, et qui désigne moins
les classes laborieuses que les classes dange-
reuses. Avec le dénommé Bidoche, Romain
s'approche des mystères de Paris, de sa vie
souterraine faite de rapine et d'argot. Mais il
faut s'enfuir, comme Rémi devra s'enfuir de
Londres.

Inclassable donc, il déserte l'école. On a vu
pourtant qu'il n'apprendrait pas grand
chose sur les chemins. C'est que, privilège
aristocratique, il bénéficie d'une éducation
particulière. Avant d'être envoyé chez son
oncle à Dole, il a rencontré sur la plage un
vieil original, M. de Bihorel : « celui qui
m'avait hélé n'allait pas me renvoyer à
l'école ». Rien ne vaut la découverte de visu,

Romain Kalbris, ill. Bayard, Hetzel

même si l'auteur s'empresse de se contredire
en offrant au lecteur quelques éléments du
savoir dispensé par M. de Bihorel. Mais si
l'école a besoin de livres, le livre est une
école qui peut dispenser de la fréquentation
de la classe. Il est lui aussi un précepteur
particulier et l'on aurait tort de confondre
absolument l'entreprise éditoriale d'éduca-
tion et de récréation d'Hetzel avec les lois
scolaires de la Illème république. Un même
souci d'instruction ne conduit pas nécessai-
rement aux mêmes solutions, et Malot, écri-
vant Sans famille sur la base d'un projet de
manuel, célébrera plutôt l'apprentissage de
l'écriture sur les routes.
M. de Bihorel enseigne à regarder les choses,
les anémones de mer ou la vie des fourmis,
qui permettent des aperçus sur l'organisa-
tion sociale des hommes, dont lui-même
s'exclut, puisqu'il a entrepris de vivre sur
son île comme Robinson Crusoé, en compa-
gnie de son domestique Samedi. Une robin-
sonnade de plus ! se dit-on, mais l'hommage
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au livre-source est rapidement mené, même
si celui-ci transporte littéralement le jeune
garçon, qui entreprend d'en faire la lecture
à Samedi. D'où une discussion plaisante, car
le domestique, ancien marin, a suffisamment
voyagé pour émettre quelques objections.
Mais une réponse clôt toute discussion :
« C'est écrit ». Samedi, qui y est allé, sur la
côte d'Afrique, n'a jamais vu de lions atta-
quer les navires. Mais « puisque c'est
écrit »... Inversement, quand Samedi lui fait
le récit de ses propres voyages, c'est Romain
qui les trouve incroyables :« Est-ce écrit ?»
Samedi était bien obligé alors de convenir
qu'il ne l'avait pas lu ; mais il l'avait vu.
« Qu'est-ce que cela fait, puisque ce n'est
pas écrit ? »

Romain n'aura pas le loisir de devenir le
navigateur et le naturaliste qu'attendait M.
de Bihorel, ni même d'appliquer, comme on
l'attendait, la leçon de Robinson. Il faut
attendre En famille pour voir le modèle
devenir productif, mais dans des conditions
curieuses, qui font de la vie dans l'île un
véritable jeu, un plaisir de l'isolement et non
une expérience de la solitude. Mettant une
espèce de pont-levis entre sa petite résidence
particulière et le reste de la société, Perrine
se construira son for intérieur plus qu'elle
ne bâtira le monde. Non pas l'œuvre d'un
ingénieur, mais une ingéniosité pour tirer
parti des ressources naturelles, une sorte de
sublimation des qualités ménagères dont
Hector Malot semble nous dire toute la
noblesse.

L'aventurier est d'abord un prédateur, qui
se nourrit de cueillette, et qui, bien loin de
préparer l'abondance, explore le manque, la
disette. Avec cela, la pauvreté est enfantine,
naturellement, tandis que l'accumulation
participe du monde adulte. Les sommes
énormes brassées chez Balzac et Zola ne pro-
duisent qu'un effet d'éloignement et le ban-
quier, poète de la finance, joue avec de
l'argent fictif ; les quelques pièces de

l'enfant, en comparaison, prennent un tout
autre air de réalité et la moindre dépense se
fait sentir avec force. Le réalisme tient dans
les limites de ce qui peut être dénombré. Un
sou, c'est un sou. On ne peut évidemment
dire « un million, c'est un million ». Quand
Perrine se retrouve en possession de sept
sous, c'est tout un « capital » Cependant, on
n'a point là le départ d'une richesse, bien
plutôt de petites leçons de calcul et d'écono-
mie, non dénuées d'intensité dramatique.
D'ailleurs Romain et Rémi sont des héri-
tiers, comme est héritière Perrine, qui, elle,
le sait mais veut se faire reconnaître et se
connaître. Car c'est l'expérimentation qui
compte, rendant improbable toute lecture
définitive.

Ce texte apparemment transparent résiste à
une déconstruction de son idéologie, parce
que, comme toute fiction, il est lui-même jeu
de construction et de déconstruction. Hector
Malot est à sa façon un prédateur qui cueille
au hasard de ses multiples références litté-
raires, mais, aussi scrupuleusement honnête
que ses personnages, sans jamais voler.
Essais, rêves sur le possible.

Pour M. de Bihorel les enfants servent « à
recommencer notre vie quand elle a dévoyé ;
cela sert à réussir ce que nous avons
manqué ». Ce qui compte, c'est, offerte au
lecteur, cette réussite personnelle de
Romain, fils de Ma(te)lot, comme celle de
Perrine, à qui l'auteur donne le nom de sa
propre petite-fille, Perrine Mesplé, laquelle,
dans le roman, doit faire la conquête de son
grand-père. Liberté de l'écrivain faisant son
autoportrait en manufacturier, ou le portrait
de ses enfants, réels ou imaginaires, en petits
vagabonds, comme la comtesse de Ségur des-
sinait ses petits-enfants en fils de pauvres.
Liberté du lecteur qui se laisse captiver et
qui s'essaie à son tour à ce jeu de rôles.
Messieurs les éditeurs, rendez-nous Romain
Kalbris ! •
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