
LE « VRAI » PINOCCHIO
celui de Collodi,

celui de Walt Disney ?

Dans un récent recueil d'articles 1, de Maurice Sendak,
on peut lire un point de vue inhabituel

sur l'adaptation de Pinocchio par Walt Disney.

O n a souvent accusé Disney de dénaturer
les classiques ; il est certain qu'il lui est

arrivé de se rendre coupable de fautes de
goût, et d'être parfois infidèle aux textes ori-
ginaux. Mais il ne les a jamais dénaturés. S'il
a pu commettre des erreurs, elles sont peu de
chose en comparaison des outrages à la natu-
re profonde et à la psychologie des enfants
dont sont responsables certains auteurs soit-
disant classiques. Le Pinocchio de C. Collodi,
publié en 1883, en est un exemple. Quand
j'étais petit, je ne l'aimais pas. Devenu adul-
te, je me suis demandé si par hasard cette opi-
nion négative n'était pas injuste. Le livre,
dans mon souvenir, associait une extrême
tristesse à quelque chose de singulièrement
déplaisant ; et après l'avoir relu, j ' en ai
conclu que mon souvenir était bien fondé. Le
Pinocchio de Collodi est sans conteste un récit
séduisant, qui progresse avec un dynamisme
étonnant, malgré sa construction branlante et
bancale, mais c'est aussi une histoire cruelle
et effrayante. On ne peut pas lui reprocher
d'être bizarre ou sentimental, mais ses pré-
supposés sont écœurants.

Collodi semble dire que les enfants sont
naturellement enclins au mal, et que le
monde lui-même est un lieu sans merci et
sans joie, peuplé d'hypocrites, de menteurs
et d'escrocs. Le pauvre Pinocchio est mau-
vais de naissance. A peine sorti de l'état de
bois à brûler (seules sa tête et ses mains sont
dégrossies), il est déjà insupportable et il n'a
de cesse d'utiliser ses nouvelles mains pour
maltraiter son papa, le sculpteur sur bois,
Geppetto. Pinocchio n'a vécu que quelques
instants et déjà Geppetto essuie des larmes et
regrette d 'avoir créé la marionnette :
« J'aurais dû y penser avant de le fabriquer.
Maintenant, c'est trop tard ! » Pinocchio n'a
pas l'ombre d'une chance de s'en sortir ; il
est l'incarnation du mal : un ragazzo insou-
ciant, mais quand même promis à la damna-
tion éternelle.

Pour devenir un petit garçon, Pinocchio doit
renoncer complètement à son identité et
s'abandonner sans réserves à son père, et,
plus loin dans le livre, à la drôle de dame
aux cheveux d'azur (la Fée Bleue du film).
Quand cette dame insaisissable promet

(1) Maurice Sendak : Caldecott and co : notes on books and pictures. The Noonday press, 1990.
Première publication : Bookworld, The Washington Post. 10 juillet 1988.
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d'être la mère de Pinocchio, sa proposition
est assortie de ce piège particulièrement
vicieux : « Est-ce que tu m'obéiras toujours,
est-ce que tu feras tout ce que je veux ? »
Pinocchio promet de le faire. Elle lui délivre
alors un morne sermon, qui se termine sur
ces mots : « La paresse est une terrible mala-
die dont on doit guérir immédiatement, dès
la petite enfance. Sinon, l'issue en est
fatale. » Evidemment, Pinocchio désobéit
très vite. Prévenu par son instinct, il
s'enfuit, préférant apparemment la paresse
et le vice à l'amour castrateur de cette fée au
cœur dur. Il est étrangement paradoxal de
voir que pour Collodi, devenir un « vrai
petit garçon » équivaut à perdre sa virilité.

Dans ses meilleurs passages, le Uvre offre des
moments d'humour noir délirant, qui font
penser à la logique de Woody Allen. Quand
Pinocchio rencontre la fée pour la première
fois, par exemple, il est en train de tenter
d'échapper à des assassins qui veulent le
dépouiller et le tuer. Il frappe désespérément
à la porte et elle apparait à sa fenêtre, avec
« un visage livide comme la cire » , pour lui
dire que tous les habitants de la maison, y
compris elle-même, sont morts. « Morts ? »
hurle Pinocchio furieux, « Et qu'est-ce que
tu fais à la fenêtre, alors ? » C'est alors le
vrai Pinocchio qui s'exprime. A la fin de
cette scène désopilante et cauchemardesque,
la dame au charme exaspérant abandonne la
marionnette aux mains des assassins, qui la
pendent aux branches d'un chêne géant.
L'histoire est remplie d'épisodes aussi hor-
ribles et sadiques que celui-ci, et la plupart
ne sont pas drôles du tout.

Pour ma part, le principal intérêt que pré-
sente aujourd'hui le livre de Collodi, c'est de
démontrer la supériorité du scénario de
Disney. Le Pinocchio du film n'est pas la
marionnette insoumise, boudeuse, retorse
(mais néanmoins toujours charmeuse) que

Pinocchio, Walt Disney, Hachette
(les chefs d'œuvre de Walt Disney)

Collodi a créée. Ce n'est pas non plus un
enfant du péché, né mauvais et condamné au
malheur. Il est plutôt à la fois aimant et
aimé. C'est là que Disney triomphe. Son
Pinocchio est un petit garçon de bois far-
ceur, innocent et très naïf. Notre inquiétude
sur ce qui va lui arriver est rendue suppor-
table par l'idée que Pinocchio est aimé pour
lui-même, et non pas pour ce qu'il devrait
être ou ne pas être. Disney a réparé une ter-
rible injustice. Pinocchio, dit-il, est bon ; sa
« méchanceté » n'est due qu'à son manque
d'expérience.

Le Jiminy Criquet de Disney n'est plus le
criquet-prêcheur ennuyeux et arrogant du
livre (il est si ennuyeux que Pinocchio lui
défonce le crâne). Dans le film, nous voyons
la curiosité intelligente de Jiminy vis-à-vis de
la marionnette évoluer vers un intérêt et une
affection authentiques. C'est un ami loyal
bien que sans aveuglement, et si ses manières
sont désinvoltes et effrontées, nous savons
néanmoins qu'on peut compter sur lui. Bien
qu'il ne parvienne pas à convaincre
Pinocchio de la différence entre le bien et le
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mal, la bonne volonté qu'il met à com-
prendre et à pardonner les caprices dérai-
sonnables de la marionnette font de lui un
criquet indubitablement complexe. La Fée
Bleue a toujours des opinions assez collet-
monté sur les bienfaits de la franchise et de
l'honnêteté, mais elle est capable de rire et
elle est aussi prompte à pardonner que
Jiminy.
Disney a adroitement renoué les fils de l'his-
toire et a créé une structure dramatique ser-
rée à partir de la suite d'événements décou-
sue du livre de Collodi. Le thème qui
sous-tend le film est toujours le désir de
Pinocchio de devenir un vrai petit garçon,
mais « devenir un vrai petit garçon » repré-
sente maintenant le désir de mûrir, non le
désir de devenir gentil. Ce qui nous fait le
plus peur, c'est qu'il n'arrive pas à trouver
le chemin qui traverse le terrain miné de ses
aventures, pour obtenir ce qu'en définitive,
il mérite réellement. Le petit garçon de bois
nous manque à la fin (on ne peut pas s'atta-
cher autant au vrai petit garçon qu'on a pu
le faire à la marionnette), mais nous sommes
légitimement contents pour Pinocchio. Son
désir d'être un vrai petit garçon est une aspi-
ration aussi passionnée et compréhensible
que le désir de Dorothy, dans la version fil-
mée du Magicien d'Os de Frank Baum, de
retrouver le chemin de sa maison dans le
Kansas. Pinocchio et Dorothy méritent tous
deux de voir s'accomplir leurs souhaits ; ils
ont amplement prouvé qu'ils en étaient
dignes. Bizarrement, chacun de ces deux
films est meilleur que le « classique » dont il
s'inspire.

Il a fallu consacrer près de deux ans à la
production de Pinocchio, qui est certaine-
ment le meilleur des films de Disney, et aussi
le plus audacieux et le plus riche d'émotions.
On voit apparaître sur l'écran plus de

500 000 dessins, et ce chiffre laisse de côté
les dizaines de milliers d'études prélimi-
naires, les esquisses narratives, les esquisses
d'ambiance, les maquettes, les modèles pour
les personnages et les décors. L'utilisation
extensive de la caméra multi-plan mise au
point par Disney (qui avait été d'abord
essayée dans Blanche-Neige) a permis des
mouvements de caméra ingénieux analogues
aux travellings des films en décors réels.
D'après Christopher Finch dans son livre
The Art ofWalt Disney, : « La seule scène où
la caméra multi-plan filme une plongée sur le
village avec les cloches de l'école qui sonnent
et les pigeons qui descendent en spirales
jusque sur les maisons, coûte 45 000 dollars
(l'équivalent de 200 000 dollars de mainte-
nant). La scène ne dure que quelques
secondes... Le résultat fut un film d'anima-
tion d'un luxe sans précédent. » Le détail
des coûts de production est impressionnant,
mais en définitive, ce ne sont que des
chiffres.

Un demi-siècle plus tard, c'est le film lui-
même qui témoigne que toute cette énergie
humaine, toute cette machinerie technique et
tout cet argent ont contribué à réaliser une
œuvre d'une ingéniosité, d'une beauté et
d'un mystère extraordinaires. Si elle a des
défauts (et elle en a), la seule force de son
originalité, à mon avis, les transcende.
J'aimerais mieux que la Fée Bleue ne
m'évoque pas une reine de beauté typique
des années 30, et Cleo, le poisson rouge, un
mélange sous-marin de Mae West et de
Carmen Miranda, mais cela démontre une
fois encore que même les chefs-d'œuvre ont
leurs imperfections... •

Extrait de l'article : Walt Disneyl2
Traduction de Caroline Rives.
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