Billet d’humeur

CHRONIQUE D’UN
MASSACRE ORDINAIRE

par Claude Gutman

Nul besoin d’étre grand clerc, ni grand producteur pour imaginer que La maison vide
ferait un bon téléfilm, grand public & souhait - et je fuis pleurer dans les chaumiéres d
20 h 30 en tirant un peu sur la corde sensible : ce que le roman se refusait absolument. Et
dans mon réve d’auteur naif Uedaptation était d’une simplicité biblique. La oi Uécriture
jouait un peu avec les « retours en arriére » (flash-back, en francais), il suffisait
d’accepter la linéarité d’une narration ot 'on suivait David depuis la grande rafle
jusqu’a la petite rafle finale. Autant de passages obligés qui ponctuent le roman : Rafle,
David chez les Fréres, David et son voyage avec M. Max, le home d’enfants, 'aventure
avec Claire et tout s’achéve par un camion baché qui conduit vers la déportation les
gosses du home d’enfants.

Deux difficultés subsistaient véritablement pour passer de Uécrit @ l'image, elles n’étaient
guére insurmontables.

1. La vie de David et la longue chronique d’avant-guerre avec ses parents qu’il suffisait
de raccourcir et d’évoquer autrement.

2. Rendre pleine la maison vide et restituer la vie tumultueuse du home d’enfants. Mon
imagination pouvait y suffire et méme Uaffiner ; Pas besoin de chercher bien loin : je
savais de quoi je parlais et je me sentais des ailes pour inventer des personnages
d’enfants, des situations, et faire vivre de fagon crédible ce qui n’était qu'en creux dans
La Maison vide et qui se devait d’étre en plein pour un film ou téléfilm.

Top-li, moyennant finances, j'adapte puisqu’on me le propose, sachant touiefois que
« traduire c’est trahir » mais puisque j’étais maitre du jeu je pouvais me trahir en évi-
tant de trop dériver vers le pleurnichard et la sensiblerie que je voyais poindre a Uhori-
zon télévisuel... Et je travaille donc a U'adaptation, allant mon bonhomme de chemin,
siir de mot, fier, sans étre dominateur, jusqu’au jour oi...

Réunion de travail. Examen de passage. La peur au ventre, dans un grand bureau du
c6té des Champs-Elysées...

Rentre en trombe le sous-producteur, qui s'assoie & son bureau de sous- producteur sans
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son cigare de producteur et qui tape sur la table, siir de lui et dominateur, m’écrasant de
son savoir.

- Tout ce qui concerne la rafle est sans intérét. On o déja vu ca dans tous les films. L'étoi-
le jaune, c’est pareil... Ca m’étonne que vous n'ayez pas compris que tout Uintérét de
Uhistoire réside dans la relation entre David et Claire. C’est ¢a, le film : une histoire
d’amour & développer. Formidable !

J'ai envie d’assassiner le sous-producteur, me demandant comment il a pu dépenser
250 000 francs pour l'achat des droits de La maison vide alors que Roméo et Juliette est
tombé depuis belle lurette dans le domaine public.

Baba, je reste coi. Mon co-scénariste est bléme. Je hurle de Uintérieur tant la bétise m'a
coupé la chique. Bon sang, mais c’est vrai : le film doit rentrer dans la série
« Sentiments » | Et mon bouquin, a lui seul, ne fait pas Uaffaire. Comment n’y avais-je
pas pensé plus tét ? Cest vrai qu’aucune émotion ne passe dans La maison vide, que je
n’ai pas su m’y prendre. Mais alors pourquoi tous les critiques m’oni-ils menti, et mes
amis, et les lecteurs ? Pourquoi m’avoir affirmé avoir été touchés... ? Ne jamais se fier
son public ; jamais.

Le sous-producteur tape & nouvecu sur le table :

- Voila les directions de travail. Nous sommes tous d’accord, n’est-ce pas ? On peut se
lancer directement dans l'écriture.

Je serre des mains que j’ai envie d’écrabouiller. Je vais me remetire avec mon camarade
co-scénariste aussi atterré que moi dans le premier café venu.

Mais lui a Uhabitude, et sitot son demi avalé, il adopte le profil maison : la solution
miracle instantanée :

- Il leur faut de Uaction | On va commencer par le meurtre d’un milicien. On va créer un
personnage nouveau dont le role sera de tuer le pere de Claire parce que c¢’est un collabo...
« On », ¢'était lui, déji lancé dans une adaptation épique, avec des Allemands cachés
derriére chaque buisson, tandis que je repensais tristement & mon petit livre de
110 pages, chronique douloureuse d’une enfance juive vouée au carnage télévisé parce
que l'audimat c’est Uandimat et la bétise, incontournable.

J'ai donc abandonné toute velléité de la combattre et laissé aux bons soins de la maison
X, le droit d’achever le malheureux David déja tant amoché et que je n’avais pas besoin
de maliraiter davantage.

Vous l"avez compris, il ne s’agit que d’une pure fiction.
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