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ou
LE TEMPS RETROUVÉ

par Marc Soriano

Pour accomplir une âme lumineuse entre toutes
Entre toutes plaisante,
Qui sait l'amour qu'il faut
Et les étapes dans la nuit
Et les victoires sur la mort ?
Et qui sait quel trésor, comme un fruit unique,
Mûrit depuis toujours en tout enfant qui passe ?

« Elégie à Henri Doucet », dans Chants du Désespéré de Charles Vildrac

J 'ai eu la chance de les connaître tous les
deux, de les interwiever pour le numéro

spécial de la revue « Enfance » sur la littéra-
ture de jeunesse en 1956 et, à partir de là,
d'entretenir avec eux une longue correspon-
dance.
Ils étaient aussi différents que possible.
Charles Vildrac pince-sans-rire, souvent far-
ceur, avec de brusques envolées lyriques,
Colette Vivier timide, émotive, meurtrie et
soudain forte, claire et décidée lorsqu'elle
était amenée à s'expliquer sur ses intentions.
Différents donc. Et pourtant, sans se concer-
ter, ils avaient répondu à peu près de la
même façon à ma question : Pour quelles
raisons et dans quelles circonstances avez-

vous décidé d'écrire pour les enfants ?
Charles Vildrac : « [...] Je me sens très
« gosse », de plain-pied avec les enfants.
J'ai, je crois, la faculté de « me mettre dans
leur peau ». Je joue volontiers avec eux.
Autre explication : je suis myope, cela me
rend attentif aux petits détails et rend ma
manière de sentir proche de celle des
enfants. Bien entendu, je ne choisis pas par
hasard entre les détails, mais on a toujours
remarqué que j'évoque les caractères avec le
minimum de circonstances extérieures. »
Colette Vivier : « Sans doute parce que
j'aime (les enfants) et parce que je me sou-
viens de mon enfance. A mon avis, on ne
peut écrire un bon livre pour les enfants si
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l'on reste à l'extérieur de leur monde. Pour
y entrer, pour y rentrer plutôt, on doit
rejoindre sa propre enfance, afin d'être de
plain-pied avec ses personnages et d'en
arriver, à mesure que l'histoire se déroule, à
se laisser entraîner par eux. Pas de psycho-
logie. Chaque héros ne doit révéler son
caractère que par ses paroles et par ses
actes. Pas d'impressions de nature, mais des
descriptions courtes, précises, concrètes,
pour donner aux enfants l'envie d'observer
à leur tour. Une intrigue serrée qui les tien-
ne en haleine et leur fasse dire, à la fin de
chaque chapitre : Et après ? Des conclusions
heureuses, ou, tout au moins, ouvertes sur
l'avenir, une justice inflexible et jamais de
morts, car la mort aussi est pour eux une
injustice ».

Un pari impossible
Ces réponses sont datées. Dans celle de
Charles Vildrac, on notera le mot « gosse »
qui nous renvoie au temps de Poulhot, de la
« Belle Epoque », de la fondation du mouve-
ment de l'Abbaye par Charles Vildrac et
Georges Duhamel, et de Faprès guerre 1914-
1918. Dans celle de Colette Vivier, on remar-
quera le tabou sur le thème de la mort,
caractéristique des années qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale.
La psychanalyse nous a appris aussi que
« rejoindre sa propre enfance » est presque
impossible. Nous sommes trop englués dans
nos soucis, nos besoins et nos intérêts
adultes et nous n'y parvenons que par
éclairs, par l'interprétation des rêves ou par
le rêve éveillé, dans ce voyage au long cours
qu'est une cure analytique.
Et pourtant quelques artistes sont parvenus
à gagner ce pari impossible : Proust en
retrouvant les chemins de traverse qui
mènent du temps perdu au temps retrouvé,
d'autres écrivains, plus modestes, par un
accès plus direct et presque immédiat à leur
enfance qui les met, en effet, de plain-pied

avec l'enfance. L'Ile Rosé, La Colonie de
Charles Vildrac, La Maison des Petits
Bonheurs, La Porte ouverte de Colette
Vivier, pour ne citer que ces titres-là, malgré
le temps passé, n'ont pas une ride. Mettez les
entre les mains d'un enfant-lecteur
d'aujourd'hui, vous verrez à quel point
Tifernand et Aline parlent le langage des
jeunes des années 90, celui qui ne vieillit
pas, celui du cœur.
Mais ce langage du cœur, en quoi consiste-t-
il ? N'est-ce pas là se référer à l'optimisme de
l'Evangile « Tant que vous ne serez pas
pareils à des enfants ». Faut-il ignorer
l'amère description de La Bruyère (Les
Caractères, section de l'Homme, 48 à 54)
« II y a un temps où la raison n'est pas enco-
re, où l'on ne voit que l'instinct, à la manière
des animaux et dont il ne reste dans la
mémoire aucun vestige [...] Les enfants
n'ont ni passé ni avenir et, ce qui ne nous
arrive guère, ils jouissent du présent [...] Les
enfants sont hautains, dédaigneux, colères,
envieux, curieux, intéressés, paresseux,
volages, timides, intempérants, menteurs,
dissimulés, ils rient et pleurent facilement, ils
ne veulent point souffrir de mal et aiment à
en faire : ih sont déjà des hommes ».

La seconde naissance

Le ressentiment de La Bruyère s'explique.
Le très noble enfant dont il était le précep-
teur était atroce. Et, à son époque comme à
la nôtre, il y a bon nombre d'enfants qui
« sont déjà des hommes », qui ont traversé
l'adolescence sans que l'élan altruiste qui la
caractérise laisse de trace en eux.
La solution de Charles Vildrac et de Colette
Vivier, c'est de choisir des enfants qui ne
sont pas encore des hommes et qui ont enco-
re toutes ces caractéristiques qu'il faut bien
aussi reconnaître aux enfants : l'immédiate
connivence avec leurs contemporains, la
convivialité, l'absence de calcul, la générosi-
té. Ce ne sont pas des héros exemplaires, au
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sens pédagogique du mot, et ils ne font pas
de « leçon » au lecteur. Ils se contentent de
vivre au jour le jour, de résoudre les pro-
blèmes du moment et de devenir eux-mêmes.
Ici et là, enfances retrouvées mais enrichies,
transfigurées par l'expérience d'artistes
adultes qui ont pris le temps d'approfondir
leur amour pour le peuple.
Par les témoignages de Georges Duhamel, de
Paul Maunoury et de bien d'autres de ses
amis, nous connaissons l'itinéraire de
Charles Vildrac : l'élan humaniste des
poèmes de son Livre d'Amour (1910), l'aven-
ture et les descriptions de ce phalanstère
qu'était l'Abbaye, l'horreur des années de
guerre qui explose dans les admirables
Chants du désespéré (1920), la recherche
d'une expression nouvelle qui l'oriente
comme Bertold Brecht vers le théâtre, avec
Le Paquebot Tenacity et lui apporte la gloi-
re, ses prises de position courageuses à la
fois contre Hitler et Staline, la part qu'il a
prise dans la Résistance à la création des
« Lettres Françaises ».

On comprend mieux aussi pourquoi l'artiste
s'est profondément investi dans l'utopie de
l'enfant du peuple, Tifernand, petit citadin
découvrant la nature dans L'Ile Rosé et tra-
vaillant à construire un monde meilleur dans
La Colonie. Le talent et le don de Vildrac - et
qui en font un classique - c'est ce pouvoir
qu'il a d'utiliser ses souvenirs d'enfance en
les revivant et en y intégrant la poésie et la
sagesse de toute une vie. Autre innovation
remarquable : il a compris aussi que les
enfants s'intéressent beaucoup aux pro-
blèmes de la structure de la société et se
posent des questions au sujet de la nôtre. A
la suite de Defoë, de Swift, de Wyss, de Jules
Verne, il a abordé avec audace, dans une
ample fiction qui ne relève d'aucune idéolo-
gie préalable, le problème de plus en plus
actuel du « contrat social » et de la démo-
cratie. La misère du Tiers monde, la faillite
des états qui se prétendaient communistes ne

signifient pas pour autant la victoire du libé-
ralisme sauvage ou des impérialismes.
D'aucuns, à l'époque et encore aujourd'hui,
sont irrités par la critique du scoutisme que
contient La Colonie. Vildrac répond qu'il
visait seulement un certain caporalisme.
Est-il besoin de rappeler que le livre date de
1930 et qu'on voyait apparaître dès cette
époque une certaine dérive des mouvements
de jeunesse qui, par l'intermédiaire du
« culte du chef », allait aboutir aux « balil-
las » en Italie et aux jeunesses hitlériennes
en Allemagne.

Les intentions de Colette Vivier sont plus
modestes en apparence : des histoires de
petites filles et de leur famille. Aline, dans
La Maison des Petits Bonheurs, est amenée
à remplacer sa mère malade et découvre
ainsi les difficultés des travaux ménagers et
des rapports familiaux, mais aussi que ces
difficultés peuvent devenir une source de
bonheurs. Dans La Porte ouverte, Thérèse
se laisse émouvoir par la détresse de deux
enfants abandonnés. Elle convainc ses
parents de les adopter et l'appartement
étant devenu trop petit... Mais je ne vais pas
raconter ici la suite de cette extraordinaire
histoire.

C'est avec de bons sentiments qu'on fait de
la mauvaise littérature, a dit je ne sais plus
quel spirituel imbécile. On peut lui rétor-
quer qu'on fait aussi de la bien mauvaise lit-
térature avec de « mauvais » sentiments ou
avec une absence totale de sentiments et de
talent.
Les personnages de Colette Vivier n'ont pas
de bons sentiments. Ils hésitent, s'interro-
gent, mais ils sont parvenus à l'âge où la
générosité domine et l'artiste, par petites
touches, rend présente et sensible cette vic-
toire du cœur. Là aussi, comme Charles
Vildrac, Colette Vivier innove. Elle réintro-
duit dès 1939 dans la littérature de jeunesse
l'aventure de la famille, non pas celle des
classes fortunées de la Comtesse de Ségur et
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de ses épigones, où ne se posent jamais les
problèmes du logement et du pain quotidien,
mais celle des gens du peuple. A la source de
ces romans, c'est vrai, des souvenirs
d'enfance, mais vivifiés par l'expérience de
toute une vie et par l'influence de son mari,
l'inspecteur général Jean Duval qui n'était
pas seulement un grand universitaire mais
aussi un écrivain d'une qualité exceptionnel-
le. Les livres de Colette Vivier, dans leur
simplicité, reflètent la rare rencontre de la
tendresse et de la culture :
« Ce que je veux vous dire, m'écrivait-elle au
moment de la parution du Petit Théâtre,
c'est que j'avais à peu près renoncé à écrire
des histoires ; depuis que je n'ai plus mon
mari, j'ai consacré toutes ces années à
mettre au point l'édition de son journal [...]
car un choix était malheureusement indis-
pensable pour une première publication.
Après bien des tourments, les Cahiers ont
paru, au début du mois dernier et lorsque
j'en ai remis le texte à l'éditeur Corti,
quelques mois auparavant, je suis revenue à
l'enfance, comme vers un refuge. J'avais

commencé ce roman il y a plus de dix ans, et
je songeais parfois, avec un léger remords,
à la pauvre Milie que j'avais abandonnée
sur un terrain vague de Rouen, tout à fait
perdue. J'éprouvais déplus en plus le besoin
de leur assurer à tous une vie heureuse et
ouverte vers l'avenir, même s'ils devaient
pour cela lutter comme j'avais lutté moi-
même pour de toutes autres raisons ».
Enfances retrouvées, réorientées vers la
sagesse et si possible vers le bonheur. Une
fois de plus, la généreuse utopie de Charles
Vildrac et l'intelligente tendresse de Colette
Vivier se rejoignent. Ces enfants du peuple
croqués sur le vif dans les années 30, 40 et
70 présentent les craintes, les rêves et les
espoirs des enfants d'aujourd'hui. Les livres
dont il va être question dans ce numéro ne
sont pas seulement une bouffée d'air frais.
Ils sont passionnants et construits avec une
rare maîtrise, un « suspense » peu ordinai-
re. Car Charles Vildrac et Colette Vivier,
« écrivains pour la jeunesse » étaient
d'abord et surtout des écrivains tout court,
de grands artistes. •
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