


CHARLES VILDRAC
OU L'UTOPIE

par Francis Marcoin

Un poéte qui savait voir et dire la beauté des choses les plus
humbles tout en révant l'utopie de L’lle Rose. Un écrivain qui

sut transposer dans une ceuvre pour enfants les espoirs d’une
époque et son expérience de I’Abbaye, lui qui ne répugnait pas
a Uécriture « scolaire » parce que l’école seule - peut-étre encore
aujourd’hui - participe de cette utopie ; lui que les enfants
connaissent surtout par « la petite prose du monde »
qu’est Amadou le Bouquillon : Francis Marcoin explore les

différentes facettes de Uceuvre de Charles Vildrac,
les échos qu’elle rencontra chez les écrivains de son temps,

les échos qu’elle peut éveiller parmi les images de notre temps.

M ort en 1971, Charles Vildrac s’est trés
vite éloigné de nous. Résolument « de
I’ancienne école », dans tous les sens du
terme, il a pris le parti d’apparaitre comme
une figure institutionnelle, s’exposant
davantage a I'usure du temps. On pourrait
le dire démodé, s"il ne ¢"était de lui-méme
écarté d’une certaine modernité. C’est peut-
étre ce qui m’intéresse d’abord en lui, ce
colé décalé, cette maniére de dire les choses
comme on ne les dit plus aujourd’hui sans
paraitre ridicule. Et si j’avoue a I'occasion
une certaine déception, ¢’est moins pour le
propos volontiers moraliste que pour une
sorte de limite trop vite acceptée, un art de
'esquive par lequel les conflits restent en
suspens, non réglés.

Charles Vildrae. Collection Mathilde Leriche

Comment faire un portrait a partir d’inspi-
rations apparemment disparates, celle du
poéte, celle du dramaturge connaissant le
succes avec Le Paquebot Tenacity, celle de
I’écrivain pour enfants, ou, pour mieux dire,
de I’écrivain pour écoliers ? Ce qu’il désira
avant tout, ¢’est de pénétrer dans le monde
des lettres. En 1902, avec Georges Duhamel
et quelques uns de leurs amis communs, il
assista aux funérailles de Zola. « Nous
avions le sentiment d’accomplir, pour la pre-
miére fois, un acte solennel de la vie littérai-
re », éerira plus tard Georges Duhamel dans
la Biographie de mes fantémes, un ouvrage
ott le nom de Vildrac surgit au détour de plus
d’une page.

« Esquisse pour un portrait de Charles
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L'lle Rose, ill. Edy Legrand, Tolmer 1924 (collection Bibliothéque de 'Heure Joyeuse, Paris.)
Photo P. Pitrou

Vildrac », tel est d’ailleurs le sous-titre d’un
de ses chapitres, car un long compagnonnage
a uni les deux hommes, un compagnonnage
qu’ils auraient sans doute voulu plus étroit
encore et plus proche du modéle des arti-
sans. Deux copains que I'on retrouvera
fidéles 4 eux-mémes dans cette attirance
pour les « petites gens », pour la vie humble
et pleine de dignité, celle des personnages de
Llle Rose ou de Milot. Aussi, quand ils sui-
vent le cercueil de Zola, faut-il donner a leur
« acte solennel » un sens que leur ceuvre ira
en répétant ; plus que Zola, c’est le
Naturalisme qu’ils enterrent et qu’ils ne ces-
seront en effet d’enterrer, quand tout se pré-
tait a son illustration, ou du moins i son
expression la plus convenue, cette esthétique
du sordide a laquelle on le réduit un peu
facilement, mais non sans raison.
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L'lle Rose

Montrer ce qu’il y a d’humanité dans la pau-
vreté, ou plutdt dans la géne. Non la misére,
mais une condition o il faut toujours comp-
ter, ol le moindre désir est un luxe, mais
sans que la frustration entraine un quel-
conque déréglement : « Au troisiéme étage
habitent donc les Lamandin. Leur logement
n’est ni grend, ni trés sain, ni trés clair,
mais il est tenu avec beaucoup de soin et de
propreté. Il y a la salle @ manger avec sa
table ronde sur laquelle Tifernand fait ses
devoirs, lit, ou joue le soir avant de se cou-
cher, pendant que sa maman coud et que
son pére lit le journal » (L'lle Rose). Image a
la fois conformiste et idéalisée, tout autant
imposée a la famille ouvriére que revendi-
quée par elle ; dans ce paisible partage des
roles sont sans doute construits équilibre et




estime de soi.

Attaché i la vie populaire d'un quartier ot il
a vécu son enfance, celui du Faubourg Saint-
Antoine, Vildrac en restitue le pittoresque,
mais un pittoresque qui ne peut qu’étre
modéré, et qui ne reléve en rien d’un regard
extérieur, condescendant ou apitoyé. Avant
que d’appartenir & une classe sociale, M. et
Mme Lamandin sont des personnes. Les
limites de leur existence, ils les ont accep-
tées, mettant un point d’honneur a soigner
leur intérieur. Mais en méme temps il y a un
fort voisinage, et une vie de la rue ou les jeux
des enfants et les travaux des hommes ne
sont pas encore trop éloignés. Le début de
I’lle Rose a pour nous aujourd’hui ce par-
fum de réalisme poétique que nous retrou-
vons dans les premiers films de Frangois
Truffaut, dans les photographies de Robert
Doisneau ou, plus récemment, dans Jacquot
de Nantes, le film d’Agnés Varda sur
'enfance de son mari Jacques Demy. Ou du
moins, parce que ce Paris n’existe plus,
sommes-nous sensibles & tout cela, a ce que
Vildrac appelait lui-méme « la poésie quoti-
dienne » dans une conférence de 1957 1.
Autorité morale reconnue dans le milieun
laique et dans la sphére de ce qu’on appelle
le « péri-scolaire », Vildrae, avec ce genre de
discours, nous propose en quelque sorte
I'image qu’il veut laisser de lui-méme, d’un
écrivain « populiste » sachant voir et dire la
beauté des choses les plus humbles. Mais
d’abord il aime a faire la legon, commencant
par s’élever contre le travail accaparant qui
désapprend 'usage de la liberté. Dot « les
dimanches déseuvrés et si mornes de tant de
travailleurs », auxquels il oppose ceux qui
« savent butiner les joies les plus ténues »,
ont « le don de badauderie avide et ferven-
te », notamment les enfants, captivés par
tout ce qu’offre la vie de la rue : « les

enfants n’aspirent pas i un bonheur loin-
tain, hypothétique », mais savent perdre du
temps, fliner. A I'appui, il cite un petit texte
de lui, La Récréation, une scéne de rue ou
les magons s’amusent en plein travail et, ce
faisant, amusent les passants. La méme pla-
quette reproduit Paysage, un poéme du
Livre d’amour (1910) évoquant le méchefer,
les fondriéres, un remblai de gravats et une
usine besogneuse et basse, un « pauvre pay-
sage », oll, avee un peu d’amour, on peut
quand méme trouver quelque chose, un sou-
venir de beauté.

Mais ce quelque chose, manifestement
Vildrac ne le trouve qu’épisodiquement dans
ses romans pour enfants, et dans L'lle Rose,
n’est-ce pas un bonheur « lointain, hypothé-
tique », qui est proposé ? Peut-étre parce
que, 'ayant approché de prés, le manque
d’air et de lumiére ne lui semble paré
d’ancun parfum exotique, voila le désir de
fuite qui pointe immédiatement, et
Tifernand qui réve du Pays du Soleil, de
palmiers et d’orangers en fleurs. Il réve tout
haut et quelqu’un I'entend, un homme riche,
M. Vincent, « I'Enchanteur » des temps nou-
veaux qui va I’emmener dans une ile de la
Méditerranée. D’otl une discordance entre le
projet esthétique du lecteur d’aujourd’hui, -
le mien en tous cas -, et celui du héros,
insensible & ce qui nous intéresse, et a ce qui
a intéressé Colette Vivier dans La Maison
des Petits Bonheurs, lorsque, réécrivant a sa
facon Pot-Bouille, elle renverse comme
Vildrac le schéma zolien mais, faisant de
I'immeuble populaire un lieu presque uto-
pique d’entraide et de solidarité, trouve une
saveur a cet horizon borné que ses person-
nages ne quittent pas. Il faudra attendre
Milot pour retrouver avec plus de constance
les joies de la rue et la vie d’un autre
immeuble, mais tout petit et & Marseille,

(1) « La Poésie quotidienne », Cahiers laiques, Cercle Parisien de la Ligue francaise de 1’Ensei-

gnement.
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dans une rue lumineuse bien qu’étroite.
Pourtant, I’édition scolaire ? efface encore
un peu plus ce qu’il pouvait y avoir de tri-
vial dans le texte de L’Ile Rose comme dans
I'illustration originale d'Edy Legrand, rem-
placée par celle d’Hervé Lacoste. La ou
Vildrac écrivait « C'est un quartier de
pauvres oil les rues sont vieilles et noires,
souvent reliées entre elles par des passages
misérables ou le linge séche aux fenétres »,
on lit « C’est un quartier ou les rues sont
vieilles et noires, souvent reliées entre elles
par des passages ol le linge séche aux
fenétres ». Mais surtout, disparait la ver-
deur du langage enfantin, son obscénité
innocente, quand, les enfants étant serrés
dans leur « maison » faite de pavés,
Tifernand s’exclame : « Les gars, reluquez
un peu Bouboule : il a l'air d’étre sur le
pot ». Ou quand il y a une petite qui vient
faire pipi et qui laisse une petite mare...
Bien atténuée encore la méchanceté d'un des
maitres, M. Anjou, qui gifle et donne des
coups de régle sur les mains...
Contradictoirement, Vildrae, qui s’avoue
badaud, délaisse done la rue Ebénos, et vite,
trop vite, comme par un coup de baguette
magique, nous voila ailleurs, dans une ile
insipide. Nous ne saurons plus rien de la vie
de tous les jours, de cette chronique de la vie
familiale et scolaire, qu’il faut chercher dans
cette autre chronique qu’est Le Notaire du
Havre, o Duhamel ne craint pas de s’attar-
der sur les odeurs des rues et des cages
d’escalier. L’Ile Rose et Le Notaire du
Havre, deux livres a lire en paralléle,
d’autant que cet ouvrage destiné aux
adultes, nous le connaissons fort bien grice
aux nombreux extraits des manuels qui le
détournaient de ses lecteurs originels. Si

bien que dans mon souvenir leurs héros,
Tifernand Lamandin et Laurent Pasquier
tendent 4 se confondre. Deux livres appa-
remment fort différents, mais qui rejoignent
le méme public et traitent & leur maniére le
méme probléme, 1'espoir, I'avenir, 1'échap-
pée belle, qui vient ou qui ne vient pas. Dans
la version rose de Vildrac, un « Enchan-
teur » donne corps au réve, crée une « colo-
nie » « loin des villes en folie » et de « leur
atmosphére irrespirable ». Dans la version
grise de Duhamel, I’héritage tant espére de
P’oncle d’Amérique n’arrivera jamais. C’est
comme si, écrivant pour les enfants, Vildrac
repeignait les couleurs de la vie, lui qui,
dans Le Paquebot Tenacity, évoquait une
Amérique ot 'on ne saura pas aller, et ins-
crivait I'impossibilité de partir, I'échec, au
moment méme ot I'on prétend partir.

« Le theme de I’Abbaye reten-
tit de nouveau »...

Cette piece, Le Paquebot Tenacity, ¢’est sou-
vent tout ce qui reste de Vildrac, dans les
histoires littéraires. Est-ce parce qu’elle se
situe dans un port, mais elle a quelque chose
non pas de I'Enchanteur Merlin, mais de
I’« enchanté », ou plutét du désenchanté des
films de Demy, Les Parapluies de Cher-
bourg ou Une Chambre en ville.

Mais Le Paquebot Tenacity permet aussi de
retisser des liens entre des pans disparates
d’une vie et d'une @uvre trop souvent cli-
vees. « Le théme de I’Abbaye retentit de
nouveau ». Encore une formule de Georges
Duhamel. I’Abbaye, on le sait, c’est cette
expérience de vie communautaire tentée a
Créteil I'espace de quelques mois, avec
d’autres artistes. Toute la vie de Vildrac
comme celle de Duhamel en résonne. Celui-ci

(2) Le livre, paru chez Tolmer en 1924 puis chez Albin Michel en 1929, est publié par Bourrelier puis
Colin-Bourrelier comme lecture suivie pour le Cours Moyen lére année, dans une adaptation
pédagogique de Mme Picard, Inspectrice départementale de I’Education Nationale, qui, a I’exception

de ces quelques exemples, reste tres fidéle au texte.
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raconte méme ’expérience dans Le Désert
de Biévres, et un de leurs compagnons, René
Arcos, écrira L'lle perdue, a la fois transpo-
gition du drame de Créteil et anticipation de
la révolution russe. 3

I’Abbaye, Vildrac I'avait évoquée par anti-
cipation dans sa poésie, révant de « quelque
Hellade fleurie » (Poémes, 1905) hors de la
ville « dure comme ses pierres », mais on
pourrait dire aussi que le théeme de I’Abbaye
retentit de nouvean toujours dans son
cuvre. Non pas L'lle perdue, mais L'lle
rose, l'ile retrouvée. Et La Colonie, n’est-ce
pas la transposition de ce beau réve ? Mme
Picard, I"auteur de I’adaptation pédago-
gique de L'lle Rose, ne peut qu’évoquer une
« Abbaye de Théléme » a la mesure des
enfants, Dans le Pequebot Tenacity, cette
utopie, Ségard I'a déja derriére lui, avee un
mois de colonie scolaire 4 la campagne :
« ¢’est un de mes plus beaux souvenirs. On
mangeait dans un grand réfectoire ou il y
avait une bonne odeur ; une odeur de laite-
rie el de boulangerie ; et alors ca sentait
aussi la toile cirée neuve »... Méme souvenir
dans Milot, quand M. Fiorini expose ses
idées sur le travail : « étant enfant, je suis
allé un été dans une colonie de vacances.
Tous les jours, aprés le déjeuner, une équipe
de dix volontaires essuyait la vaisselle. Mais
cela se passait dans un pré au soleil et, tout
en frottant les assiettes, nous chantions en
cheur ».

« Eh bien, quand je pense i ces momeni-li,
ce dont je me souviens surtout, ce n'est pas
d’avoir essuyé la vaisselle. Je me souviens
des airs que nous chantions et des fleurs de
liserons qu’il y avait dans le pré... »
L'euvre pour enfants, ce n’est pas seulement
le beau geste d’un grand écrivain acceptant
de s’adresser a un public moins gratifiant,
mais un acte réparateur, la possibilité de res-
taurer un lieu que la réalité s’est chargée

bien vite de défaire, de panser une petite
blessure jamais refermée. De li, une
démarche qui va jusqu'au bout, accepte ce
que tant d’autres auraient vécu comme une
compromission ou une dénaturation : non
seulement la littérature enfantine, mais la
littérature scolaire, celle des lectures suivies.
Parce que I'école seule garde quelque chose
de cette utopie, parce que le livre scolaire
peut représenter ce monde idéalisé ot le mal
ne I’emporte pas a chaque fois. Au sens
moral comme géographique, écologique, le
monde des manuels, celui de Vildrae, est un
monde propre. On s’y reconnait parce que
les gens vivent comme il faut vivre, parce
que les choses sont bien a leur place, comme
cataloguées.

Allant encore plus loin, il ne répugne pas a
préter sa « collaboration littéraire » pour un
livre d’école, Le Francais CM1 et 8éme,
vocabulaire, grammaire, (Bourrelier, 1957).
Mais, plus systématiquement, ses fictions
sont soit réadaptées pour satisfaire aux
régles de la lecon de lecture, soit déja
congues pour permeltire un fractionnement
adapté au lecteur débutant. Ainsi
Bridinette, livre de lecture courante,
(SUDEL, 1935), est composé de courts cha-
pitres qui correspondent a autant de
« centres d’intérét » : la naiveté de Bridi-
nette découvrant la vie a la campagne per-
met une information sur « I'étable et le jar-
dinier », « les vaches et les chévres », on
apprend pourquoi les poulets ne se sauvent
pas, pourquoi on attache les vaches et pas
les chévres, on voit faire le beurre, les confi-
tures...

Plus que la ville et la rue, le village et la
campagne font un monde oui I'on vit et ot
’on apprend en méme temps, ot I'on tra-
vaille et I’on joue indistinctement, oui I'on est
en vacances, « Et si vous voulez toute ma
pensée, je vous confierai que je crois Vildrac

3) Cf. Christian Sénéchal, L'Abbaye de Créteil, Librairie André Delpeuch, 1930.
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en vacances méme dans son ceuvre » 4, Ily a
pourtant toujours quelque chose de sérieux
chez lui, une application, une impossibilité i
étre vraiment détaché. Un reste sans doute
de « cet air incomparable du monde de
I’enseignement » qu’il respira du coté pater-
nel comme maternel 5. D’ailleurs, les
vacances n’existent que par 1’école, font
partie du temps scolaire, qu’elles rythment
en alternance avec la classe, comme le mon-
trent bien les souvenirs de jeunesse de
Marcel Pagnol. La colonie permet méme
comme une fusion de ce qu'il y a de meilleur
de part et d’autre, la connaissance et le
grand air.

La lumiére, I'air pur, 'hygiéne. Tifernand,
ce prénom ne vous fait-il pas penser i un
autre Ferdinand, qui 4 la méme époque, va
eracher sur le corridor obscur dans lequel se
serait étiolée sa jeunesse ? (Céline, Mort a
crédit, 1936). Préoccupation commune
réglée fort différemment. Mais la lumiére,
¢’est le réve d’une époque qui va bientdt
connaitre les congés payés, les camps scouts,
et méme, sanglant prolongement, les maquis
de la Résistance, perpétuant a leur fagon
cette jonetion d’un projet moral et d'une
communion avec la nature. Avant la deuxié-
me guerre mondiale, a gauche comme a droi-
te on partage cet élan vers la terre.
Bridinette parait chez SUDEL en 1935, Le
mouvement, le méme que dans L’lle Rose,
est explicitement commenté dans 1’avant-
propos qui oppose « la grande ville au ciel
épais et sans éclat » & « la campagne clai-
re » : « Faut-il dire que, peut-éire, le ché-
mage aidant, les parents de cette petite cita-
dine quitteront la loge-échoppe pour un
petit atelier de campagne ? ». Mais une pré-
caution oratoire s’'impose : « Que les esprits
chagrins et subtils n’y cherchent pas un

plaidoyer illicite sur le retour @ la terre »...
Et pourtant, qu’on en juge : Bridinette, fille
de concierge et de cordonnier, habite un loge-
ment exigu, « une piéce mal aérée, qui sent le
cuir et le vieux ciroge », dans un immeuble
avec « une cour étroite, entourée de biti-
ments de six étages et qui, par beau temps,
ne recevait qu'un peu de jour gris ». Elle est
malade, elle doit partir & la campagne, dans
le Nivernais, et Vildrac, plus expéditif encore
que dans L'lle Rose, lui fait quitter immédia-
tement la ville, le train ne s’arrétant qu’une
fois dans la vraie campagne.

« Bien. Mais le potager ? Il y a siirement un
potager. Moi, je suis absolument pour le tra-
vail de la terre. C’est le principe de tout.
Vous savez ce que dit Tolstoi ? » fait dire
Duhamel a 'un des personnages du Désert
de Biévres. Les aléas de ['histoire semblent
avoir connoté aujourd’hui tous ces propos
sur la vérité de la terre, mais Vildrac aussi,
comme ses contempaorains, attend une rége-
nération. Le 9 mai 19%*, aprés la démobili-
sation, venant de recevoir Clarté, il écrivait
a4 Barbusse qu’il avait aimé et aimait encore
Le Feu « comme un livre qui est la vérité de
la guerre, toute la boue de la guerre et dont
on ne peut lire certaines pages, surtout lors-
qu’on fut fantassin, sans avoir les larmes
aux yeux », mais il aimait plus encore Clar-
té, car « ¢est notre histoire, et ¢’est 'annon-
ciation vibranie des temps nowveaux [...]
Quelle gratitude vous est due pour la haute
portée humaine, la générosité de votre
wuvre el ce qu’elle apporte & ce monde
convalescent » 6

La colonie de L'Ile Rose ou le petit village de
Bridinette permettent sinon an monde, du
moins i quelques personnes élues pour leur
bonté, de se refaire cette santé que Vildrac
n'a jamais prétendu imposer 4 'humanité,

(4) Lue Durtain, « Charles Vildrac en vacances », Les Primaires, février 1928.

(5) Georges Bouquet, Pierre Ménanteau, Charles Vildrac, « Poétes d’aujourd’hui », Seghers, 1959,
(6) Lettre recueillie dans la correspondance de Barbusse, Bibliothéque Nationale, Manuscrits,

cote Na fr 16536.
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L'lle Rose, ill. Edy Legrand, Tolmer 1924 (collection Bibliothéque de 'Heure Joyeuse, Paris.)
Photo P. Pitrou

lui qui, méme du temps de I’Abbaye, révait
d’une « école d’individualisme, oti chacun
aspirait, dans la sécurité matérielle et mora-
le que donne I'union, i créer selon sa loi ». 7
Ainsi, dans Milot autorise-t-il quelque esca-
pade a son jeune héros avant de lui trouver
un métier a la fois stable et créateur. Milot
travaillera dans 'atelier d’un typographe,
c’est-a-dire dans une petite unité artisanale
gouvernée par des rapports de coopération
et d’amitié. L'imprimerie, emblématique-
ment, figure dans son euvre comme le lieu
ot I'ouvrier, le manuel, peut établir un
contact avec le monde des idées et de I'écri-
ture. L'expérience de 1I’Abbaye s’appuyait
sur un projet d’imprimerie ; Bastien et
Ségard, dans Le Paquebot Tenacity, ont été

typographes ; et Milot trouvera sa vocation
dans ce méme métier. Milot est d’ailleurs,
dans sa présentation matérielle, un livre qui
affiche la belle ouvrage de I'imprimeur. Un
livre de typographe a la fois austére et soigné
oti le héros découvre la culture grace aun

Syndicat du Livre,

La petite prose du monde

Chaque ouvrage explore donc, sur les modes
alternés de la fuite et de la fusion, les voies
de la remédiation ou de I'intégration, dans
une société a la fois présente et suffisamment
discréte. Mais le roman le plus populaire de
Vildrac - son chef d’ceuvre ? -, Amadou le
bougquillon (1951), va illustrer d’une maniére
plus naivement entiére I’appel de I'air pur et

(7) Christian Sénéchal, L’Abbaye de Créteil, dédicace a4 Luc Durtain.
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de la liberté, dans I'espace d’un canton aussi
restreint que celui de Jean-Paul Choppart
ou de Cadichon. Echappant a la boucherie,
Amadou quitte le monde domestiqué pour
une forét qui n’en apparaitra pas moins trés
humaine, dans tous les sens du terme,
puisque les hommes y sont fort présents et
fort compatissants. La majeure partie de
cette escapade se déroule dans une clairiére,
avec une famille de charbonniers qui y passe
I'été. C’est donc, indirectement une autre
forme de colonie de vacances, un séjour esti-
val qui se termine dés I'automne, quand la
famille regagne son village.

Art de la conciliation et de la réconciliation :
Amadou ne pourra pas mener la vie sauvage
a laquelle il se croyait destiné, mais il en
aura quelques aper¢us qui lui permettront
de mieux se conformer au principe de réa-
lité ; dans une dynamique trés proche des
albums du Pére Castor, il s’essaie 4 moindre
frais avant de retrouver une société qui reste
aimable. De lui-méme il rejoindra un trou-
peaun qui d’ailleurs revient « de colonie »,
mais pour en devenir le chef et le conduire
vers les alpages 1" été suivant,

La beauté du livre est & la mesure de cet épu-
rement, de cette harmonie. Si Amadou est
obligé de prendre le maquis, il n’a en défini-
tive guére d’ennemis ; le boucher se montre
un homme sensible, et les chasseurs, parce
qu’ils rentrent bredouilles, sont dépouillés
de tout attribut guerrier.

Expérience aimable dans un monde aimable,
celui de la campagne et des saisons, vivant
au méme rythme que le monde des livres
d’école, dont il illustre les mémes « centres
d’intérét ». Un monde qui ignore la ville, ou
les inquiétudes les plus fortes ne viennent
jamais remettre en question un ordre fonda-
mental. Cette représentation du monde,
qu’est-ce qu’on a pu la critiquer, et quelles
déconstructions idéologiques n’en a t-on pas

faites ! Ce monde, qu’est-ce que j’ai pu
I’aimer, et que je I'aime encore, me replon-
geant dans ces manuels tout entiers tournés
vers |'utopie.

Avec Amadou, on ne se lasse pas de retrouver
cette fraicheur, cette simplicité de I’accord
avec la nature, comme si Vildrac retrouvait
son veritable nom, Charles Messager, pour
nous délivrer ce message de paix.

« Car Vildrac s’appelle Charles Messager.
Je ne connais pas de plus beau nom,
d’autant que nous, Francais, avons une sen-
stble tendance a le réserver pour les por-
teurs de nouvelles nobles, gracieuses,
importantes ! » &

Georges Bouquet et Pierre Menanteau nous
donnent I"origine de ce nom de plume :
« Tandis qu'il était encore au lycée, sa sceur
ainée s'en fut faire un séjour en Angleterre.
La famille, et Charles en particulier, don-
naient aux lettres destinées d la jeune fille la
forme d’un journal, « Le Messager », exem-
plaire unique, illustré, avec un feuilleton,
qu'il signait déja Charles Vildrac. Wildrake,
francisé en Vildrac, c’est le nom d’un per-
sonnage de Woodstock, roman de Walter
Secott, que Charles venait de lire ».

Cet accord avec le monde, on en a recherché
"origine poétique dans I'cuvre de Walt
Whitman ; I’esprit, sinon la letire. Car
Vildrac s’est d’abord voulu poéte. Est-il
encore lu comme tel 7 C'est quand il semble
la quitter qu'il atteint le mieux la poésie.
Dans cet ouvrage d’esthétique scolaire
qu’est Amadou, dans ce dépouillement, cette
petite prose du monde, c’est peut étre a ce
moment qu’il est le plus proche de Whitman,
instituteur et typographe avant que d’étre
poéte.

Il faut aussi dire quelque chose d’un autre
livre qui fait pendant 4 Amadou, comme son
antithése, avec le méme amour de la nature,
mais dans une perspective beaucoup plus

(8) Georges Duhamel, Biographie de mes fantomes, p. 41.
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noire. Ce livre n’est pas de Vildrac, qui I'a
adapté de I'italien avec Suzanne Rochat.
Mais Le Castor Grogh et sa tribu, par sa
thématique comme par les circonstances de
sa eomposition, appartient pleinement a son
univers.

Son auteur, Alberto Manzi, était instituteur
dans un pénitencier. Etablissement a la fois
différent et proche de la colonie, - une colo-
nie pénitenciére -, puisque, dit Vildrac dans
I'introduction, I'on s’y efforce d’améliorer
ceux qui ont volé, se sont sauvés de chez eux
ou qui ont commis une faute grave. En 1947,
Alberto Manzi inventa pour ses petits malfai-
teurs |'histoire du castor Grogh avec un tel
succes qu’il la compléta et concourut au prix
Collodi en 1949,

A cette histoire écrite aprés la deuxieme
guerre mondiale, Vildrac donne une signifi-
cation bien précise : expliquant que les cas-
tors sont décimés, il développe la thése du
pacifisme, puisque le récit est celui des der-
niers castors d’Europe et que leur « tra-
gique destin » devient celui de « tous les
étres inoffensifs, bétes ou gens, massacrés et
décimés par la barbarie, victimes de cette
Jolie de destruction et de cruauté dont nous
n’avons que trop d’exemples ».

Amadou le bouquillou, ill. J. A. Cante,
Bourrelier 1953

Amadou prenait en quelque sorte le maquis,
mais un maquis réellement protégé, inacces-
sible & 'ennemi. Dans Le Castor Grogh, au
contraire, quand il est question de colonie, il
ne s agit plus de vacances : c’est a la fois une
sorte de poussée vers 'ouest, une installa-
tion, et une lutte pour la survie qui nous font
d’ailleurs davantage penser a I’Amérique et
aux romans de Fenimore Cooper, qu’a
I'Europe. C’est en méme temps un exode :
fuyant les hommes, les castors vont s’instal-
ler dans une terre promise ot ils vivent selon
des régles idéales. Grogh n’est leur chef que
le temps du danger ; il n’est plus ensuite
qu'un des mentors de la tribu qui, tout
autant qu’elle sait travailler et prévoir,
passe beaucoup de temps a des occupations
agréables, jeux, baignades, bavardages et
siestes. C’est comme si dans cette cuvre
étrangére Vildrac trouvait la quintessence de
sa propre expérience et de sa pensée. Oui,
I’Abbaye, cette communauté ouverte, oui
I’Abbaye existe, mais dans une nature trés
loin de Paris, une nature vraiment naturelle,
qui offre un spectacle « enchanteur », un
monde paien ot les éléments, I'eau, le feu,
portent des noms propres, sont des ennemis
ou des alliés.

Apres avoir installé la colonie et pourvu a sa
subsistance, les méles partent a I’aventure
pendant la saison d’été, a la recherche de
pousses et de feuilles, et prennent des
vacances « libres et solitaires ». Dans de trés
belles pages marquées d’un réve de fusion
avec cette nature, Grogh remonte le courant
du fleuve, se fond dans le paysage avant de
retourner au village et d’y fonder une famille.
Mais les malheurs viendront a bout de cette
colonie. Attaques du feu, de la famine, du
loup, ruses diverses pour s’en sortir. Ce sont
les hommes qui porteront le coup définitif a
un mode de vie trop beau pour reésister. Les
anciens combats, aussi terribles qu’ils fus-
sent, se déroulaient selon un équilibre qui
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préservait sa place a chacun. Il n’y a plus
désormais qu’une fuite sans issue, ponctuée
de massacres, et qu’une perspective : la dis-
persion. Pour survivre, les castors devront
renoncer i demeurer ensemble dans des vil-
lages et se résigner & creuser des abris sous
les berges.

Voici done maintenant comment Vildrae peut
se rapprocher de nous. Au moment ot le
public, et surtout celui des jeunes specta-
teurs, trouve dans le film de Kevin Costner,
Danse avec les loups, une mise en forme de
ses interrogations sur le monde, Le Castor

Grogh participe de cette inspiration écolo-
gique qui devient plus que jamais un théme
politique et un embrayeur fictionnel. Mais
avec Vildrac plus généralement, le roman
explore dans leur diversité les relations du
petit d’homme dans son milieu, dans des
réveries qui font alterner la trivialité du
quotidien et I'enchantement d’une utopie.
Ce qui fait écrire et lire, ¢’est sans doute
cela, I’idée que sans I'utopie ce petit ne
deviendra pas un homme, et que sans elle
encore, plus tard, il cessera d’étre cet
homme, =

(EUVRES DE CHARLES VILDRAC POUR LA JEUNESSE

Actuellement disponibles chez Rouge et Or dans
la collection Bibliothéque Rouge et Or: Amadou
le bougquillon, Les Lunettes du Lion, Le Castor
Grogh et sa tribu (ce dernier titre est également
disponible chez Hachette en Livre de poche
jeunesse).

e I'lle Rose, Tolmer, 1924.

¢ La Colonie, Albin Michel, 1930.

® Les Lunettes du Lion, Paul Hartmann, 1932.

¢ Milot, SUDEL, 1933.

e Bridinette, SUDEL, 1935.

® Amadou le bouquillon, Bourrelier, 1951.

® Le Castor Grogh et sa tribu (d’Alberto Manzi)
adapté de I’italien avec la collaboration de
Suzanne Rochat, Bourrelier, 1953.
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® Isa, enfant de la forét (d’Alberto Manzi)
adapté de I'italien avec la collaboration de
Suzanne Rochat, Bourrelier, 1956.

Au thédtre

® Les Jouets du Pére Noél, (Comédie francaise,
1945), Bourrelier, 1946.

* Milot, SUDEL, 1956.

Adaptations

* Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare,
Editions sociales internationales, 1936.

* Le Médecin volant, de Moliére, Billaudot,
1952.

¢ L’Ours et le pacha, de Seribe, Billaudot, 1952.





