


CHARLES VILDRAC
OU L'UTOPIE

par Francis Marcoin

Un poète qui savait voir et dire la beauté des choses les plus
humbles tout en rêvant l'utopie de L'Ile Rosé. Un écrivain qui
sut transposer dans une œuvre pour enfants les espoirs d'une
époque et son expérience de l'Abbaye, lui qui ne répugnait pas

à l'écriture « scolaire » parce que l'école seule -peut-être encore
aujourd'hui -participe de cette utopie ; lui que les enfants

connaissent surtout par « la petite prose du monde »
qu'est Amadou le Bouquillon : Francis Marcoin explore les

différentes facettes de l'œuvre de Charles Vildrac,
les échos qu'elle rencontra chez les écrivains de son temps,

les échos qu'elle peut éveiller parmi les images de notre temps.

M ort en 1971, Charles Vildrac s'est très
vite éloigné de nous. Résolument « de

l'ancienne école », dans tous les sens du
ternie, il a pris le parti d'apparaître comme
une figure institutionnelle, s'exposant
davantage à l'usure du temps. On pourrait
le dire démodé, s'il ne s'était de lui-même
écarté d'une certaine modernité. C'est peut-
être ce qui m'intéresse d'abord en lui, ce
côté décalé, cette manière de dire les choses
comme on ne les dit plus aujourd'hui sans
paraître ridicule. Et si j'avoue à l'occasion
une certaine déception, c'est moins pour le
propos volontiers moraliste que pour une
sorte de limite trop vite acceptée, un art de
l'esquive par lequel les conflits restent en
suspens, non réglés.

Comment faire un portrait à partir d'inspi-
rations apparemment disparates, celle du
poète, celle du dramaturge connaissant le
succès avec Le Paquebot Tenacity, celle de
l'écrivain pour enfants, ou, pour mieux dire,
de l'écrivain pour écoliers ? Ce qu'il désira
avant tout, c'est de pénétrer dans le monde
des lettres. En 1902, avec Georges Duhamel
et quelques uns de leurs amis communs, il
assista aux funérailles de Zola. « Nous
avions le sentiment d'accomplir, pour la pre-
mière fois, un acte solennel de la vie littérai-
re », écrira plus tard Georges Duhamel dans
la Biographie de mes fantômes, un ouvrage
où le nom de Vildrac surgit au détour de plus
d'une page.
« Esquisse pour un portrait de Charles
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L'Ile Rosé, ill. Edy Legrand, Tolmer 1924 (collection Bibliothèque de l'Heure Joyeuse, Paris.)
Photo P. Pitrou

Vildrac », tel est d'ailleurs le sous-titre d'un
de ses chapitres, car un long compagnonnage
a uni les deux hommes, un compagnonnage
qu'Us auraient sans doute voulu plus étroit
encore et plus proche du modèle des arti-
sans. Deux copains que l'on retrouvera
fidèles à eux-mêmes dans cette attirance
pour les « petites gens », pour la vie humble
et pleine de dignité, celle des personnages de
L'Ile Rosé ou de Milot. Aussi, quand ils sui-
vent le cercueil de Zola, faut-il donner à leur
« acte solennel » un sens que leur œuvre ira
en répétant ; plus que Zola, c'est le
Naturalisme qu'ils enterrent et qu'ils ne ces-
seront en effet d'enterrer, quand tout se prê-
tait à son illustration, ou du moins à son
expression la plus convenue, cette esthétique
du sordide à laquelle on le réduit un peu
facilement, mais non sans raison.

L'Ile Rosé
Montrer ce qu'il y a d'humanité dans la pau-
vreté, ou plutôt dans la gêne. Non la misère,
mais une condition où il faut toujours comp-
ter, où le moindre désir est un luxe, mais
sans que la frustration entraîne un quel-
conque dérèglement : « Au troisième étage
habitent donc les Lamandin. Leur logement
n'est ni grand, ni très sain, ni très clair,
mais il est tenu avec beaucoup de soin et de
propreté. Il y a la salle à manger avec sa
table ronde sur laquelle Tifernand fait ses
devoirs, lit, ou joue h soir avant de se cou-
cher, pendant que sa maman coud et que
son père lit le journal » (L'Ile Rosé). Image à
la fois conformiste et idéalisée, tout autant
imposée à la famille ouvrière que revendi-
quée par elle ; dans ce paisible partage des
rôles sont sans doute construits équilibre et
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estime de soi.
Attaché à la vie populaire d'un quartier où il
a vécu son enfance, celui du Faubourg Saint-
Antoine, Vildrac en restitue le pittoresque,
mais un pittoresque qui ne peut qu'être
modéré, et qui ne relève en rien d'un regard
extérieur, condescendant ou apitoyé. Avant
que d'appartenir à une classe sociale, M. et
Mme Lamandin sont des personnes. Les
limites de leur existence, ils les ont accep-
tées, mettant un point d'honneur à soigner
leur intérieur. Mais en même temps il y a un
fort voisinage, et une vie de la rue où les jeux
des enfants et les travaux des hommes ne
sont pas encore trop éloignés. Le début de
L'Ile Rosé a pour nous aujourd'hui ce par-
fum de réalisme poétique que nous retrou-
vons dans les premiers films de François
Truffaut, dans les photographies de Robert
Doisneau ou, plus récemment, dans Jacquot
de Nantes, le film d'Agnès Varda sur
l'enfance de son mari Jacques Demy. Ou du
moins, parce que ce Paris n'existe plus,
sommes-nous sensibles à tout cela, à ce que
Vildrac appelait lui-même « la poésie quoti-
dienne » dans une conférence de 1957 *.
Autorité morale reconnue dans le milieu
laïque et dans la sphère de ce qu'on appelle
le « péri-scolaire », Vildrac, avec ce genre de
discours, nous propose en quelque sorte
l'image qu'il veut laisser de lui-même, d'un
écrivain « populiste » sachant voir et dire la
beauté des choses les plus humbles. Mais
d'abord il aime à faire la leçon, commençant
par s'élever contre le travail accaparant qui
désapprend l'usage de la liberté. D'où « les
dimanches désœuvrés et si mornes de tant de
travailleurs », auxquels il oppose ceux qui
« savent butiner les joies les plus ténues »,
ont « le don de badauderie avide et ferven-
te », notamment les enfants, captivés par
tout ce qu'offre la vie de la rue : « les

enfants n'aspirent pas à un bonheur loin-
tain, hypothétique », mais savent perdre du
temps, flâner. A l'appui, il cite un petit texte
de lui, La Récréation, une scène de rue où
les maçons s'amusent en plein travail et, ce
faisant, amusent les passants. La même pla-
quette reproduit Paysage, un poème du
Livre d'amour (1910) évoquant le mâchefer,
les fondrières, un remblai de gravats et une
usine besogneuse et basse, un « pauvre pay-
sage », où, avec un peu d'amour, on peut
quand même trouver quelque chose, un sou-
venir de beauté.

Mais ce quelque chose, manifestement
Vildrac ne le trouve qu'épisodiquement dans
ses romans pour enfants, et dans L'Ile Rosé,
n'est-ce pas un bonheur « lointain, hypothé-
tique », qui est proposé ? Peut-être parce
que, l'ayant approché de près, le manque
d'air et de lumière ne lui semble paré
d'aucun parfum exotique, voilà le désir de
fuite qui pointe immédiatement, et
Tifernand qui rêve du Pays du Soleil, de
palmiers et d'orangers en fleurs. Il rêve tout
haut et quelqu'un l'entend, un homme riche,
M. Vincent, « l'Enchanteur » des temps nou-
veaux qui va l'emmener dans une île de la
Méditerranée. D'où une discordance entre le
projet esthétique du lecteur d'aujourd'hui, -
le mien en tous cas -, et celui du héros,
insensible à ce qui nous intéresse, et à ce qui
a intéressé Colette Vivier dans La Maison
des Petits Bonheurs, lorsque, réécrivant à sa
façon Pot-Bouille, elle renverse comme
Vildrac le schéma zolien mais, faisant de
l'immeuble populaire un lieu presque uto-
pique d'entraide et de solidarité, trouve une
saveur à cet horizon borné que ses person-
nages ne quittent pas. Il faudra attendre
Milot pour retrouver avec plus de constance
les joies de la rue et la vie d'un autre
immeuble, mais tout petit et à Marseille,

(1) « La Poésie quotidienne
gnement.

Cahiers laïques, Cercle Parisien de la Ligue française de l 'Ensei-
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dans une rue lumineuse bien qu'étroite.
Pourtant, l'édition scolaire 2 efface encore
un peu plus ce qu'il pouvait y avoir de tri-
vial dans le texte de L'Ile Rosé comme dans
l'illustration originale d'Edy Legrand, rem-
placée par celle d'Hervé Lacoste. Là où
Vildrac écrivait « C'est un quartier de
pauvres où les rues sont vieilles et noires,
souvent reliées entre elles par des passages
misérables où le linge sèche aux fenêtres »,
on lit « C'est un quartier où les rues sont
vieilles et noires, souvent reliées entre elles
par des passages où le linge sèche aux
fenêtres ». Mais surtout, disparaît la ver-
deur du langage enfantin, son obscénité
innocente, quand, les enfants étant serrés
dans leur « maison » faite de pavés,
Tifernand s'exclame : « Les gars, reluquez
un peu Bouboule : il a l'air d'être sur le
pot ». Ou quand il y a une petite qui vient
faire pipi et qui laisse une petite mare...
Bien atténuée encore la méchanceté d'un des
maîtres, M. Anjou, qui gifle et donne des
coups de règle sur les mains...
Contradictoirement, Vildrac, qui s'avoue
badaud, délaisse donc la rue Ebénos, et vite,
trop vite, comme par un coup de baguette
magique, nous voilà ailleurs, dans une île
insipide. Nous ne saurons plus rien de la vie
de tous les jours, de cette chronique de la vie
familiale et scolaire, qu'il faut chercher dans
cette autre chronique qu'est Le Notaire du
Havre, où Duhamel ne craint pas de s'attar-
der sur les odeurs des rues et des cages
d'escalier. L'Ile Rosé et Le Notaire du
Havre, deux livres à lire en parallèle,
d'autant que cet ouvrage destiné aux
adultes, nous le connaissons fort bien grâce
aux nombreux extraits des manuels qui le
détournaient de ses lecteurs originels. Si

bien que dans mon souvenir leurs héros,
Tifernand Lamandin et Laurent Pasquier
tendent à se confondre. Deux livres appa-
remment fort différents, mais qui rejoignent
le même public et traitent à leur manière le
même problème, l'espoir, l'avenir, l'échap-
pée belle, qui vient ou qui ne vient pas. Dans
la version rosé de Vildrac, un « Enchan-
teur » donne corps au rêve, crée une « colo-
nie » « loin des villes en folie » et de « leur
atmosphère irrespirable ». Dans la version
grise de Duhamel, l'héritage tant espéré de
l'oncle d'Amérique n'arrivera jamais. C'est
comme si, écrivant pour les enfants, Vildrac
repeignait les couleurs de la vie, lui qui,
dans Le Paquebot Tenacity, évoquait une
Amérique où l'on ne saura pas aller, et ins-
crivait l'impossibilité de partir, l'échec, au
moment même où l'on prétend partir.

« Le thème de l'Abbaye reten-
tit de nouveau »...
Cette pièce, Le Paquebot Tenacity, c'est sou-
vent tout ce qui reste de Vildrac, dans les
histoires littéraires. Est-ce parce qu'elle se
situe dans un port, mais elle a quelque chose
non pas de l'Enchanteur Merlin, mais de
l'« enchanté », ou plutôt du désenchanté des
films de Demy, Les Parapluies de Cher-
bourg ou Une Chambre en ville.
Mais Le Paquebot Tenacity permet aussi de
retisser des liens entre des pans disparates
d'une vie et d'une œuvre trop souvent cli-
vées. « Le thème de l'Abbaye retentit de
nouveau ». Encore une formule de Georges
Duhamel. L'Abbaye, on le sait, c'est cette
expérience de vie communautaire tentée à
Créteil l'espace de quelques mois, avec
d'autres artistes. Toute la vie de Vildrac
comme celle de Duhamel en résonne. Celui-ci

(2) Le livre, paru chez Tolmer en 1924 puis chez Albin Michel en 1929, est publié par Bourrelier puis
Colin-Bourrelier comme lecture suivie pour le Cours Moyen 1ère année, dans une adaptat ion
pédagogique de Mme Picard, Inspectrice départementale de l'Education Nationale, qui, à l'exception
de ces quelques exemples, reste très fidèle au texte.
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raconte même l'expérience dans Le Désert
de Bièvres, et un de leurs compagnons, René
Areos, écrira L'Ile perdue, à la fois transpo-
sition du drame de Créteil et anticipation de
la révolution russe. 3
L'Abbaye, Vildrac l'avait évoquée par anti-
cipation dans sa poésie, rêvant de « quelque
Hellade fleurie » (Poèmes, 1905) hors de la
ville « dure comme ses pierres », mais on
pourrait dire aussi que le thème de l'Abbaye
retentit de nouveau toujours dans son
œuvre. Non pas L'Ile perdue, mais L'Ile
rosé, l'île retrouvée. Et La Colonie, n'est-ce
pas la transposition de ce beau rêve ? Mme
Picard, l'auteur de l'adaptation pédago-
gique de L'Ile Rosé, ne peut qu'évoquer une
« Abbaye de Thélème » à la mesure des
enfants. Dans le Paquebot Tenacity, cette
utopie, Ségard l'a déjà derrière lui, avec un
mois de colonie scolaire à la campagne :
« c'est un de mes plus beaux souvenirs. On
mangeait dans un grand réfectoire où il y
avait une bonne odeur ; une odeur de laite-
rie et de boulangerie ; et alors ça sentait
aussi la toile cirée neuve »... Même souvenir
dans Milot, quand M. Fiorini expose ses
idées sur le travail : « étant enfant, je suis
allé un été dans une colonie de vacances.
Tous les jours, après le déjeuner, une équipe
de dix volontaires essuyait la vaisselle. Mais
cela se passait dans un pré au soleil et, tout
en frottant les assiettes, nous chantions en
chœur ».

« Eh bien, quand je pense à ces moment-là,
ce dont je me souviens surtout, ce n'est pas
d'avoir essuyé la vaisselle. Je me souviens
des airs que nous chantions et des fleurs de
liserons qu 'il y avait dans le pré... »
L'œuvre pour enfants, ce n'est pas seulement
le beau geste d'un grand écrivain acceptant
de s'adresser à un public moins gratifiant,
mais un acte réparateur, la possibilité de res-
taurer un lieu que la réalité s'est chargée

bien vite de défaire, de panser une petite
blessure jamais refermée. De là, une
démarche qui va jusqu'au bout, accepte ce
que tant d'autres auraient vécu comme une
compromission ou une dénaturation : non
seulement la littérature enfantine, mais la
littérature scolaire, celle des lectures suivies.
Parce que l'école seule garde quelque chose
de cette utopie, parce que le livre scolaire
peut représenter ce monde idéalisé où le mal
ne l'emporte pas à chaque fois. Au sens
moral comme géographique, écologique, le
monde des manuels, celui de Vildrac, est un
monde propre. On s'y reconnaît parce que
les gens vivent comme il faut vivre, parce
que les choses sont bien à leur place, comme
cataloguées.

Allant encore plus loin, il ne répugne pas à
prêter sa « collaboration littéraire » pour un
livre d'école, Le Français CM1 et 8ème,
vocabulaire, grammaire, (Bourrelier, 1957).
Mais, plus systématiquement, ses fictions
sont soit réadaptées pour satisfaire aux
règles de la leçon de lecture, soit déjà
conçues pour permettre un fractionnement
adapté au lecteur débutant. Ainsi
Bridinette, livre de lecture courante,
(SUDEL, 1935), est composé de courts cha-
pitres qui correspondent à autant de
« centres d'intérêt » : la naïveté de Bridi-
nette découvrant la vie à la campagne per-
met une information sur « l'étable et le jar-
dinier », « les vaches et les chèvres », on
apprend pourquoi les poulets ne se sauvent
pas, pourquoi on attache les vaches et pas
les chèvres, on voit faire le beurre, les confi-
tures...

Plus que la ville et la rue, le village et la
campagne font un monde où l'on vit et où
l'on apprend en même temps, où l'on tra-
vaille et l'on joue indistinctement, où l'on est
en vacances. « Et si vous voulez toute ma
pensée, je vous confierai que je crois Vildrac

3) Cf. Christian Sénéchal, L'Abbaye de Créteil, Librairie André Delpeuch, 1930.
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en vacances même dans son œuvre » 4. Il y a
pourtant toujours quelque chose de sérieux
chez lui, une application, une impossibilité à
être vraiment détaché. Un reste sans doute
de « cet air incomparable du monde de
l'enseignement » qu'il respira du côté pater-
nel comme maternel 5 . D'ai l leurs, les
vacances n'existent que par l'école, font
partie du temps scolaire, qu'elles rythment
en alternance avec la classe, comme le mon-
trent bien les souvenirs de jeunesse de
Marcel Pagnol. La colonie permet même
comme une fusion de ce qu'il y a de meilleur
de part et d 'autre, la connaissance et le
grand air.

La lumière, l'air pur, l'hygiène. Tifernand,
ce prénom ne vous fait-il pas penser à un
autre Ferdinand, qui à la même époque, va
cracher sur le corridor obscur dans lequel se
serait étiolée sa jeunesse ? (Céline, Mort à
crédit, 1936). Préoccupation commune
réglée fort différemment. Mais la lumière,
c'est le rêve d'une époque qui va bientôt
connaître les congés payés, les camps scouts,
et même, sanglant prolongement, les maquis
de la Résistance, perpétuant à leur façon
cette jonction d'un projet moral et d'une
communion avec la nature. Avant la deuxiè-
me guerre mondiale, à gauche comme à droi-
te on partage cet élan vers la ter re .
Bridinette paraît chez SUDEL en 1935. Le
mouvement, le même que dans L'Ile Rosé,
est explicitement commenté dans l'avant-
propos qui oppose « la grande ville au ciel
épais et sans éclat » à « la campagne clai-
re » : « Faut-il dire que, peut-être, le chô-
mage aidant, les parents de cette petite cita-
dine quitteront la loge-échoppe pour un
petit atelier de campagne ? ». Mais une pré-
caution oratoire s'impose : « Que les esprits
chagrins et subtils n'y cherchent pas un

plaidoyer illicite sur le retour à la terre »...
Et pourtant, qu'on en juge : Bridinette, fille
de concierge et de cordonnier, habite un loge-
ment exigu, « une pièce mal aérée, qui sent le
cuir et le vieux cirage », dans un immeuble
avec « une cour étroite, entourée de bâti-
ments de six étages et qui, par beau temps,
ne recevait qu'un peu de jour gris ». Elle est
malade, elle doit partir à la campagne, dans
le Nivernais, et Vildrac, plus expéditif encore
que dans L'Ile Rosé, lui fait quitter immédia-
tement la ville, le train ne s'arrêtant qu'une
fois dans la vraie campagne.
« Bien. Mais le potager ? Il y a sûrement un
potager. Moi, je suis absolument pour le tra-
vail de la terre. C'est le principe de tout.
Vous savez ce que dit Tolstoï ? » fait dire
Duhamel à l'un des personnages du Désert
de Bièvres. Les aléas de l'histoire semblent
avoir connoté aujourd'hui tous ces propos
sur la vérité de la terre, mais Vildrac aussi,
comme ses contemporains, attend une régé-
nération. Le 9 mai 19**, après la démobili-
sation, venant de recevoir Clarté, il écrivait
à Barbusse qu'il avait aimé et aimait encore
Le Feu « comme un livre qui est la vérité de
la guerre, toute la boue de la guerre et dont
on ne peut lire certaines pages, surtout lors-
qu'on fut fantassin, sans avoir les larmes
aux yeux », mais il aimait plus encore Clar-
té, car « c'est notre histoire, et c'est l'annon-
ciation vibrante des temps nouveaux [...]
Quelle gratitude vous est due pour la haute
portée humaine, la générosité de votre
œuvre et ce qu'elle apporte à ce monde
convalescent » 6

La colonie de L'Ile Rosé ou le petit village de
Bridinette permettent sinon au monde, du
moins à quelques personnes élues pour leur
bonté, de se refaire cette santé que Vildrac
n'a jamais prétendu imposer à l'humanité,

(4) Luc Durtain, « Charles Vildrac en vacances », Les Primaires, février 1928.
(5) Georges Bouquet, Pierre Ménanteau, Charles Vildrac, « Poètes d'aujourd'hui », Seghers, 1959.
(6) Lettre recueillie dans la correspondance de Barbusse, Bibliothèque Nationale, Manuscrits,
cote Na fr 16536.
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L'Ile Rosé, ill. Edy Legrand, Tolmer 1924 (collection Bibliothèque de l'Heure Joyeuse, Paris.)
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lui qui, même du temps de l'Abbaye, rêvait
d'une « école d'individualisme, où chacun
aspirait, dans la sécurité matérielle et mora-
le que donne l'union, à créer selon sa loi ». 7

Ainsi, dans Milot autorise-t-il quelque esca-
pade à son jeune héros avant de lui trouver
un métier à la fois stable et créateur. Milot
travaillera dans l'atelier d'un typographe,
c'est-à-dire dans une petite unité artisanale
gouvernée par des rapports de coopération
et d'amitié. L'imprimerie, emblématique-
ment, figure dans son œuvre comme le lieu
où l'ouvrier, le manuel, peut établir un
contact avec le monde des idées et de l'écri-
ture. L'expérience de l'Abbaye s'appuyait
sur un projet d'imprimerie ; Bastien et
Ségard, dans Le Paquebot Tenacity, ont été

typographes ; et Milot trouvera sa vocation
dans ce même métier. Milot est d'ailleurs,
dans sa présentation matérielle, un livre qui
affiche la belle ouvrage de l'imprimeur. Un
livre de typographe à la fois austère et soigné
où le héros découvre la culture grâce au
Syndicat du Livre.

La petite prose du inonde
Chaque ouvrage explore donc, sur les modes
alternés de la fuite et de la fusion, les voies
de la remédiation ou de l'intégration, dans
une société à la fois présente et suffisamment
discrète. Mais le roman le plus populaire de
Vildrac - son chef d'œuvre ? -, Amadou le
bouquillon (1951), va illustrer d'une manière
plus naïvement entière l'appel de l'air pur et

(7) Chris t ian Sénéchal , L'Abbaye de Créteil, dédicace à Luc Dur ta in .

N° 141 AUTOMNE 1991/47



de la liberté, dans l'espace d'un canton aussi
restreint que celui de Jean-Paul Choppart
ou de Cadichon. Echappant à la boucherie,
Amadou quitte le monde domestiqué pour
une forêt qui n'en apparaîtra pas moins très
humaine, dans tous les sens du terme,
puisque les hommes y sont fort présents et
fort compatissants. La majeure partie de
cette escapade se déroule dans une clairière,
avec une famille de charbonniers qui y passe
l'été. C'est donc, indirectement une autre
forme de colonie de vacances, un séjour esti-
val qui se termine dès l'automne, quand la
famille regagne son village.
Art de la conciliation et de la réconciliation :
Amadou ne pourra pas mener la vie sauvage
à laquelle il se croyait destiné, mais il en
aura quelques aperçus qui lui permettront
de mieux se conformer au principe de réa-
lité ; dans une dynamique très proche des
albums du Père Castor, il s'essaie à moindre
frais avant de retrouver une société qui reste
aimable. De lui-même il rejoindra un trou-
peau qui d'ailleurs revient « de colonie »,
mais pour en devenir le chef et le conduire
vers les alpages l'été suivant.
La beauté du livre est à la mesure de cet épu-
rement, de cette harmonie. Si Amadou est
obligé de prendre le maquis, il n'a en défini-
tive guère d'ennemis ; le boucher se montre
un homme sensible, et les chasseurs, parce
qu'ils rentrent bredouilles, sont dépouillés
de tout attribut guerrier.
Expérience aimable dans un monde aimable,
celui de la campagne et des saisons, vivant
au même rythme que le monde des livres
d'école, dont il illustre les mêmes « centres
d'intérêt ». Un monde qui ignore la ville, où
les inquiétudes les plus fortes ne viennent
jamais remettre en question un ordre fonda-
mental. Cette représentation du monde,
qu'est-ce qu'on a pu la critiquer, et quelles
déconstructions idéologiques n'en a t-on pas

faites ! Ce monde, qu'est-ce que j 'ai pu
l'aimer, et que je l'aime encore, me replon-
geant dans ces manuels tout entiers tournés
vers l'utopie.
Avec Amadou, on ne se lasse pas de retrouver
cette fraîcheur, cette simplicité de l'accord
avec la nature, comme si Vildrac retrouvait
son véritable nom, Charles Messager, pour
nous délivrer ce message de paix.
« Car Vildrac s'appelle Charles Messager.
]e ne connais pas de plus beau nom,
d'autant que nous, Français, avons une sen-
sible tendance à le réserver pour les por-
teurs de nouvelles nobles, gracieuses,
importantes ! » 8

Georges Bouquet et Pierre Menanteau nous
donnent l'origine de ce nom de plume :
« Tandis qu'il était encore au lycée, sa sœur
aînée s'en fut faire un séjour en Angleterre.
La famille, et Charles en particulier, don-
naient aux lettres destinées à la jeune fdle la
forme d'un journal, « Le Messager », exem-
plaire unique, illustré, avec un feuilleton,
qu'il signait déjà Charles Vildrac. Wildrake,
francisé en Vildrac, c'est le nom d'un per-
sonnage de Woodstock, roman de Walter
Scott, que Charles venait de lire ».
Cet accord avec le monde, on en a recherché
l'origine poétique dans l'œuvre de Walt
Whitman ; l'esprit, sinon la lettre. Car
Vildrac s'est d'abord voulu poète. Est-il
encore lu comme tel ? C'est quand il semble
la quitter qu'il atteint le mieux la poésie.
Dans cet ouvrage d'esthétique scolaire
qu'est Amadou, dans ce dépouillement, cette
petite prose du monde, c'est peut être à ce
moment qu'il est le plus proche de Whitman,
instituteur et typographe avant que d'être
poète.

Il faut aussi dire quelque chose d'un autre
livre qui fait pendant à Amadou, comme son
antithèse, avec le même amour de la nature,
mais dans une perspective beaucoup plus

(8) Georges Duhamel, Biographie de mes fantômes, p . 41.
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noire. Ce livre n'est pas de Vildrac, qui l'a
adapté de l'italien avec Suzanne Rochat.
Mais Le Castor Grogh et sa tribu, par sa
thématique comme par les circonstances de
sa composition, appartient pleinement à son
univers.
Son auteur, Alberto Manzi, était instituteur
dans un pénitencier. Etablissement à la fois
différent et proche de la colonie, - une colo-
nie pénitencière -, puisque, dit Vildrac dans
l'introduction, l'on s'y efforce d'améliorer
ceux qui ont volé, se sont sauvés de chez eux
ou qui ont commis une faute grave. En 1947,
Alberto Manzi inventa pour ses petits malfai-
teurs l'histoire du castor Grogh avec un tel
succès qu'il la compléta et concourut au prix
Collodi en 1949.
A cette histoire écrite après la deuxième
guerre mondiale, Vildrac donne une signifi-
cation bien précise : expliquant que les cas-
tors sont décimés, il développe la thèse du
pacifisme, puisque le récit est celui des der-
niers castors d'Europe et que leur « tra-
gique destin » devient celui de « tous les
êtres inoffensifs, bêtes ou gens, massacrés et
décimés par la barbarie, victimes de cette
folie de destruction et de cruauté dont nous
n'avons que trop d'exemples ».

Amadou le bouquillou, ill. J. A. Cante,
Bourrelier 1953

Amadou prenait en quelque sorte le maquis,
mais un maquis réellement protégé, inacces-
sible à l'ennemi. Dans Le Castor Grogh, au
contraire, quand il est question de colonie, il
ne s'agit plus de vacances : c'est à la fois une
sorte de poussée vers l'ouest, une installa-
tion, et une lutte pour la survie qui nous font
d'ailleurs davantage penser à l'Amérique et
aux romans de Fenimore Cooper, qu 'à
l'Europe. C'est en même temps un exode :
fuyant les hommes, les castors vont s'instal-
ler dans une terre promise où ils vivent selon
des règles idéales. Grogh n'est leur chef que
le temps du danger ; il n'est plus ensuite
qu'un des mentors de la tribu qui, tout
autant qu'elle sait travailler et prévoir,
passe beaucoup de temps à des occupations
agréables, jeux, baignades, bavardages et
siestes. C'est comme si dans cette œuvre
étrangère Vildrac trouvait la quintessence de
sa propre expérience et de sa pensée. Oui,
l'Abbaye, cette communauté ouverte, oui
l'Abbaye existe, mais dans une nature très
loin de Paris, une nature vraiment naturelle,
qui offre un spectacle « enchanteur », un
monde païen où les éléments, l'eau, le feu,
portent des noms propres, sont des ennemis
ou des alliés.

Après avoir installé la colonie et pourvu à sa
subsistance, les mâles partent à l'aventure
pendant la saison d'été, à la recherche de
pousses et de feuilles, et prennent des
vacances « libres et solitaires ». Dans de très
belles pages marquées d'un rêve de fusion
avec cette nature, Grogh remonte le courant
du fleuve, se fond dans le paysage avant de
retourner au village et d'y fonder une famille.
Mais les malheurs viendront à bout de cette
colonie. Attaques du feu, de la famine, du
loup, ruses diverses pour s'en sortir. Ce sont
les hommes qui porteront le coup définitif à
un mode de vie trop beau pour résister. Les
anciens combats, aussi terribles qu'ils fus-
sent, se déroulaient selon un équilibre qui
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préservait sa place à chacun. Il n'y a plus
désormais qu'une fuite sans issue, ponctuée
de massacres, et qu'une perspective : la dis-
persion. Pour survivre, les castors devront
renoncer à demeurer ensemble dans des vil-
lages et se résigner à creuser des abris sous
les berges.

Voici donc maintenant comment Vildrac peut
se rapprocher de nous. Au moment où le
public, et surtout celui des jeunes specta-
teurs, trouve dans le film de Kevin Costner,
Danse avec les loups, une mise en forme de
ses interrogations sur le monde, Le Castor

Grogh participe de cette inspiration écolo-
gique qui devient plus que jamais un thème
politique et un embrayeur fictionnel. Mais
avec Vildrac plus généralement, le roman
explore dans leur diversité les relations du
petit d'homme dans son milieu, dans des
rêveries qui font alterner la trivialité du
quotidien et l'enchantement d'une utopie.
Ce qui fait écrire et lire, c'est sans doute
cela, l'idée que sans l'utopie ce petit ne
deviendra pas un homme, et que sans elle
encore, plus tard, il cessera d'être cet
homme. •

ŒUVRES DE CHARLES VILDRAC POUR LA JEUNESSE

Actuellement disponibles chez Rouge et Or dans
la collection Bibliothèque Rouge et Or: Amadou
le bouquillon, Les Lunettes du Lion, Le Castor
Grogh et sa tribu (ce dernier titre est également
disponible chez Hachette en Livre de poche
jeunesse).

• L'Ile Rosé, Tolmer, 1924.
• La Colonie, Albin Michel, 1930.
• Les Lunettes du Lion, Paul Hartmann, 1932.
• Milot, SUDEL, 1933.
• Bridinette, SUDEL, 1935.
• Amadou le bouquillon, Bourrelier, 1951.
• Le Castor Grogh et sa tribu (d'Alberto Manzi)
adapté de l'italien avec la collaboration de
Suzanne Rochat, Bourrelier, 1953.

• Isa, enfant de la forêt (d'Alberto Manzi)
adapté de l'italien avec la collaboration de
Suzanne Rochat, Bourrelier, 1956.

Au théâtre
• Les Jouets du Père Noël, (Comédie française,
1945), Bourrelier, 1946.
• Milot, SUDEL, 1956.

Adaptations
• Le Songe d'une nuit d'été, de Shakespeare,
Editions sociales internationales, 1936.
• Le Médecin volant, de Molière, Bil laudot ,
1952.
• L'Ours et le pacha, de Scribe, Billaudot, 1952.
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