
ENTRETIEN AVEC
COLETTE VIVIER

par Philippe Lejeune

Colette Vivier (de son vrai nom Colette Duval) était
une cousine germaine de mon père. Cet entretien a eu lieu
en janvier 1979. Il portait sur l'histoire de notre famille,

en particulier sur Xavier-Edouard Lejeune, dont mon père
et moi avons ensuite publié l'autobiographie 1-

Au cours de l'entretien je l'ai interrogée sur les débuts
de sa carrière d'écrivain pour enfants.

- Tu n'as jamais travaillé ?
- Je n'ai jamais eu de métier, et je n'en ai
jamais eu envie, d'ailleurs... Si j'avais eu un
métier, j'aurais aimé être institutrice. Pas
professeur de lycée, mais institutrice. Parce
que j'aime beaucoup la communale, comme
elle était autrefois...
- Sur le moment, ça ne t'a jamais tentée ?
- Non ! Je me suis toujours trouvée très bien
comme ça. Et maintenant, quand je vois les
gens à la retraite, le mal qu'ils ont à s'y
adapter, le cafard que ça leur donne...
- Comment t'est venue l'idée d'écrire des
textes pour les enfants ?
- Si j'écris des livres pour enfants et que je
ne m'en tire pas mal, c'est parce que je me
sens complice des gosses. Je retrouve mes dix

ans, je me sens naturellement avoir dix ans.
Je n'ai jamais coupé les ponts avec l'enfan-
ce... Je garde en moi - à l'âge que j'ai main-
tenant, ça me gêne ! - un esprit d'enfant...
Quand j'étais petite, avec mes sœurs, on fai-
sait des concours d'histoires, c'est ce qui
m'a donné le goût de faire ça. J'en avais un
cahier entier, et j'ai tout déchiré tellement
c'était bête ! moral, et tout... Plus tard, j'en
ai raconté à Lilou 2. Mais le point de départ,
ça a été un lecteur d'allemand au lycée
Buffon où Jean 3 était professeur, il cher-
chait quelqu'un pour lui faire un texte, pour
les éditions Teubner, des éditions scolaires,
pour apprendre le français aux enfants. Il
fallait, en quelques chapitres, raconter la vie
d'une enfant à Paris, et fournir quelques

(1) Calicot, Editions Montalba, 1984. Philippe Lejeune a également publié : Le pacte
autobiographique, Seuil, 1975. Je est un autre : l'autobiographie de la littérature aux médias, Seuil,
1980. Moi aussi, Seuil, 1986, coll. Poétique. La Mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe,
POL, 1991.
Cet entretien avait été publié, sous une forme non élaborée, dans « Trousse-Livres » n° 60, Mai 1985.
(2) Son fils, André.
(3) Son mari, Jean Duval.
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Didine et les autres, photo Roubier,
Teubner, 1936

photos. J'ai dit : « Mais je ne saurai pas ! ».
Jean m'a dit : « Essaie toujours... ». Je l'ai
fait. J'ai pris une petite fille dans une école
communale, comme j'avais été moi-même,
du côté des Batignolles, avec différentes
petites histoires qui étaient arrivées. Je l'ai
appelée Didine. Jean Roubier a fait les pho-
tos. Ça s'est vendu admirablement, des
petits enfants allemands m'ont écrit, ils ont
envoyé un cadeau à Lilou, je me souviens...
J'ai refait plusieurs textes pour Teubner, et
puis la guerre est arrivée, ça a été coupé
complètement. En même temps j'ai travaillé
à la Bibliothèque Rosé, la vraie « Rosé »
d'autrefois, des romans complètement ratés
pour commencer. Je me suis rendu compte
que je n'avais pas la technique, il fallait
apprendre le métier. Alors j'ai travaillé la
littérature pour enfants d'autrefois, surtout
Madame de Ségur. Je me suis dit :
« Comment cela se fait-il que cette femme qui
raconte des histoires impossibles ait encore
tant de succès auprès des enfants ? ». J'ai
travaillé ses « trucs », parce qu'elle en a.

Avant tout, c'est d'être très précise et
concrète. Par exemple, ne jamais décrire un
paysage en y mettant du sien. C'est à
l'enfant de réagir. Il faut lui donner les élé-
ments d'un paysage. Et puis il en fait ce qu'il
veut. Un pommier, un poirier, une vache.
Mais ne pas dire : « II y avait sur ce paysage
une mélancolie, etc. » Et surtout ne pas
intervenir. Et pour tout comme ça. Et des
phrases très précises. Au début j'ai même
découpé mon texte avec le nom de l'enfant
au milieu de la scène, comme au théâtre.
Quand j'ai eu fait deux livres comme ça pour
la « Rosé », je me suis rendu compte que
c'était quand même très Madame de Ségur.
Il fallait que je me lance un peu autrement.
J'ai cherché quoi faire. Ce qui me gênait,
c'est que je reprenais toujours mon enfance
bourgeoise, et qu'elle datait terriblement.
Parce qu'il y avait eu la coupure de 1914. Je
me suis dit : « II faut que je peigne un autre
milieu, que je connaisse, mais où je n'aie pas
vécu ». J'ai pensé à mes camarades de la
communale, que j'aimais beaucoup, mais
chez qui je ne vivais pas. J'ai pris résolu-
ment un milieu ouvrier, et j'ai fait La Mai-
son des Petits Bonheurs, un livre chez
Bourrelier. Et ça a très bien marché. J'ai eu
un prix, le Prix Jeunesse. Je me souviens
que quand j 'ai été le recevoir, j'avais le
cœur qui battait. C'était chez Paul Hazard,
un professeur à la Sorbonne qui présidait le
jury. Quand ils m'ont vu entrer, ils ont fait
« Ah !? ». Après ils m'ont dit : « On croyait
qu'on allait voir arriver une jeune ouvriè-
re !... Ça ne vous ressemble pas du tout,
votre livre ! Comment avez-vous pu ap-
prendre comment on vit chez les ou-
vriers ? ». J'ai dit : « La communale, et les
femmes de ménage » (rires). Il y avait là un
écrivain, Vildrac, qui adorait la communale.
Après il m'a emmenée avec lui et tous les
deux on a chanté la communale. Il me chan-
tait des chansons patriotiques, de Déroulè-
de, qu'il avait apprises à la communale, et je
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répondais. Il était enchanté. Lui aussi il était
très marqué par la communale. Il avait fait
L'Ile Rosé, des petits livres sur les enfants de
la communale. Après cela, je suis plutôt res-
tée dans ces milieux... Quelquefois j'ai mis
des petits bourgeois dans mes livres, mais ce
n'est pas ce qui me réussit le mieux. Parce
que je n'arrive pas à les moderniser. Voilà.
- La Maison des Petits Bonheurs, c'est donc
le premier livre dont...
-... dont j'ai été contente.
- Et les Almanachs du Gai Savoir ? Ça a
commencé quand ?
- Ça a commencé en 1940. J'en ai fait huit
années de suite, jusqu'en 1948, chez
Gallimard. C'est Schiffrin, celui qui a créé
la Bibliothèque de la Pléiade, qui a eu cette
idée d'almanach. Il m'avait d'abord fait
faire des petits albums, une grammaire amu-
sante, un calcul amusant, des choses fantai-
sistes comme ça. Quand il a vu que je le fai-
sais d'une manière qui lui convenait, il m'a
dit son idée de faire un almanach pour les
écoliers. Et on l'a commencé littéralement
ensemble. Mais il était juif russe ; à cause
des Allemands il est parti en 40 en Amé-
rique, où il est mort plus tard. Il m'a donc
laissée en panne et j'ai continué toute seule.
Ça me donnait beaucoup de mal, il aurait
fallu s'y mettre à plusieurs. Ça ne pouvait
pas durer indéfiniment.

- Pourquoi as-tu abandonné en 1948 ? Tu en
avais assez ?
- Oui, j'étais complètement débordée... Ça
me prenait six mois par an. Les mots croisés,
c'était maman qui me les faisait. Les docu-
mentaires, je racontais n'importe quoi, je
m'en rendais compte. Ils étaient pleins
d'erreurs ! Je recevais des critiques. Une
fois un groupe de pêcheurs, ils avaient signé
à cinq ou six, dans un petit port breton,

m'avaient écrit que je m'étais complètement
trompée dans un récit de pêche ! Il y avait
beaucoup de bêtises, mais ça m'a toujours
amusée...
- Les lecteurs t'écrivaient ?
- Oui. Et j 'a i encore une petite lectrice,
Anne, qui revient me voir souvent. Elle a fait
relier tous ses almanachs. - Les miens, ils
sont dans un état de loques. Forcément, les
enfants écrivent dessus. Rémi et Yves ont
beaucoup répondu aux jeux par écrit...
- Pendant la guerre, tu étais à Paris ?
- Oui, on n'a jamais quitté la rue Monsieur-
le-Prince.
- C'est la rue qu'on retrouve dans La
Maison des Quatre-Vents ? Ça avait beau-
coup impressionné mes enfants, ce roman
sur la Résistance...
- Oui, il continue à beaucoup se vendre.
Mais j'en ai fait un autre, sur 1900, qui ne
s'est pas vendu, La Grande Roue. Ça n'a
pas amusé les gosses. Moi, pourtant, je ne le
trouvais pas mal ! Il m'avait été commandé.
J'avais beaucoup de documents, et puis je
pouvais y aller en rétro tant que je voulais,
ça m'arrangeait bien. Ça m'amusait. Mais en
fait, pour un roman historique, c'était trop
proche, et comme roman moderne, ça faisait
démodé. Ça n'a plu qu'aux vieilles personnes
qui avaient été jeunes à ce moment là, et
encore... Elles ont trouvé que je faisais une
peinture triste de la Belle Epoque, parce que
j'avais dit que les ouvriers n'étaient pas heu-
reux. J'avais mis une famille ouvrière, qui
n'était aidée par personne, pas d'assurances
sociales ni rien, ça montrait la vraie misère,
et en face les bourgeois repus, j'avais fait les
deux. C'était très... socialiste, il faut dire.
Ça n'a pas beaucoup plu aux vieilles per-
sonnes. Maman m'a dit : « Tu sais, ma Belle
Epoque, tu me l'as drôlement arrangée ! » •
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