
LE MONDE SELON
COLETTE VIVIER

par Laurence Kiéfé

Un univers à hauteur d'enfance mais qui sait mettre en évidence
les rapports sociaux. Un univers familial protecteur mais

qui sait s'ouvrir sur le monde et opposer à la misère, la solidarité
et l'espoir : Laurence Kiéfé nous propose des repères

pour une lecture de Colette Vivier.

C olette Vivier a commencé à écrire pour la
jeunesse avant la guerre. Dès 1939, avec

La Maison des Petits Bonheurs, elle s'affirme,
dans le monde de la littérature enfantine,
comme un écrivain original. Les héros de ses
romans sont souvent des enfants issus de
milieu modeste, confrontés à des situations
familiales plus ou moins douloureuses. Colette
Vivier aime faire parler ses héros par l'inter-
médiaire de leur journal intime.
Si les romans de Colette Vivier enjambent
aussi gaillardement les années, réjouissant
autant les enfants des années 50 que ceux
des années 90, c'est qu'en les écrivant, elle
ne démontre jamais rien, elle ne donne aucu-
ne leçon, elle se contente de montrer la vie
de ses personnages. Au lecteur de se
débrouiller.

Dans l'une de ses interviews recueillie par
Isabelle Jan dans les années 1970, Colette
Vivier déclare qu'elle n'a jamais pu écrire de
contes de fées : « Je ne me suis jamais sentie
à l'aise avec les fées ; elles arrangent tout
sans qu'on ait rien à y voir ni même à bouger
un seul doigt ». Et pourtant, la structure de
ses romans, très limpide, n'est pas très loin

de celle du conte : le héros doit faire face à
une série d'épreuves déterminées par une
situation dramatique (la séparation forcée
d'avec sa mère dans Les Compagnons du
Monomotapa, le départ temporaire de sa
mère pour la petite Aline Dupin dans La
Maison des Petits Bonheurs), il y a souvent
un auxiliaire magique (la poupée superbe,
objet de toutes les convoitises de La Porte
ouverte) et enfin les épreuves surmontées,
c'est la victoire, un pas franchi vers l'auto-
nomie et le monde adulte.

Un univers socialisé
Colette Vivier, dans différentes interviews,
insiste sur son intérêt pour la communale,
comme elle dit. Maintenant on appelle cela
l'école primaire. Le glissement de sens d'un
adjectif à l'autre est intéressant : si la com-
munale avait pour fonction de brasser la
population en la tirant vers l'égalité (!), la
primaire n'est que le premier étage d'un long
escalier d'études que tous ne graviront pas.
Les romans de Colette Vivier se situent
presque toujours en ville, le plus souvent à
Paris, dans des quartiers populaires, comme
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la rue de Flandre. Prendre le métro est une
véritable expédition et quitter la ville pour
aller se promener dans la campagne un
immense bonheur qui se prépare et qui se
mérite.
Dans La Porte ouverte, l'héroïne - Lise - vit
avec sa famille fort à l'étroit dans une pièce
unique. Cinq personnes entassées, dont un
bébé, cela ne rend pas la vie toujours simple.
D'autant que la mère de Lise refuse rare-
ment de s'occuper des enfants abandonnés
ou orphelins dont s'entiche précisément
Lise. La chambre est toujours pleine à cra-
quer. Le père ayant des difficultés dans son
travail, le budget familial devient difficile à
boucler. La mère de lise décide de faire du
tricot à domicile. La chambre minuscule et
surpeuplée devient en plus un atelier. Ce
sera Lise qui fera la livraison de ces tricots,
loin de chez elle, vers l'avenue de Saint-
Ouen.

La Porte ouverte date de 1955, à une époque
où la crise du logement, consécutive à la
guerre, n'était pas encore résorbée. A Paris,
42 % de la population était logée dans des
habitations insalubres et la situation était
encore pire dans d'autres grandes villes de
France. Le travail de la mère - un appoint
quand le salaire du père est insuffisant - est
mêlé à son travail domestique. Comme elle
demande à sa fille de l'aider à tenir la mai-
son, elle la fait participer à son travail rému-
nérateur. C'est d'ailleurs grâce aux courses
dans Paris que le roman avance : la petite
Lise, encore fermée sur ses propres pro-
blèmes, découvrira non seulement que le
monde est vaste, mais qu'en plus il n'est pas
toujours aussi clément que son propre uni-
vers. Jusque-là, l'amour de sa mère, le
cocon familial, avait constitué un écran
entre la laideur et elle ; puisqu'elle trouvait
Thérèse, sa camarade de classe, laide, c'est
qu'elle était méchante. L'équation ne tient
pas longtemps. Et Lise s'enflamme pour
cette cause. Révélant à Thérèse que si elle

La Porte ouverte, 111. Estachy,
Ed. Bourrelier, 1955

n'est plus seule, elle sera moins malheureu-
se, la beauté vient ensuite, en complément de
la satisfaction. C'est toute la parabole de la
poupée de rêve, inaccessible dans sa vitrine.
Le hasard d'une loterie rendra Thérèse
l'heureuse détentrice de cette merveilleuse
poupée. Mais au lieu de laisser ses com-
pagnes en profiter, elle la cache jalousement.
Puis un beau jour, on apprend que la pou-
pée a disparu. On ne la reverra qu'en lam-
beaux. Mais à ce moment-là, plus personne
n'en aura cure, puisqu'elle aura donné accès
à l'univers secret et douloureux de Thérèse,
en l'occurrence une petite sœur qu'elle
adore et qui est placée, parce qu'elles sont
toutes deux orphelines.
De même que les enfants ne sont pas exclus
du travail des parents, et qu'ils partagent un
territoire exigu, de même, ils participent de
très près aux problèmes d'argent de la famil-
le. Dans les romans traditionnels pour
enfants de cette période, l'argent est assez
rarement évoqué, si ce n'est pour différen-

72 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



cier les riches des pauvres. En aucun cas,
comme une constante de la vie quotidienne,
comme une chose qui se gagne - ou qui se
perd -. L'argent est en général un critère de
repérage social fixe, stable. Alors que dans
les romans de Colette Vivier, il joue un rôle
moteur, il intervient dans les actions des per-
sonnages. On se souvient du petit Rémi dans
Rémi et le fantôme : il n'a qu'un désir, trou-
ver de l'argent pour en faire cadeau à sa
mère. Sa mère, elle, saura bien quoi en faire.
Pour Rémi, l'argent n'a pas de valeur en soi,
il n'en a que remis entre les mains de ses
parents.

Les valeurs des parents - les obligations,
devrions-nous dire -, comme le travail et
l'argent, sont partie intégrante de l'univers
enfantin mais elles sont en quelque sorte
transfigurées par l'esprit d'enfance, auquel
se réfère si souvent Colette Vivier :
« C'est l'esprit d'enfance que je crois avoir
conservé » ou encore : « Ce réalisme, quel
qu'il soit, n'est d'ailleurs pas la vérité toute
nue, transportée telle quelle sur une page.
Non, il s'agit des gens, des faits, des choses
vus à travers un enfant. » (in Les Livres
pour les enfants, Editions ouvrières, 1977).

Un espace enfantin ouvert sur
le monde
L'enfance, en quelque sorte, c'est la liberté.
C'est l'espace pas encore figé où tout est pos-
sible. Les héros de Colette Vivier, qui sont
d'ailleurs plus volontiers des héroïnes, ont
cette qualité-là : c'est l'ouverture sur le
monde extérieur, c'est la confrontation avec
les autres qui les font grandir. La bonne mai-
son, comme la bonne famille, dans ces
romans, ce sont systématiquement des
espaces ouverts, où chacun peut trouver sa
place. Dans Bonjour Marion, par exemple,
la petite Marion vit avec sa sœur aînée qui a
épousé un monsieur pas très sympathique,
en tout cas qui considère que la petite
Marion est une gêne et un encombrement

financier. Quand le couple part travailler à
l'étranger, il laisse Marion quasi-seule dans
l'appartement. C'est dans la famille des voi-
sins que Marion retrouvera un semblant de
place dans l'existence.
Les romans de Colette Vivier sont toujours
extrêmement positifs sur le chapitre enfants-
parents. C'est la vie qui met parfois les
enfants dans des situations périlleuses, mais
c'est la vie aussi qui leur offre des solutions
de rechange. Les orphelines trouvent des
familles d'adoption, les fratries se reconsti-
tuent. Les familles de Colette Vivier sont loin
des familles nucléaires, où l'on invite rare-
ment l'étranger à pénétrer dans l'intimité
familiale. Ainsi, dans La Maison des Petits
Bonheurs, la Tante Mimi, personnage néga-
tif, est furieuse qu'on lui ait imposé à déjeu-
ner l'excentrique Monsieur Copernic.
D y a une chose tout à fait remarquable dans
les romans de Colette Vivier : alors que tout
son propos est de prôner la solidarité,
l'ouverture, la reconstitution de familles

>?Ç C-s

La Porte ouverte, ill. F. Estachy,
Ed. Bourrelier, 1955
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élargies, il est toujours question de s'agran-
dir par le biais des amis des enfants. Jamais
de prendre les grands-parents avec soi. Les
liens familiaux s'étalent mais ne s'approfon-
dissent pas. La mère ne partage pas son rôle
avec une grand-mère ; elle se contente
d'ouvrir les bras plus grand pour pouvoir y
accueillir plus de monde. D'ailleurs les per-
sonnages de mère sont de grosses dames
(dans Les Compagnons, Sacelle, par
exemple). Les pères, en revanche, sont des
personnages assez falots, qu'ils soient res-
sentis comme positifs ou négatifs dans la
conduite de l'intrigue. Dans La Maison des
Petits Bonheurs, le père d'Aline aime ten-
drement sa famille, mais il est complètement
désarmé par l'autorité de la Tante Mimi et il
attend le retour de sa femme avec autant
d'impatience que ses enfants. Il est inca-
pable de rien prendre en charge par lui-
même. Pourtant, comme les enfants, il détes-
te les changements que la Tante Mimi leur
impose : les rangements systématiques, les
réparations inutiles, les horaires contrai-
gnants... Comme ses enfants, il n'apprécie
pas qu'en l'absence de sa femme, quelqu'un
se permette de changer son univers. Cet uni-
vers-là a été construit par sa femme et poli
par la vie quotidienne de la famille. Il ne
faut surtout pas y toucher. Le petit Hervé
des Compagnons réagit de la même façon :
quand sa mère et lui sont contraints de se
séparer, il veut que tout reste en l'état pour
le jour de leurs retrouvailles. Chaque objet
est sanctifié par le plaisir qu'on prend à s'en
servir avec des gens que l'on aime : si la
tasse rosé à l'anse cassée, c'est parce que
Hervé a eu un geste maladroit en goûtant
avec sa mère...

La Bonne mère

Colette Vivier s'attache toujours à montrer
l'ambivalence des situations. La Tante Mimi
n'est pas une mauvaise femme. Elle est ani-
mée de bons sentiments, elle assume le rôle

qu'elle s'est elle-même fixé, mais elle est
incapable d'écouter les autres. Elle fait par-
tie des mauvaises mères des contes, parce
que, même si elle veut offrir l'impression
d'être « toute donnante », elle ne peut se
résoudre à laisser Aline et sa famille être
eux-mêmes. Etre une bonne mère, comme
celle de La Porte ouverte, par exemple, c'est
savoir animer un lieu à la fois clos et ouvert
sur l'extérieur. Les héros de Colette Vivier
ont comme principal problème de trouver
leur place par rapport aux autres et de gran-
dir dans la bonne direction. La leur. Les
mères - ou leurs substituts - jouent un rôle
de repère fixe, autour duquel les enfants
peuvent tourner et virer jusqu'à ce qu'ils
puissent voler de leurs propres ailes. Aline
de La Maison des Petits Bonheurs prend
tout naturellement la place de sa mère
quand celle-ci est obligée de partir. Elle sou-
haite répéter précisément le modèle. Malgré
son jeune âge, Aline est déjà une petite
maman et une petite épouse. C'est une fille
discrète, qui aime que le monde autour d'elle
soit harmonieux. Elle a dans la tête une cer-
taine idée du sacrifice de soi. Cela représente
pour elle une image de la perfection. Estelle,
sa grande sœur, est un personnage bien diffé-
rent : elle mise tout sur sa réussite scolaire ;
elle a une vision beaucoup plus égocentrique
de l'univers. On comprend que, pour elle,
l'avenir sera en dehors de la maison, qu'elle
ne reprendra pas comme modèle de vie celle
de sa mère. Colette Vivier ne condamne
aucun de ses deux personnages. Elle s'arran-
ge même pour rendre Estelle compréhensible
dans ses exigences.

Cependant, Estelle, comme son père, est
incapable de se débrouiller dans la vie.
Avant l'arrivée de tante Mimi, c'est Aline
qui sait ce qu'il faut faire pour que le repas
soit prêt et que le rythme domestique ne soit
pas rompu par l'absence de la mère. Est-ce à
dire que les gens brillants, égocentriques, au
modèle d'Estelle, sont souvent désarmés
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devant la réalité de la vie quotidienne ?
Cependant, si le sacrifice peut prendre un
sens d'accomplissement, il faut pour cela
qu'il soit le fait d'une personne mûre, dont
le choix a été fait d'une façon consciente.
Dans La Maison sens dessus dessous, un des
premiers romans de Colette Vivier, paru en
1932 dans la Bibliothèque rosé, le sacrifice
volontaire et volontariste que s'impose la
petite Marie-Rose n'a pas de sens. Le désir
de sacrifice est davantage provoqué par un
sentiment de culpabilité vis-à-vis de ses pri-
vilèges que par une réelle compréhension de
ce que sont les envies des autres.

Le partage
Comme dans d'autres romans de cette pério-
de, les enfants des livres de Colette Vivier se
regroupent en bandes plus ou moins formali-
sées. Regardons Les Compa-gnons du
Monomotapa, ouvrage publié en 1946 dans
la Bibliothèque rosé. Une bande d'enfants,
garçons et filles, se trouvent rassemblés un
peu par hasard. Ils décident de s'associer.
Ils commencent par battre le pays pour faire
une liste des souhaits des enfants des envi-
rons. Puis, ils essayent de satisfaire toutes
les demandes, même les plus extravagantes :
depuis les mots croisés jusqu'à l'apprentis-
sage du latin, en passant par la visite de
l'Uniprix de Montluçon.
La solidarité entre les enfants est forte, c'est
grâce à cela qu'ils parviennent à accomplir
leurs désirs les plus chers. Jamais le petit
Hervé des Compagnons n'aurait réussi à
rejoindre sa mère s'il n'avait été soutenu par
tous ses amis, qui finissent par former un
réseau d'entraide : grâce à l'un d'entre eux,
il trouve du travail pour sa mère, un autre
lui fournit une bicyclette. Chacun donne ce
qu'il peut à la mesure de sa maturité et de
ses possibilités.

Les Monomotapas se retrouvent à la cam-
pagne : ils n'ont aucun problème d'espace,
mais ils reconstituent le groupe des voisins,

tel qu'on le rencontre dans d'autres romans
citadins. Dans La Porte ouverte, où le loge-
ment est si cruellement étroit, la promiscuité
provoque la solidarité. Pour Etiennette, qui
vit seule avec sa grande sœur et qui se sent
parfois abandonnée, la place au bout du lit-
cage, dans la chambre surpeuplée de la
famille de Lise, est un paradis.
Dans presque tous les romans de Colette
Vivier, les enfants ont un rapport idyllique
avec la nature. Pour eux, elle est toujours
bienveillante. Elle est synonyme d'espace, de
beauté, d'odeurs enivrantes et surtout de
territoires à partager. C'est aussi une nature
guérisseuse, promesse de joues rouges et de
bonne santé pour ces enfants des villes
malingres et pâles. La pauvreté à la cam-
pagne n'est pas aussi triste qu'à la ville. Et
pourtant... puisqu'il y a moins d'entasse-
ment, la répartition de l'espace peut se faire
davantage selon les affinités de chacun ; les
contraintes de la vie quotidienne pèseront
moins quand il y aura autant de lieux que
d'activités différentes : une salle de bains,
une cuisine bien sûr, mais aussi un jardin et
un grand pré... Cela, c'est une idée relative-
ment moderne : que chaque heu ait sa fonc-
tion propre, que la chambre de l'un ne soit
pas l'atelier de l'autre.

Les années passent, les lecteurs se renouvel-
lent mais l'émotion que dégage les romans de
Colette Vivier est intacte. Les conflits que ses
héros parviennent à surmonter, la solitude
qu'il leur faut parfois affronter, la misère du
monde qui souvent les rattrape au sein même
de leur quiétude familiale, tout concourt à
faire de ces personnages, filles et garçons,
des individus attachants, complexes, parta-
gés, parfois injustes, souvent maladroits,
mais toujours profondément humains. Il me
semble que lorsqu'on a lu les romans de
Colette Vivier quand on était enfant, on en
garde toujours un petit refrain dans la tête.
Et c'est un refrain plein d'espoir... •
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