
LA MAISON DES
QUATRE-VENTS

par Annie Pissard

« Le roman où je n'ai rien inventé, où je n'ai fait que me souvenir
écrit Colette Vivier. Annie Pissard nous propose la relecture
d'un texte qui met en scène simplement une leçon de liberté.

« Qu'est-ce que tu fais Michel ? demanda
Madame Sellier en entrant dans la salle à
manger, son torchon à la main. Comment
encore en train de jouer ? »
Ainsi commence La Maison des Quatre-
Vents, par une phrase d'écrivain qui sait
plonger droit dans le quotidien des enfants.
Une phrase simple qui dit la subtile méfiance
des adultes envers les enfants et signale l'âge
du héros : 12 ans celui où les adultes vous
trouvent toujours selon leur intérêt du
moment trop bébé ou trop sérieux. On aura
reconnu un dialogue de Colette Vivier.
D'ailleurs La Maison des Quatre-Vents est
un long dialogue, celui d'une famille, d'une
montée d'escaliers et d'une ville qui est
Paris. Quelques récits courts - ceux des
expéditions du petit porteur de valises, alter-
nent avec les dialogues et la tension, le fil
dramatique est porté aussi bien par les uns
que par les autres. C'est cela le petit théâtre
de Colette Vivier, savoir faire vivre une mon-
tée d'escalier, avec les histoires de paliers.
Portraits des Untels et des Machins, rendez-
vous d'enfants assis sur les marches, allées
et venues épiées en grand mystère. Un esca-
lier, un appartement, la bande d'enfants qui
vient avec, ça suffit pour mettre en scène
l'important : comment dire aux enfants « ce
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qui est bien ce qui est mal » selon la formule
commode de Maiakovski. Chaque fois qu 'on
frappe à la porte , c'est l 'occasion d 'une peti-
te mise en scène comme dans le bel épisode à
rebondissements du soir de Noël, qui mar-
quera pour Michel une première compréhen-
sion un peu confuse de l ' O c c u p a t i o n . De
plus en plus précisément les adultes lui
diront ce qu'il doit faire (sa mère, les gens
inconnus qu'il rencontre en transmettant
des messages) et qu'il ne comprend pas tou-
jours, jusqu'à ce qu'il rencontre une image
d'adulte qu'il reconnaît et choisit lui même
comme modèle, le résistant Daniel. Car, c'est
cela dit Colette Vivier qui marque la fin de
l'enfance de chacun de nous (éventuellement
l'absence de fin) la rencontre d'un adulte
acceptable.

L'édition actuellement sur le marché (depuis
65) contient de nombreuses corrections par
rapport au texte de 47. « L'année dernière »
devient « il y a deux ans », le tilleul devient
du viandox etc.. multiples petites correc-
tions dont on ne comprend pas le sens. Par
ailleurs « conasse » et « salaud » disparais-
sent ainsi que « Boche » remplacé par « alle-
mand », « ennemi » « fritz » et même « ty-
pe ». Une préface a été ajoutée qui explique
les tickets de rationnement et les collabora-



teurs. Etait-ce utile ? Quel besoin de péda-
gogiser un auteur qui sait si bien s'adresser
directement aux enfants, leur expliquer les
privations de nourriture et imaginer avec
eux trois éclairs au chocolat mangés d'un
coup quand il faut faire un effort pour en
retrouver le goût « tu enfonçais tes dents et
pffla crème dégoulinait sur ton costume... »
(II vous faut une préface ?).
« // ne faut plus jamais que ce soit la
guerre » y lit-on encore, mais les héros de
l'histoire savent que leur copain peut être
arrêté « parce qu'il paraît que c'est défendu
d'être juif » et qu'on « l'enverra à Drancy,
puis en Allemagne... Maman dit qu'on vous

met dans des camps et qu'on peut vous faire
mourir... »
On voit bien que La Maison des Quatre-
Vents n'est pas « l'aventure mouvementée
d'une bande de gamins sous l'Occupation »
(là c'est la quatrième de couverture, qu'on a
confondue sans doute avec celle d'un autre
titre). Une relecture aujourd'hui - où l'on
croit savoir tout dire aux enfants - laisse
pantois devant tant de modernité et de sim-
plicité pour expliquer une chose à la fois
simple et difficile : dans un pays occupé cha-
cun est libre mais aussi a le devoir de choisir
son camp. H
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