
DE JARDIN EN FORÊT :
pour une réédition

d'Entrez dans la danse
par Annie Perrot

Dans ce roman d'apprentissage, peu connu, de Colette Vivier,
Annie Perrot a retrouvé la trame « demi-effacée mais bien
perceptible » du Jardin secret de F.H. Burnett. Au delà des

correspondances entres les deux œuvres, elle nous fait percevoir la
petite musique très personnelle du roman de Colette Vivier.

« Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse,

Sautez, dansez,
Embrassez qui vous voudrez. »

« Lundi soir, 22 Janvier.
(Dans mon lit.)
Je viens encore d'entendre les voisines ; je

ne comprends pas du tout ce qu'elles disent,
mais, en collant mon oreille au mur qui est
contre mon lit, j'arrive quand même à devi-
ner quelques mots.

« Avec ta chemise de nuit, a dit Isabelle
Villette.
- Mais non, Isette, mais non, que tu es bê-
te ! » a répondu sa sœur.
Et elles se sont mises à rire comme des folles
jusqu'au moment où une porte a claqué et
où une voix a crié : « Voulez-vous bien dor-
mir, les petites !

- Mais, maman, on dort, on dort ! » ont-elles

protesté, toutes les deux ensemble.
Et aussitôt après, elles se sont mises à rire et
à chuchoter, mais si bas que je n'ai plus rien
compris. »

C'est avec cette « oreille collée au mur »,
dans un mouvement bien saisi par l'illustra-
teur Pécoud, que le lecteur commence à
entendre la voix des enfants du roman de
Colette Vivier : Entrez dans la danse,
(Hachette, Bibliothèque Rosé, 1943 et 1948,
non réédité ensuite), mais, paradoxalement,
tout autant la voix du personnage-narrateur,
Christine Aubier, onze ans, que celle des
personnages de l'appartement voisin.
Pourquoi les enfants d'aujourd'hui ne pour-

* Annie Perrot, professeur à l'Ecole Normale de Cergy-Pontoise.
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Entrez dans la danse, ill. Pécoud, Hachette, 1943

raient-ils pas être attirés, d'entrée de jeu,
par le récit de cette distraction défendue (ce
n'est pas bien d'écouter aux portes... ou aux
murs) et intrigués, avec l'héroïne, par « ce
que peuvent bien se dire de si drôle » les
petites voisines couchées dans leur ht ? Les
lecteurs de 1943, 1948, entendaient, dès
l'impératif du titre, emprunté à la ronde
enfantine connue à l'époque, cette invitation
à la liberté, au mouvement, au plaisir des
jeux partagés, à « voir comme on danse »...
L'usage initial de l'allusion soulève encore
une question : annonce-t-il un procédé
d'écriture du roman de Colette Vivier qui
répondrait à d'autres œuvres, comme son
titre suggère une chanson ? L'aventure du
personnage aux aguets dans la nuit se trame-
t-elle sur d'autres arrière-plans httéraires ?

Une série complexe de correspondances dont
quelques unes seront signalées au cours de
cet article transparaissent à la lecture simul-
tanée de The Secret Garden (Le Jardin
secret)1 et de Entrez dans la danse.

Solitudes
En premier heu, la trajectoire d'ensemble de
leurs histoires situe les deux oeuvres dans la
tradition des récits de l'orphehn, sujet favo-
ri du conte merveilleux, et des romans
d'apprentissage depuis La vida de Lazarillo
de Tormes (1554). Colette Vivier nous invite,
elle-même, à y penser, quand elle fait dire à
Isabelle Villette, la nouvelle amie de son
héroïne (parodiant peut-être aussi le mot
célèbre de Jules Renard) : « Oh, comme ça
doit être passionnant d'être orpheline .'...
Non, ce n'est pas ce que je voulais dire, mais
quand même c'est plutôt rare, hein, tout à
fait comme dans Sans Famille ou dans David
Copperfield ! ».

Les deux héroïnes évoluent dans des milieux
et des situations différentes : Mary Lennox
du Jardin secret, est d'abord abandonnée
aux domestiques indiens de ses parents, puis
à l'âge de huit ans, à ceux du château de son
oncle dans le Yorkshire. Christine Aubier
d'Entrez dans la danse, vit en solitaire dans
l'appartement de sa sœur et de son beau-

(1) publié à Londres en 1910 par F.E. Hodgson Burnett (réédité en traduction française en 1990 par

Flammarion Castor Poche )
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frère à Paris , face au jardin du Luxem-
bourg. Elles ont été toutes les deux isolées du
monde, rejetées dans leur égoïsme par le
manque d'affection de leurs proches :
« Si Mary avait bien aimé contempler sa
mère de loin et l'avait trouvée jolie, il ne
fallait pas s'attendre, étant donné qu'elle la
connaissait fort peu, à ce qu'elle l'aimât ou
souffrît de sa disparition. En fait, sa mère
ne lui manqua pas le moins du monde et, en
petite fdle foncièrement égoïste, Mary ne
pensa qu'à elle-même, comme elle l'avait
toujours fait. » (Le Jardin secret).

Incapables au début du récit de communi-
quer avec les autres, elles vont apprendre à
connaître les ressources d'un monde peu à
peu pressenti, puis désiré , qu'elles avaient
plus ou moins refusé pour s'en être trouvées
exclues : « La mort de sa nounou ne lui fit
pas verser une larme. Ce n'était pas une
enfant sensible, et elle ne s'était jamais atta-
chée à personne. » (Le Jardin secret) et
« Pourquoi suis-je seule ? Pourquoi Maman
est-elle morte ? Elle m'aurait aimée, elle au
moins, si elle avait été là, elle aurait empê-
ché Maxime d'être exigeant.. » (Entrez dans
la danse).

Des configurations psychologiques ana-
logues, malgré des dissemblances, se dessi-
nent selon des modes narratifs opposés : le
personnage de Mary Lennox régi par un nar-
rateur omniscient, se construit à travers les
points de vue convergents de quelques com-
parses : « La jeune gouvernante anglaise
qui vint lui apprendre à lire et à écrire, la
prit tellement en grippe qu'elle abandonna
son poste au bout de trois mois... » ; « -C'est
une enfant vraiment ingrate, dit plus tard
Mme Crawford, qui avait pitié d'elle. Et
pourtant sa mère était une femme si ravis-
sante. » ;« Jamais de ma vie, je n'ai vu une
fillette aussi grinchue », se dit Mme
Medlock » (Le Jardin secret). La petite fille
témoigne, avec agressivité, d'un piètre inté-

rêt pour le monde qui l'entoure : elle renvoie
les plats presque sans y toucher, comme elle
rabroue les gens et resterait volontiers enfer-
mée dans sa chambre si Martha, la jeune
servante avec qui elle sympathisera plus
tard, ne l'envoyait au dehors.
Le regard que le « Je » fictif du personnage-
narrateur de Entrez dans la danse,
Christine Aubier, porte sur sa vie n'est pas
plus optimiste, mais plus révolté parfois, s'il
est beaucoup moins agressif : « Mais je crois
que, justement, parce que je n'oserais pas,
j'admire celles qui osent et surtout, surtout
Isabelle Villette. » (Entrez dans la danse).
Isolée dans l'univers moderne d'une classe
de lycée, son fonctionnement quelque peu
autistique ne l'empêche pas d'être tout yeux
pour les autres : « Oh, elles sont trop
méchantes, Isabelle la première, et elles ne
se rendent pas compte comme c'est terrible
de se trouver dans une classe comme au
milieu d'un bois, entourée d'arbres aveugles
et muets, toute seule. » (Entrez dans la
danse). Mais, en même temps, elle reporte
son énergie vitale sur la réussite scolaire et
trouve un refuge triste dans des soins méti-
culeux apportés à ses objets personnels :
« Tandis qu'au moins quand je suis seule, je
peux faire ce qui me plaît et personne n'est
là, non plus, pour déranger mes affaires. »
(Entrez dans la danse).
Toutefois les deux romancières mettent
presque les mêmes mots dans la bouche de
l'une et de l'autre de leurs héroïnes : la pre-
mière de celles-ci, Mary Lennox, déclare :
« Les gens ne m'aiment pas et moi non plus,
je ne les aime pas » ; « Moi aussi, je suis
seule » ; « Je n'ai pas d'ami du tout » (Le
Jardin secret). La seconde, Christine
Aubier, précise : « Ah, j'ai de la peine ! Les
élèves sont vraiment trop méchantes, je ne
sais pas pourquoi, elles m'en veulent
toutes ! » ; « Personne ne m'aime, me
disais-je, voilà la vérité ! » (Entrez dans la
danse).
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Rencontres

Comme dans tout récit initiatique,
l'apprentissage de la vie et d'une autre
manière d'être, sera facilité pour les petites
filles par des personnages rencontrés sur
leur chemin.
Les rôles essentiels dans l'histoire de Mary et
de Christine se distribuent aisément :
Martha, la servante, occupe dans Le jardin
secret une position parallèle à celle de
Fanny, la bonne d'Alberte, dans Entrez
dans la danse, mais plus déterminante que
celle de cette dernière : non seulement elle
est pour l'héroïne une plus fréquente com-
pagne de jeu que la seconde, mais elle pro-
voque l'entrée en action d'autres person-
nages-clé : de Ben Weatherstaff, le vieux
jardinier initiateur et de Dickon, frère de
Martha, qui aide Mary à connaître la natu-
re. Laurent, le frère d'une nouvelle amie de
Christine Aubier, établira avec elle, toutes
proportions gardées, des relations aussi
positives. Enfin, Martha transmet à Mary
l'invitation à goûter de sa mère, Mme
Sowerby, comme Isette à Christine celle de
Mme Villette. Mme Sowerby incarne, comme
Mme Villette, une figure maternelle idéale,
mais plus savoureuse qu'elle, plus éloignée
des effusions sentimentales un peu lar-
moyantes (pour une fois) du personnage de
Colette Vivier. Elles assument de façon iden-
tique une fonction nourricière, protectrice,
et éducative, qui rend possible l'accomplis-
sement du personnage enfantin, dans une
évolution décisive de l'intrigue. On ne peut
qu'évoquer, en arrière-plan, la fonction de
Mme de Fleurville auprès de Sophie, en
dépit de la distance qui sépare les discours
respectifs des trois romancières.

Toutefois, dans chacun des deux romans les
premiers personnages à être mentionnés
sont : la mère et l'ayah (la nourrice) dans Le
Jardin secret, Alberte et Tante Fée dans
Entrez dans la danse.

Au début de la vie de Mary Lennox, son
ayah tient auprès d'elle le rôle maternel, à la
place de sa vraie mère, mais elle restera
méconnue de l'enfant, en raison, semble-t-il,
de son statut social très inférieur, jusqu'au
moment où la petite fille retrouvera pour
Colin, son cousin souffrant, les gestes et les
chansons de la nourrice, héritant par là de
sa fonction maternelle.
La vraie mère de Mary Lennox représentée
comme mondaine et frivole, est un objet
d'admiration sans borne pour sa fille, mal-
gré l'aversion qu'elle lui témoigne.
Christine Aubier mentionne au début de son
récit une admiration analogue pour la sœur
aînée, Alberte, chez qui elle vit : « J'admire
Alberte quand elle reçoit dans son beau
salon Mme Deschanin ou Mme Viennet, et
qu'elle leur parle de points de tricot et de la
carrière de Maxime (son jour, c'est le
deuxième vendredi de chaque mois et je
l'aide à servir le thé, quand je n'ai pas de
composition à réviser) ; ou bien quand elle
gronde Fanny parce qu'elle a oublié de
balayer la chambre du débarras. » (Entrez
dans la danse).

Personnage plus différencié, à l'attitude plus
ambivalente que la mère de Mary Lennox,
Alberte présente, dès son entrée en scène
typique, l'image caricaturale, de la frivolité
mondaine, de la morgue sociale et du snobis-
me, parfois même de la dureté : « - Tante
Fée vient d'arriver, m'a-t-elle glissé à
l'oreille ; chut !.... je ne peux pas la présen-
ter à mes amies !.
- Pourquoi, Alberte ?
- Elle a sa vieille robe verte ! Et puis, ....tu
la vois, trempant son morceau de gâteau
dans sa tasse ? », etc..
En même temps, de ci de là, un mot ou un
geste affectueux lui échappent.
Personnage unique dans l'œuvre de Colette
Vivier, Tante Fée ne figure pas dans le texte
de Bonjour Marion, réécriture à'Entrez
dans la danse, parue dans la décennie 1970.
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Cette absence contribue sans doute à faire
perdre à cette deuxième version le relief et la
force de l'œuvre première.
Figure individualisée, elle présente pourtant
une analogie avec l'ayah de Mary Lennox :
elle s'est occupée de l'héroïne dans sa petite
enfance, mais comme elle ne compte pas
dans l'univers où vit celle-ci, ses interven-
tions affectueuses resteront sans portée sur
elle jusqu'à un certain point du récit, celui
du premier échange avec les voisines: « j'ai
été chercher sur ma table le sucre d'orge de
Tante Fée que j'ai sucé avec délices, bien au
chaud dans mon lit. Jamais, de toute ma
vie, je n'en ai mangé un meilleur. »
Tante Fée, reconnue dans le monde de
l'appartement d'en face, où va vivre
Christine, après le départ de sa sœur pour
l'Italie, facilitera les retrouvailles de celle-là
avec son passé (vieux jouets, photos et sou-
venirs d'enfance redécouverts dans l'appar-
tement de la tante.)

Des jours et des nuits
La dimension temporelle, contrainte banale
inhérente à toute écriture romanesque, se
marque d'une façon particulière dans les
œuvres de Colette Vivier. De VAlmanach du
Gai Savoir (1941-1948) à son dernier roman
publié, Le Calendrier de Vincent (1980), en
passant par l'éphéméride des journaux
intimes fictifs, elle s'imprime dans la forme
même de l'œuvre.
Autre aspect de la temporalité, l'alternance
diurne ou nocturne rythme la vie des per-
sonnages et détermine aussi l'univers roma-
nesque. Souvent, dans les romans de vie
quotidienne et d'apprentissage destinés à la
jeunesse, le cours des événements s'inter-
rompt avec la journée et reprend le lende-
main : si le passage de la nuit est mentionné,
on y fait peu vivre les héros enfantins. Rien
de semblable ici : comme dans les contes, on
vit, plus que d'ordinaire, le soir tard, ou la
nuit. La romancière décrit fréquemment, de

manière précise, où et comment dorment ses
personnages, c'est d'ailleurs parfois, comme
dans la vie réelle des enfants, l'occasion
d'un conflit (Entrez dans la danse :
« Mercredi 23 Février » : arrivée de
Christine Aubier chez son amie Isabelle
Villette, La Porte ouverte, La Maison des
Petits Bonheurs, etc.)
Dans l'œuvre de F.H. Burnett, où le jour
occupe une place privilégiée - le rouge-gorge
s'envole, en pleine lumière vers le jardin
secret -, c'est toutefois la nuit que Mary
entendra des pleurs dans le vent et qu'elle
fera la rencontre de son mystérieux cousin.
Le début de Entrez dans la danse nous pré-
sente la narratrice, isolée dans une nuit
emblématique de sa vie présente, mais dont
la tranquillité lui permet d'écrire son jour-
nal, et de prendre par là un peu de distance
vis à vis de ses peines. La nuit est aussi le
moment où elle peut échapper au contrôle
des adultes, écrire, pleurer, réviser ses
leçons : « J'écris dans mon lit, comme hier ;
c'est tellement plus commode que pendant la
journée où Alberte peut me surprendre .'...
avant de rallumer, je mets ma chaussette
sur la lampe électrique afin que cela cache
un peu. Ah ! et puis tant pis, j'ai tant de
peine,il faut bien que j'en parle à quel-
qu'un ; et à qui, sinon à moi-même puisque
je suis seule ? »

Une nuit, elle osera frapper au mur et une
autre, les voisines entendront ses pleurs et
frapperont au mur à leur tour. Plus tard, de
la même façon, elle participera à leur jeu des
noms de métiers. Propice au jeu, en effet,
aux initiatives, associée au bonheur :
« J'avais éteint pour être plus heureuse »
(Entrez dans la danse) la nuit l'est tout
naturellement à l'aventure (La Maison des
Petits Bonheurs, Rémi et le fantôme, Auto-
stop), à l'évasion et à la fugue (La Maison
du Loup), au mystère où l'on côtoie le mer-
veilleux, où les personnages, tout comme le
genre de l'écriture semblent hésiter entre

82 /LA REVUE DES LIVRES POUR ENFANTS



réalisme et merveilleux (La Maison du
Loup : fuite des enfants dans la forêt de
Tronçais et découverte de la maison du loup,
Entrez dans la danse : récit d'enfance de
Tante Fée, et recherche de Denis dans la
même forêt de Tronçais.)

Le parcours des jardins

L'architecture des deux univers, celui du
dedans (la maison de M. Craven, le tuteur
de Mary, et les appartements des Villette et
d'AIberte), comme celui du dehors (jardins
et forêt) obéit aux règles de la symétrie :
chez Colette Vivier, elle s'exerce au-dedans
selon l'axe constitué par le mur-barrière des
deux appartements. Au dehors, c'est un épi-
sode, considéré plus bas, qui prend valeur
de centre de symétrie.
Le grand appartement d'AIberte, vide et
sombre, rappelle la demeure de M. Craven,
et contraste avec l'autre côté : clair, plein et
même encombré, l'appartement des Villette
est vu par la narratrice, Christine, à travers
le figure mythique du « Monde à l'envers »,
conte favori de son enfance. La première fois
qu'elle y vient goûter, elle se croit transpor-
tée dans cet autre monde : « ... il me sem-
blait voir, à travers un rêve, la salle à man-
ger d'AIberte transposée dans le palais des
fées... Mais Doudou a rompu le charme, et,
tendant un doigt vers la table, il a crié d'une
voix stridente : « Du cocolat ! » (Entrez
dans la danse)

Du Luxembourg à la forêt de Tronçais, en
passant par le jardin de Bonne, la grand-
mère d'Isabelle Villette, nous pouvons
mesurer le chemin suivi par Christine
Aubier. Le Luxembourg, espace social,
constitue bien dans le roman de Colette
Vivier un lieu de scènes conviviales aux-
quelles la petite fille ne peut avoir accès : elle
y aperçoit ses camarades de lycée sans oser
les aborder, mais auparavant, elle a été, de
sa fenêtre, témoin d'une scène qui a réveillé
toute sa nostalgie d'enfant solitaire. Un

après-midi de dimanche, elle aperçoit une
petite scène de genre, dont elle nous fait sai-
sir le sens en interprétant les gestes des per-
sonnages : ses voisines et leur petit frère se
font acheter des friandises et un moulin à
plumes par leur grand-mère: « Elles ont de
la chance. J'aimerais tant avoir, comme
elles, une bonne grand-mère qui m'achète-
rait des guimauves et qui me laisserait
l'embrasser trop fort. Je lui dirais tout ce
que je pense (elle m'écouterait bien) et
quand j'aurais eu quelque ennui au lycée, je
courrais le lui raconter tout de suite pour
qu'elle me console et qu'elle me dise qu'elle
m'aime encore, malgré tout. »(Entrez dans
la danse).

Par la suite, c'est justement au Luxembourg
que Christine ira batifoler avec Isabelle,
après son entrée dans l'appartement des voi-
sins : « Nous avons fait le tour du
Luxembourg en regardant les bourgeons...
C'était bon d'enfoncer ses pieds dans la
vraie terre ! Nous nous sommes faufilées,
nos fleurs à la main sous les branches basses
d'un sapin et nous sommes restées là, à res-
pirer l'odeur un peu moisie des vieilles
feuilles, jusqu'au moment où le garde est
apparu au tournant de l'allée... » (Entrez
dans la danse). Il est donc important que ce
lieu soit parcouru au moment où Christine
Aubier comble le vide de sa vie affective et
sociale.

Son parcours, différent ici de celui de Mary
Lennox, nous conduit par le jardin bourbon-
nais de Bonne, jardin privé, ordonné, et cul-
tivé pour la production de légumes, où la
petite parisienne apprendra à distinguer les
fleurs des arbres fruitiers, jusqu'à l'épisode
décisif de la forêt de Tronçais.
Installée dans un grand fauteuil au milieu du
salon un peu « fou » des Villette, entourée
des acteurs principaux du roman, la vieille
Tante Fée, rejetée auparavant de l'univers
ordonné, vaste et triste de l'appartement
bourgeois d'AIberte, va s'approprier le rôle
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central de la conteuse. Pour cela, elle va - un
peu comme à Christine plus haut - permettre
à Mme Butor (sic), la femme de ménage des
Villette, de mettre en place ses souvenirs de
jeunesse associés à une vieille chanson terri-
blement sentimentale : « La fée » dont elle
n'a retenu que le premier couplet. Tante Fée
- prénom oblige - connaît cette chanson tout
entière et la chante, « après s'être fait beau-
coup prier ».

Puis, « nous avons parlé des fées, de celle de
la chanson, et puis des autres qu'on voit
dans les contes sur les princesses » (Entrez
dans la danse). Le récit d'enfance de Tante
Fée s'insère ensuite, dans les pages situées
au centre matériel du roman, comme un
emblème de l 'histoire première et nous
confirme, par cette ouverture sur l'enchan-
tement, que l'accès à un monde merveilleux
est la leçon clef à retenir du périple roma-
nesque. En effet, Tante Fée raconte com-
ment, au cours d'une partie de cache-cache
nocturne, elle est passée en trichant dans le
jardin contigu à celui de son grand-père :
« Je me suis heurtée au mur du jardin,
contre lequel je me suis adossée, haletante.
Cécile approchait... Je me sentais prise.
Alors sans faire de bruit, je me suis retour-
née, le mur était bas, je m'y suis hissée et,
une minute plus tard, j'étais dans le jardin
des voisins. Il était si joli, ce jardin des voi-
sins, et j'avais toujours eu si envie d'y
aller !... Je suis sortie du fourré sur la poin-
te des pieds et que vois-je, alors ? Une gran-
de pelouse bordée de fleurs blanches qui lui-
saient sous la lune ! Mon cœur se met à
battre fort ; il me semblait que j'étais si loin,
si loin de chez nous ! Et, au même instant,
voici que j'aperçois par terre, quelque chose
qui brille... » . . .« Et tout d'un coup,
j'entends un bruit. »... (Entrez dans la
danse). Elle rencontre alors une personne
qu'elle prend pour une fée ; poussée par une
force magique, comme celle qui opère dans
le jardin secret, elle lui demande une grande

poupée, puis lui rend la bague que cette
femme (fée ?) recherchait et que l'enfant
vient de trouver par terre, (cf. la clé trou-
vée par Mary dans Le Jardin secret). Le len-
demain, elle recevra un colis contenant la
poupée demandée.

Le motif inséré ici est bien révélateur de
l'écriture singulière de Colette Vivier qui
reprend le mythe du jardin d'Eden (= jardin
secret), en fait, par une sorte de glissement
de registre, un jardin inconnu et interdit par
les usages sociaux, auxquels des fantasmes
exprimés par une parole enfantine donnent
une connotation merveilleuse.

Charmes et chants
Aux limites des catégories de l'espace et du
temps, l'ordre de tout ce qui bruit ou peut
être entendu, marque très spécifiquement la
signification des deux œuvres, pleurs qui se
répercutent dans la nuit le long des couloirs
immenses de la maison du Yorkshire et qui
traversent aussi le mur de l'appartement
parisien d'Alberte.

Un relevé rapide indique une différence ana-
logue, chez les deux romancières, entre ce
qui participe de l'élément aérien et ce qui
dépend de la construction compacte et dure :
les murs des maisons et des jardins.
Chez F.H. Burnett, l'ordre aérien, auditif
est représenté au tout premier plan par le
chant animal, celui du rouge-gorge, acteur
essentiel qui aidera Mary Lennox à franchir
le mur du jardin interdit. Il s'exprime aussi
par la voix humaine : pleurs des enfants,
chants de l'ayah, musique de Dickon (qui,
pareil à un dieu Pan, charme les bêtes de la
lande) et hymne à Dieu du gloria final mar-
quant la victoire sur les barrières humaines.
Chez Colette Vivier, l'opposition se situe
davantage à l'intérieur même des produc-
tions humaines, entre celles, aériennes, de la
voix, qui unissent (la chanson de la « Fée »
par exemple), et celles de la construction
minérale, les murs, traversés malgré tout
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par cette voix , par le son du toc-toc des
doigts, et par les accents de Mozart (la
célèbre Marche turque, morceau tradition-
nel des « Classiques favoris » du piano).
C'est encore un échantillon d'art oral, le
petit poème naïf d'Isabelle Villette, évoqué
avec humour, qui fournira l'occasion du
rapprochement définitif des deux amies.
Enfin, l'appel de Denis blessé, perdu dans la
forêt de Tronçais, après une escapade, sera
répercuté par les rafales du vent, confondu
avec la plainte d'un fiancé légendaire, puis
reconnu par la narratrice. Cet épisode scel-
lera symboliquement la réconciliation de la
fille et du garçon, dans l'histoire.
Dans l'ordre sonore la qualité rythmique,
préfigurée par le titre, ne fait jamais défaut
au récit.

Effectuée sur la trame demi-effacée, mais
très perceptible du Jardin secret de F. H.
Burnett, reprise dans une dimension très
personnelle, la construction d'une parole
qui raconte se place à la croisée des trajec-
toires du roman initiatique de l'orpheline et
de l'auto-analyse du Sujet, même si ce récit
d'une enfance, à la première personne, est
une fiction.

De l'entrecroisement de tous ces fils émerge
une parole qui sonne vrai : le traitement des
catégories essentielles de l'existence, l'écho
fait aux prises de conscience progressives
d'un personnage qui sort de sa gangue y sont
sans doute pour quelque chose. « Comme
c'est gai d'être gai ! » s'exclame la narratrice
d'Entrez dans la danse.

Mais le « jardin secret » de l'écriture, le
mystère de la transmission du fameux
« esprit d'enfance », selon l'expression
même de Colette Vivier, demeurent. Toutes
réserves faites et distances prises, nous
croyons toujours entendre, prises sur le vif,
les paroles de Doudou, celles des paysans
bourbonnais, ou encore éprouver, avec
Christine Aubier, la sensation de l'air tiède
dans les cheveux sous les arbres du
Luxembourg, le mal-être de la frustration et
la confusion d'une gaucherie, la surexcita-
tion du jeu de cache-cache, le goût des tar-
tines de beurre, ou l'ennui des apparte-
ments tristes, enfin l'attente de la vie à
venir : « Et il fait beau, et c'est demain
Dimanche et j'irai au Jardin des Plantes
avec Laurent. »

Entrez dans la danse, ill. A. Pécoud, Hachet te , 1943
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