LES ALMANACHS
DU GAI SAVOIR

par Philippe Lejeune

Almanach du Gai Savoir pour enfants, 1945,
ill. Beuville, Gallimard

Je me souviens des Almanachs du Gai
Savoir, de Rémi et de Didine, et du chien
Bixibo.

(’est un souvenir commun & un certain
nombre d’enfants nés dans les années 1930.
Un souvenir de bonheur difficilement parta-
geable aujourd’hui : on trouve encore
quelques romans de Colette Vivier en librai-
rie, mais ces Almanachs annuels, publiés de
1940 a 1947 (pour les années 1941 a 1948)
chez Gallimard, ont eu le sort des publica-
tions périodiques dés qu'elles s’arrétent, un
progressif oubli. Il semble hors de question
de les rééditer. Les hibliothéques ne peuvent
plus les acquérir. On en conserve des
volumes dépareillés dans les familles. J’ai di
aller a la Bibliothéque Nationale compléter
ma collection. Des enfants d’aujourd’hui
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¢’intéresseraient-ils & ces Almanachs écrits
pour leurs grands-parents ? Il me semble
que oui. J'en ai fait I'épreuve récemment en
commengcant a lire & haute voix la chronique
de Rémi et de Didine & des enfants, ils
étaient sous le charme. On ne s’arrétait que
pour jeter un coup d’eil aux dessins de
Beuville. 11 fallait de temps en temps expli-
quer un petit détail qui n’est plus comme
aujourd’hui, mais cela aussi fait partie du
charme : autrefois, c¢’est comme un pays
étranger. ..

Avant la guerre, parallélement a ses romans,
Colette Vivier avait collaboré a une collec-
tion d’albums instructifs imaginée par
Schiffrin pour Gallimard, les Albums du Gai
Savoir, dont I'intention était d’« instruire en
amusant ». Comme elle le raconte elle-méme,
devant leur succés, Schiffrin lui a demandé
de lancer un almanach annuel qui aurait la
méme fonetion. Ces almanachs se présentent
sous la forme d’un livre format in-16 de 200
a 300 pages, comme un livre de grande per-
sonne, mais aussi comme un agenda : ce sont
des livres oti I'on peut éerire soi-méme. Sur
la page de titre, il y a une place prévue pour
le nom du propriétaire, Au début, des pages
pour 'emploi du temps scolaire, et pour les
notes des « compositions ». Et chaque mois,
« une page pour vous » (on y marque ce
qu’on a lu, ce quon a vu, les bons souvenirs
du mois et les mauvais). Mais aussi des des-




sins et des jeux a compléter. Et chaque mois
surtout, ¢’est ’essentiel de chaque almanach,
des documentaires amusants, des problémes,
des devinettes, des contes ou histoires, illus-
trés de dessins. Les textes ne sont jamais
longs, leur ton est trés direct, « parlé »,
s’adresse immédiatement a I'enfant. On pose
des questions, on suggére des expériences, on
utilise la connivence plutdt que I'autorité. Ca
doit étre une grande personne qui a éerit
cela, mais elle parle sans effort comme si elle
avait votre fige. C’est une grande personne
qui a dix ans.

Vous me direz : et Rémi et Didine, et
Bixibo ? Mes amis, soyez patients. Colette
Vivier a tourné autour de cette idée pendant
deux ans avant de trouver la solution qui
m’a enchanté. Dés le début, I’enfant est
omniprésent dans le texte comme destinatai-
re. Cest bien & lui qu’on parle, et ¢a lui fait
tout chaud d’entendre cette voix, Mais elle
lui parle de tout sauf de lui. Et pourtant
cette année n’est pas seulement une année ou
il va ¢’instruire, méme en s’amusant. Il va
aller a I’école, vivre en famille, partir en
vacances, le calendrier de chaque mois est la
pour le rappeler. Pourquoi ne pas aussi
« édugquer en amusant » ? Pourquoi ne pas
faire de I’Almanach un miroir, en lui propo-
sant des images de sa vie quotidienne ? Et
pourquoi ne pas compléter I'illusion en
ayant |’air de faire venir le texte d’un autre
enfant comme lui ?

Dés la premiére année (Almanach 1941),
Colette Vivier trouve la base, trés simple, de
la solution. An mois de mai, on peut lire un
texte charmant : le journal croisé de Rémi et
d’Isabelle; Rémi est né un 5 mai. Dans son
journal du 3 mai, il explique qu’il a deman-
dé pour son anniversaire, comme cadeau, le
droit de faire comme dans le proverbe : « En
mai, fais ce qu’il te plait ». Dans son journal
du 6 mai, sa sceur Isabelle raconte ce qui en

Almanach du Gai Savoir pour enfants, 1944,
ill. Beuville, Gallimard

est résulté (1)... Au mois d’octobre, Rémi et
Isabelle écrivent des lettres paralléles a tante
Fine pour faire des récits, contrastés, du
jour de la rentrée des classes... Il faut donc
un héros double, gargon et fille, des textes
alternés, une énonciation a la premiére per-
sonne (ici journal ou correspondance).
Aprés avoir « briilé » en 1941, Colette Vivier
devient tiede en 1942, En mars, une scéne de
théatre ot I'on voit Rémi faire dans la rue,
pour un journal qu'il compose avec ses amis,
un reportage sur le « surmenage scolaire » !
En septembre, un certain « Alain » écrit  sa
mére pour lui raconter une mésaventure de
vacances. En octobre et en novembre, on se
refroidit carrément : deux « contes » a la
troisieme personne, et voici que le héros gar-
con s'appelle maintenant « Jean ». Mais en
janvier 1943, c’est la trouvaille.

Ils s’appellent Rémi et Didine (diminutif de
Claudine) Arlaud. Ils ont dix ans. Ils habi-
tent Paris, prés du Luxembourg (c’est le
quartier de Colette Vivier, qu’elle représente
dans La Maison des Quatre-Vents). Ils vont
au lycée, ils sont en sixieme. De janvier 1943
a décembre 1948, pendant six ans, ils seront
au rendez-vous tous les mois. Souvent c’est
Rémi qui commence en janvier, Didine
enchaine en février, etc. Chacun sa chro-
nique mensuelle. On est siir de les retrouver.
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Plus de journal ni de correspondance : ils
s’adressent directement au lecteur (ou a la
lectrice). Rémi parle aux garcons, comme &
des copains dans la cour de récréation. Ah
mes amis | Didine parle aux filles, ah mes
amies, vous savez comme sont les gargons...
Elle est bonne éléve, lui, plutdt inégal... Elle
est sage, lui plutot désordonné et turbu-
lent... Mais tous deux au fond bon ceeur, des
modéles positifs. Leur chronique est courte,
deux ou trois pages, fortement structurée
autour d’une anecdote ou d’une situation,
toujours racontée de maniére piquante oun
comique. Elle est toujours au fond « éducati-
ve », comme chez la comtesse de Ségur, mais
on ne s’en apergoit pas, A cause du ton. Du
« naturel », Quand on regarde de preés, on
s’apergoit que le récit est organisé de fagon
tres thédtrale, fait parfois beaucoup de place
au dialogue. Mais ce qui domine, c’est la
maniére dont Rémi et Didine, les yeux hors
de la téte, viennent vous raconter leurs his-
toires, vous prendre a témoin de leurs échecs
ou de leurs sucees, cherchent a vous faire
partager leur vie. C’est passionnant parce
que c’est passionné. Leur engagement sonne
juste, et en méme temps le texte peut se lire &
deux niveaux. Il y a I’humour de Rémi et
Didine eux-mémes, qui voient le eoté drole
des gens et des situations. Et puis un autre
humour par derriére, qui vous fait sourire
avec tendresse de leur sérieux. Quand j ai
relu récemment en famille I’Almanach de
1943, toutes les générations souriaient, mais
pour des raisons différentes... Goseinny
retrouvera, avec Le Petit Nicolas, le secret
de ce double sourire...

Rémi et Didine ont, semble-t-il, dix ans. Ils
auront toujours dix ans. En mai 1943, Rémi
féte son dixiéme anniversaire. En octobre
1947, le voila qui redouble ce qui a 1"air
d’étre une sixiéme. Les héros des « séries »
pour enfants sont d’éternels redoublants.
Tintin ne vieillit pas. A vrai dire beaucoup
de productions pour adultes obéissent aux
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Almanach du Gai Savoir pour enfants, 1947,
ill. Beuville, Gallimard

mémes regles. Cest que le public des
Almanachs, lui, se renouvelait. C’est aussi
qu’il y a dans cet immobilisme une vérité
psychologique. Une année, a dix ans, est un
espace de temps énorme, et la vie n’apparait
encore (ue comme une éternelle enfance. La
forme méme de I’Almanach souligne "aspect
cyclique du temps. Rémi et Didine n'ont ni
passé, ni avenir. Ils vivent dans un éternel
présent, rythmé par I'école et les vacances.
J’allais dire les saisons, - mais ce sont des
enfants des villes, méme s°il arrive a Didine
de célébrer le printemps, quand la terrasse
du Luxembourg est couverte de fleurs roses.
On ne sait pas grand chose de leurs parents,
sinon qu’ils vivent a Paris, n’ont pas de pro-
blémes matériels, envoient leurs enfants aun
lycée, appartiennent donc a la petite ou
grande bourgeoisie, comme la plupart des
lecteurs de ces Almanachs. Sous leur protec-
tion, Rémi et Didine vivent comme dans une
ile. Leurs graves soucis, leurs déconvenues,
leurs apprentissages sont en fait des formes
du bonheur. - C’est seulement maintenant
que je réalise que 'enfant que j’étais aimait



avant tout cette sécurité, - Rémi et Didine ne
sont jamais affrontés a des « grands pro-
blémes ». La sexualité n’existe pas pour eux.
Ils ne rencontrent jamais la violence ou la
misére. [Is ne pensent jamais a la mort. Je
remarque d’ailleurs aussi pour la premiére
fois qu’ils n’ont pas de religion. Ce sont des
enfants de 1’école laique. Le contexte histo-
rique de ces années de guerre est lui-méme
totalement absent : de 1941 a 1945, pas de
restrictions, de cartes de ravitaillement,
d’Allemands ou de bombardements 1. 1l ne
faut nullement en conclure que Colette
Vivier aurait écrit pour les enfants des textes
aseptisés, et infantilisants. Dans ses romans,
elle a choisi de représenter I'enfant face a la
maladie, la misére, la guerre (La Maison des
Petits Bonheurs, La Grande Roue, La
Maison des Quatre-Vents). - Mais c’est une
question de « genre » littéraire : le roman se
préte a de tels apprentissages, aux grands
choix existentiels. L’almanach, lui, traite
avant tout de la vie quotidienne. Il cherche a
enseigner une forme de sagesse : un art de
s’adapter, de savourer les petites joies de la
vie, de tirer profit des petites erreurs. Rémi
et Didine vivent avec intensité ces petites
choses qui arrivent tous les jours, ils
apprennent a 'enfant-lecteur a regarder les
gens autour de lui, a trouver du sel et du
sens 4 des incidents trés ordinaires, a éva-
luer ses conduites. Ils lui donnent I'idée qu’il
pourrait lui aussi exprimer tout cela avee
des mots. Dailleurs il y a parfois des grands
tableaux qu’on suggére de remplir. Trois
colonnes : Rémi, Didine, vous. Les deux pre-
miéres sont remplies, la troisieme blanche.
En 1944, ¢’est : CE QUE VOUS PREFE-
REZ/CE QUE VOUS AIMEZ LE MOINS. En
1945, COMBIEN VOUS EN COUTE-T-IL ?
Il faut noter de 0 a 20 le désagrément qu’on
a en face de différentes situations. Voici la
liste des situations, in extenso. Elle donne
une bonne idée du cadre de vie des enfants,
et de 'enjeu de 'Almanach :

Aller chez le dentiste

Réciter une poésie en public

Etre privé de dessert

Préparer une composition d’histoire avec
heaucoup de révisions

Supporter un cataplasme trés chaud

Manger ce que vous détestez le plus

Vous lever de trés bonne heure

Recevoir une gifle

Faire une commission

Sortir le dimanche avee les grandes per-
sonnes

Faire deux heures de gammes au piano

Vous plonger d’un seul coup dans I'eau froide

Didine et Bixibo, in : Almanach du Gai Savoir
pour enfants, 1947, ill. Beuville, Gallimard

Pour avoir une idée du ton du livre, sachez
que Rémi a rajouté une note narquoise a
'une des réponses de Didine, qui lui a rendu
la politesse. Taquinerie normale entre frére
et sceur... Bizarrement (j’y pense tout a
coup), on ne nous dit jamais qu’ils sont
jumeaux, et pourtant ils ont I'air d’avoir
exactement le méme dge !

En 1946, nouveau jeu, qu’on est invité i pra-
tiquer, a compléter, le « jeu japonais des
petites choses » (inspiré des Notes de chevet
de Sei Shonagon, qui plus tard inspireront
tant Georges Perec) : « Petites choses détes-
tables ; petites choses qui font plaisir ; petites
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choses insupportables ; petites choses qui
flattent ; petites choses désolantes ; petites
choses qui font battre le ceeur ; petites choses
agréables a voir ; petites choses rares... ». La
vie est faite de ces petites choses-1a, - elles ne
sont petites que pour celui qui n’y a jamais
réfléchi, ne s’y est jamais arrété, ne les a
jamais savourées...

Le charme des chroniques de Rémi et de
Didine est qu’elles sont éparpillées aux
douze coins du livre, et qu’elles sont écrites
de la méme maniére simple et directe que les
documentaires et jeux qui remplissent
I’espace de chaque « mois ». Comme eux,
elles sont accompagnées de dessins de
Beuville dont le graphisme subtilement «
maladroit » ou « candide » peut donner
I'impression que ce sont Rémi et Didine (ou
I'enfant qui lit) qui ont illustré le livre. Les
dessins et graphismes utilisent, en plus du
noir, une, puis, aprés la guerre, trois cou-
leurs, rouge, bleu, vert. Il n’y a aucune
autre illustration, mais il n’y a pratiquement
pas une page sans accompagnement gra-
phique. C’est un plaisir pour I'eil. Cela aére
la page, compense ce que la typographie un

peu serrée pourrait avoir d’austére.
Chroniques et documentaires, textes et des-
sins forment un espace homogéne, complice
et charmant.

Colette Vivier aimait la forme de I’almanach.
Elle I'a abandonnée en 1948 aprés huit ans
pour éviter de se répéter (en particulier dans
les documentaires et jeux), et son ton est si
personnel qu’il était difficile que quelqu’un
prenne la suite. Elle est revenue d’ailleurs
plus tard & cette forme, dans son dernier
roman, Le Calendrier de Vincent (1980). J'ai
dit en commencant qu’il était « hors de ques-
tion » de rééditer ces almanachs, Pour étre
fidéle & son projet, il faudrait plutét propo-
ser aux enfants d’aujourd’hui des alma-
nachs qui remplissent la méme fonetion, par
des moyens peut-éire différents. Mais pour-
quoi ne pas sauver la partie la plus savou-
reuse des Almanachs du Gai Savoir, en
rééditant en un livre unique les six années de
la chronique tenue par Rémi et Didine de
1943 4 1948 7

Cela vous permettrait, entre autres, de
savoir qui était Bixibo. |

(1) Ce n’est nullement par désengagement : Colette Vivier a fait partic d’un des premiers réseaux de
Résistance, celui du Musée de ’homme. Mais elle a choisi de proposer i ses jeunes lecteurs I'image
d’une vie quotidienne en temps de paix. Quant i I'histoire contemporaine, jusqu’en 1944 il Iui était
impossible d’en parler. Elle apparait a partir de 1945, mais seulement dans les documentaires (par
exemple, en 1945, des souvenirs d’enfance de Churchill ; en 1946, la libération de Paris, etc.).

Le roman La Maison des Quatre-Vents (1946) évoque I’Occupation et la Résistance.
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ECRIVEZ A

CE QUE VOUS PENSEZ
DE CET ALMANACH

el ce que

vous souhaitez lrouver dans celui de

1946

Almanach du Gai Savoir pour enfants, 1945, ill. Beuville, Gallimard
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