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DU CONTE
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L e choc provoqué par les images de
Roberto Innocenti tient sans doute à ce

que les décors et les scènes d'un conte connu
- et parfois illustré de longue date - nous sont
restitués dans leur spectaculaire globalité.
Ainsi, pour la première fois, nous sommes
littéralement « plongés » dans l'univers de
Pinocchio. Intérieurs reconstitués par frag-
ments qui s'additionnent (la maison de la
fée, la maison de Gepetto et sa cheminée
peinte, qui n'avait encore jamais été repré-
sentée). Extérieurs, où le paysage toscan est
traité systématiquement dans sa réalité rus-
tique, c'est-à-dire rude, tel qu'il surgit, en
fait, dans le texte de Collodi, en notations
brèves, mais leitmotiv constant des
Aventures... Scènes où la foule, jusqu'ici à
peine indiquée par les illustrateurs, joue
enfin son rôle de chœur médisant ou calom-
niateur, comme dans le récit lui-même.
Pour fidèle qu'elle soit au texte, l'illustra-
tion telle que Roberto Innocenti la conçoit,
va toutefois au-delà de la simple restitution.
C'est un travail d'interprétation très sen-
sible qui réussit à communiquer, dans une
seule image, l'unité émotionnelle d'un
moment fort de l'histoire. Considérons par
exemple cette scène de Un Chant de Noël où

Les Aventures de Pinocchio,
ill. R. Innocenti, Gallimard

Scrooge découvre son propre cadavre. Là où
Dickens ne donne qu'une indication
d'ambiance : « Une lumière pâle, venue du
dehors, tombait droit sur le lit », Roberto
Innocenti, avec une sorte d'hyperlucidité,
nous fait voir la chambre entière et son état
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d'abandon : murs écaillés, gravats, carreau
cassé par lequel est entrée la neige. Et
l'éclairage que celle-ci diffuse dans une
pénombre claire (grâce à l'aquarelle et à un
art délicat des couleurs). Et la formule plus
sentencieuse que concrète : «... et là, pillé,
dépouillé, sans un être pour le veiller, le
pleurer, et lui rendre les derniers devoirs »,
se développe en une image pathétique où ce
dénuement est exposé dans les moindres
détails : le cadavre ne repose plus que sur
des planches, car tout a été « emporté », des
rideaux du baldaquin dont il ne reste qu'un
bout de chiffon, jusqu'au bougeoir.

Une certaine vision du inonde

La recherche de l'interprétation la plus juste
amène l'artiste à un type de reconstitution
documentaire dont il a souvent parlé, et qui
est chez lui une exigence de principe :
« II s'agit de fournir des documents visuels
d'un certain fondement ».
Ainsi s'expliquerait la transposition de
Cendrillon à une époque qui met mieux en
évidence le contraste entre les conditions
sociales, et ce d'autant plus que la Cour et le
Palais du Roi se réfèrent à une réalité
connue de tous (les années 20, Buckingham
Palace, les personnages de la Cour
d'Angleterre, parfaitement reconnaissables,
et leurs histoires de mariages).
Mais l'entreprise de Rosé Blanche, œuvre
personnelle de Roberto Innocenti - le texte
de liaison de Christophe Galaz ayant été
rédigé à partir des images - est, de ce point
de vue, une construction encore plus com-
plexe et plus aboutie. Au souvenir d'enfance
(l'arrivée dans la maison familiale de deux
soldats allemands de 15 ans qui « ne veulent
plus faire la guerre ») se joint la mémoire de
toutes ces images qui ont marqué une géné-
ration (les slogans nazis sur les murs, les
camps, la photographie célèbre du petit gar-
çon du ghetto de Varsovie). Surtout,
Roberto Innocenti donne à son héroïne le

nom d'un groupe de jeunes résistants alle-
mands au nazisme, « Weisse Rosé » parmi
lesquels une très jeune fille, Sophie Scholl,
qui furent tous exécutés en 1943.
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Dessin de Sophie Schull, autoportrait,
1937-38 in : Hermaiin Vinke : Das Kurze Leben

der Sophie Scholl, Ravensburger, 1980

Cet amalgame de la vérité historique et de la
fiction a parfois choqué (« a-t-on le droit de
faire de la fiction avec une réalité pareille ? »
ou « pourquoi proposer aux enfants
d'affronter une telle réalité ? ») Comment ne
pas voir, au contraire, que ces images ne se
présentent nullement comme un montage
réaliste, mais comme une histoire - et le
terme de conte ne saurait mieux convenir -
où les allusions historiques et documentaires
ont pris une signification vivante ? Certes,
Roberto Innocenti ne récuse pas les « effets
de réel » qu'il cherche à obtenir d'un traite-
ment de l'image qui la fait ressembler à une
photographie, mais il s'agit justement d'un
trompe-l'œil, et non d'une représentation de
la réalité.

Dans le conte, les effets de réel dus, soit à la
réactuahsation (Cendrillon), soit à la trans-
position (Rosé Blanche) ne sont que des
manières d'exploiter les virtualités latentes
du genre.
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Ces choix ne relèvent par ailleurs nullement
de procédés. Ils témoignent d'une vision du
monde qui dénonce comme accessoires tant
la féerie facile (on pourrait dénombrer
toutes les images que Roberto Innocenti n'a
pas faites pour Les Aventures... car elles
seraient des concessions aux clichés), que le
propos purement anecdotique (songez à tous
ces Pinocchio saisis par le nez, pris au piège,
attrapés au collet « comme un mouton », et
roulés dans la farine, qui font rire, alors que
ce n'est pas drôle).

C'est pourquoi « l'incident » disparaît au
profit du plan d'ensemble, qui met en scène
la Toscane du XIXe siècle, les impasses sor-
dides de Londres à la même époque, un villa-
ge allemand au début du nazisme... Dans ce
contexte, le personnage vit son histoire, une
sorte de voyage initiatique à travers un espa-
ce et un temps (on peut remarquer l'impor-
tance des saisons, chez Roberto Innocenti).
Le lecteur occupe ainsi, grâce à toutes sortes
de moyens optiques (panoramiques, sur-
plombs, focalisation, etc.) une position qui
l'implique fortement dans l'histoire, l'obli-
geant par exemple à changer plusieurs fois
de points de vue au cours du récit.
Modifications de la perception qui induisent
en même temps une compréhension nouvelle.

Le regard
Car, ce dont parlent les livres de Roberto
Innocenti, c'est du regard.
Il joue le rôle d'un élément déclencheur dans
le texte de Perrault : « Enfin l'heureux jour
arriva ; on partit et Cendrillon les suivit des
yeux le plus longtemps qu'elle put ;
lorsqu'elle ne les vit plus, elle se mit à pleu-
rer » (il s'agit du départ de ses sœurs au
bal). Tous les événements qui suivront en

découlent. Roberto Innocenti va faire du
conte une méditation continue sur ce thème :
le regard de Cendrillon (départ au bal et
reflet dans la fontaine) avec des variations
sur « l'aveuglement » (jeu de colin-maillard,
aveugle sur la route), jusqu'à la « reconnais-
sance » et « la révélation » finale (la pan-
toufle de vair et le mariage).
Le regard est le sujet du conte de Dickens :
Scrooge retourne sur les lieux de son passé
pour regarder ce qu'il n'a jamais vu, c'est-à-
dire ce qui ne l'avait jamais ému.
Il devient l'argument d'un livre exception-
nel, Rosé Blanche.

D'une façon très progressive, les images
nous introduisent à ce que voit Rosé Blanche
sur le chemin de son école : des drapeaux
rouges à croix gammée, des gens qui font la
queue devant une boulangerie vide, des
mouvements de troupe, des inscriptions de
propagande... Et soudain l'incident : le petit
garçon qui s'enfuit d'un camion, puis est
rat trapé. Le chemin de Rosc Blanche la
conduira ensuite sur la route des camions,
en territoire interdit aux gens du village,
puisqu'il s'agit d'un camp de prisonniers.
En Allemagne, à cet endroit de l'histoire, on
a demandé à des enfants ce qu'ils auraient
fait à la place de Rosé Blanche. Comme on
aurait pu s'y attendre, ils ont répondu qu'ils
n'auraient rien fait d'eux-mêmes sans l'avis
de leurs parents. Cette prudence n'est pas
seulement le fait des enfants bien élevés,
protégés : elle est, chez les adultes, la géné-
ralité même. Et c'est bien sûr ici que la réfé-
rence au groupe Weisse Rosé prend tout son
sens '. Les planches suivantes montrent en
effet que l'héroïne (elle le devient du fait
même de sa désobéissance), après avoir
découvert le camp - et tout comme une autre

(1) Le terme de résistants convient mieux à ces jeunes gens que celui de « pacifistes » généralement
employé. Car leur action, résultat d 'une prise de conscience au milieu de l'aveuglement général,
consista à alerter leurs concitoyens par des tracts qui les mettaient en garde contre les agissements du
nazisme naissant.
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Rosé, sainte Roseline de Villeneuve qui, au
Moyen Age, déroba du pain dans la maison
paternelle pour le distribuer aux pauvres -,
fait des provisions en cachette et les apporte
aux affamés.
Rien d'étonnant donc à ce que les fenêtres
(image emblématique de la couverture de
Rosé Blanche), mais aussi les reflets et les
ombres portées, soient un des thèmes icono-
graphiques privilégiés de Roberto Innocen-
ti : elles ont finalement une signification plus
symbolique que descriptive.
Et soudain on s'aperçoit qu'il en va proba-
blement de même pour tout ce que nous
montrent les images de Roberto Innocenti.
Les saisons et les quatre éléments y ont une
dimension cosmique : on lit l'hiver des
pauvres dans les ornières de la terre et l'eau
des larmes, on décèle la Destruction dans les
ruines dues au temps...

Vouloir entreprendre « l'archéologie du
conte » (selon le propos de Roberto
Innocenti dans Les Prisons de l'histoire),
c'est décider d'ouvrir certaines fenêtres
pour que la fiction communique avec le réel,
et le réel avec la fiction ; pour que le passé
communique avec le présent et l'avenir
(selon la résolution finale d'Ebenezer
Scrooge au terme de son voyage, « je vais
vivre dans le Passé, le Présent et l'Ave-
nir ») : pour que l'Histoire communique
avec l'histoire et inversement.

C'est trouver le juste ton du conte et sa
valeur permanente : ni prise de parti, ni

Rosé Blanche, Script

fable moralisante. Le Pinocchio d'Innocenti
ne relève d'aucun engagement particulier,
c'est seulement une des versions les plus
émouvantes qui soient. Le « regard » de
Rosé Blanche ne la conduit pas à la connais-
sance de ce qui se passe mais à la compassion
pour son prochain.
Ce que Dickens faisait dire au fantôme de
Marley : « C'est pour tout homme une obli-
gation que de se mêler par l'imagination à la
vie de ses semblables et d'étendre en tous
sens son universelle sympathie », Roberto
Innocenti nous le raconte en paraboles. M
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