
LE PIÈGE DU STYLE
L'insidia dello stile

par Antonio FaetV

Un remarquable catalogue de l'œuvre de Roberto Innocenta,
Les Prisons de l'histoire, Grafis Edizioni Bologna 1989, a été édité

conjointement par Vlnstituto per i béni culturali (Région Emilie
Romagne), le Salon du Livre de Bordeaux et le Centre Aquitain

pour la Promotion du Livre à l'occasion de l'exposition réalisée par
Michèle Cochet et Paola Vassalli à Bologne et à Bordeaux.

Nous publions, avec l'aimable autorisation du professeur Pisauri,
directeur de l'Institut, de larges extraits d'un article qui présente

les composantes essentielles de l'art d'Innocenti.

I 1 y a une vibrante déclaration de poétique
exprimée par Roberto Innocenti dans les

limites extensibles d'un livre, Ameropa ', où
cet auteur a pu et voulu montrer, les mul-
tiples registres visuels qu'il maîtrise mais
aussi une sorte de laboratoire iconographique
technique, émotionnel, où on le voit à l'œuvre
pendant qu'il médite, cherche et définit les
rapprochements et les combinaisons d'où
jaillit sa « rhétorique » personnelle.
Une constante émerge dans les images qui
constituent l'ensemble de son œuvre d'illus-
trateur : c'est son rapport à l'Histoire, un
rapport particulièrement intense et articulé.
Le passé - même le plus récent et non seule-
ment celui qui s'est perdu dans les mémoires
que la distance a rendues opaques - est son

domaine, le milieu ambiant indispensable à
ses impulsions créatives. Il s'y plonge, mû par
une sorte de dévouement calviniste qui ne
supporte pas qu'il puisse exister une Injustice
Absolue. Innoeenti partage la conviction de
ceux qui pensent que l'Histoire a été soumise
à un cynique contrôle orwellien fondé sur des
choix définitifs qui cachent, éludent, recou-
pent ou remodèlent les faits. Aussi il nous
semble légitime de penser que parmi les moti-
vations qui l'incitent à créer il y a l'indigna-
tion, une indignation insoutenable, instinctive
envers ceux qui ont manipulé les mémoires ou
enfermé dans les prisons de l'oubli absolu-
ment tout ce qui aurait dû être montré au
grand jour. Ainsi son regard déterminé au
départ par un intérêt historique devient

* Professeur de l i t térature à l 'université de Bologne.

(1) E. Tibaldi , Ameropa, Milano, Edit iemme, 1984.
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« archéologique », car l'indignation ne lui
permet pas d'utiliser la perspective du récit
mais lui impose par contre une recherche
archéologique minutieuse.

L'approche stylistique se fonde en premier
heu sur une reconnaissance des faits où rien
n'est écarté, évité. Les événements sont sou-
mis à une enquête générale : un paradigme de
présomptions se constitue. En effet, ce n'est
qu'après avoir soupesé la couleur d'un crépi,
évalué le sens d'un bout de pierre cassée dans
une cour, contrôlé si l'inclinaison d'un toit en
pente est la bonne qu'il hasardera une hypo-
thèse qu'il étoffera ensuite, en racontant avec
ses images, un cas, un épisode parvenu à sa
connaissance et qu'il veut éclaircir.
Lorsqu'en 1979, Innocenti dessine les
planches pour son 1905 : L'Orient Fulmine 2

publié par Quadragono Libri, on ne peut
certainement pas dire que la guerre russo-
japonaise constitue dans l'opinion un épiso-
de obscur ou marginal de notre siècle :
Tsushima est même un nom presque légen-
daire, un des rares qui soient entrés dans
l'imaginaire collectif des hommes du monde
entier. Mais Innocenti va plus loin : il veut
comprendre ce que l'épisode historique
cache, la douleur, la souffrance, l'héroïsme
de chaque acteur de cette tragédie et les res-
tituer dans une sorte de miniaturisation.

Dans son livre, il y a par exemple une carte
géographique au milieu des canons d'un
croiseur -\ il y a la forme des balles, il y a
l'histoire particulière de chaque uniforme :
d'abord flambant neuf et fringant, puis usé,
déchiré, réduit à un tas de chiffons recou-
vrant le corps d'un moribond.

Nous y voyons également comment se décida le
sort du cuirassé Potemkine avant les épisodes
racontés dans un film célèbre, et aussi ce
qu'était l'escalier d'Odessa avant les séquences
de massacre et de mort que le film d'Eisenstein
nous a gravées à jamais dans les yeux. Les sol-
dats, les marins, les vieillards, les dames sous
leur ombrelle, les marchands des quatre sai-
sons, les paysans qui apparaissent dans ces
dessins nous donnent déjà un aperçu des rap-
ports qu'Innocenti entretient avec l'Histoire.
L'implacable précision avec laquelle sont
rendus les détails ne provient pas d'un souci
réaliste. Elle sert plutôt à opposer une nou-
velle rhétorique à celle qu'on a utilisée
jusqu'à présent, à raconter non des faits,
mais leur sens symbolique. (...)
Soumis au procédé rhétorique de Roberto
Innocenti , l 'escalier montre une autre
Histoire parce qu'elle participe de deux
expédients narratifs qui s'opposent et se
complètent. Il y a l'ensemble grouillant de
petites figures, chacune contenant une his-
toire singulière ; et puis, il y a la planche

(2) 0. Bin, 1905 : Bagliori a Oriente, Conegliano, Quadragono Libri, 1979.
(3) Ibidem, p. 26.
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avec une vue générale de l'escalier qui les
contient et les résume toutes. Il en résulte
que : les vies ne peuvent être additionnées,
que chacun des candidats au massacre est
unique dans sa différence et devait être
épargné quoi qu'il en soit, parce que toute
vie est irremplaçable ; mais l'escalier rend le
massacre possible, probable, puisqu'il rend
les hommes anonymes, il les transforme en
une cible, en un seul objectif à éliminer. (...)
Le rapport entre minutie et agrégation est si
important (non seulement référé à Innocenti
mais en général) qu'on doit le considérer
comme la composante essentielle de l'art
d'Innocenti, qui suffirait à elle seule à don-
ner un sens à l'œuvre du grand illustrateur.
Mais d'autres traits caractérisent cet art,
dont il faut encore parler.

Qu'on regarde par exemple la planche où
Pinocchio supplie la fée et la suivante, où on
le voit pendu aux branches d'un chêne 4 dans
l'admirable séquence, où Innocenti a donné
une nouvelle interprétation visuelle du
Pinocchio de Collodi. Tout le livre est par-
couru par un malaise persistant et secret...

Innocenti connaît parfaitement la situation
désastreuse du paysage italien. 11 sait qu'à la
suite d'innombrables épisodes de dégrada-
tion, d'outrages avilissants, de violations et
de saccages répétés, de mutations aberrantes
et traumatisantes, il est sur le point de dispa-
raître définitivement. La Toscane où se
déroulent les aventures de Pinocchio assume
la consistance d'un dossier judiciaire radical
et contient avec la minutie habituelle, tous
les actes d'accusation pour un futur procès
possible bien qu'improbable.
Mais revenons aux deux planches auxquelles
nous avons fait allusion. Personne n'avait
songé à créer une maison qui fût un portrait

insidieux, cinglant et terrible de l'identité de
la fée. En vérité nous sommes habitués à une
démarche qui trouve ses raisons et ses
extases dans la littérature et qui étrangement
n'arrive pas à être traduite en un équivalent
visuel, même s'il existe des volumes qui ras-
semblent dans leurs pages les images dessi-
nées des plus célèbres maisons inventées par
les écrivains 5, mais ici la donnée essentielle
est fondée sur l'équivalence et, à mon avis,
même les plus grands illustrateurs de
Dickens ne sont jamais parvenus à donner
un air dickensien aux édifices de Bleak
House et Dombey & Son.

Examinons la maison de la fée en nous lais-
sant guider par le jeu des connotations et des
correspondances qui structurent l'image, ce
qui nous permettra de vérifier comment
« fonctionne » l'interprétation d'un grand
illustrateur, car cette œuvre doit être consi-
dérée aussi comme une approche herméneu-
tique - parmi tant d'autres possibles et
diversement motivées - d'un texte.

Cette maison, bien que située à la campagne
comme il apparaît clairement, est dotée d'un
numéro comme ceux qui distinguent les mai-
sons de ville, inscrit sur un carreau de céra-
mique. (...) Elle ne ressemble à rien. Elle n'a
pas l'air d'une maison normale. L'ordonnan-
ce étrange des trois fenêtres de la façade ne
se justifie pas, car elle laisserait présager une
disposition en labyrinthe des pièces, ce qui
est improbable. Cependant elle s'intègre
dans le panorama grâce à son crépi, ses per-
siennes bleues et ses briques rouges. Elle a dû
appartenir à un violoniste fou ou à un auteur
de contes hypocondriaque et qui n'a jamais
été édité, au Barbe-Bleu pédophile et mono-
game qui a laissé orpheline la jeune fille soli-
taire, l'indéfinissable propriétaire actuelle.

(4) C. Collodi, The Adventures of Pinocchio, London, Jonathan Cape ; Mankato (Minnesota), Creative
Education, 1988, pp. 49, 51.
(5) R. Ashe, Literary Houses, Dragon's World, 1982.
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Naturellement toutes ces inférences n'appor-
tent aucune information sur l'identité de la
fée ! Mais Vombre du doute plane désormais
sur toute la maison qui semble vouloir tenir
à distance les visiteurs par l'escalier d'entrée
qui n'en finit plus, cet escalier où on voit
Pinocchio implorer à genoux sur des
marches inconfortables et plutôt délabrées si
on les compare aux marches polies et
brillantes des bonnes villas toscanes. La mai-
son a, comme les marches, un air de déca-
dence sénile peut-être à cause de l'hiver,
mais ce pourraient aussi être les signes
avant-coureurs d'une fin prochaine, d'un
écroulement qui la fera disparaître à jamais.
L'autre image montre Pinocchio pendu aux
branches du chêne avec le visage tourné vers

la maison qui a un air dur, revêche, fermé à
la pitié, face à face où chacun est seul. Au
premier plan, des crocus fleurissent on se
demande comment sur Vhumus glacé d'un
terrain encore plein de neige où rien ne
pourrait survivre. Ces images évoquent la
coupure, l'isolement, la pénitence, la stase
d'un Carême qui ne coïnciderait pas forcé-
ment avec les découpages du calendrier
catholique. Comme il arrive très souvent
dans les contes (et Les Aventures en font par-
tie en quelque sorte) ce n'est pas la jeunesse
régénératrice du joyeux petit tailleur ou de
la belle endormie qui triomphent, mais la
vieillesse stérile et glacée.

A ce point, on ne peut plus éviter de se
demander quelles sont les composantes poé-
tiques déterminantes de l'œuvre de
R. Innocenti. En effet les procédés expressifs
que nous avons mis brièvement en évidence,
reparaissent avec une rigueur inflexible dans
toutes les images que Innocenti décide de
placer près d'un texte. Si la maison on ne
peut plus toscane, mais née aussi d'une
réflexion sur toutes les maisons hantées du
cinéma d'horreur, des bandes dessinées, de
la littérature populaire, nous informe sur la
manière dont il ordonne les éléments de son
paysage en fonction d'un appareil interpré-
tatif cohérent, il apparaît clairement que cet
appareil interprétatif se fonde sur des choix
durables et évidents. Quelques pages plus
loin, une illustration présente une chaude
journée de printemps 6. Au loin se dessine le
doux relief encore intact d'une colline tosca-
ne, plus près une charrette tirée par des
bœufs est le signe même de la vie triomphan-
te, mais au premier plan l'image du pantin
qui creuse donne un sens de mort à la scène,
capable de détruire l'idylle agreste.
Innocenti a éclairci le sens de ce trait récur-
rent dans son art sans utiliser des mots pour

(6) C. Collodi, cité, p. 63 .
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le dire naturellement mais en l'exprimant
dans le dessin de certaines de ses planches
qui témoignent de la vigueur de son style et
de la cohérence de sa recherche.

A propos de la composante « hoffmanienne »
qu'on peut également déceler dans son ico-
nosphère, Innocenti a eu l'occasion de
s'exprimer sur ce point en illustrant Casse-
Noisette "'. L'interprétation visuelle de son
conte par Roberto Innocenti aurait enchanté
Hoffmann, auteur lui-même de textes com-
posites, très actuels, très proches d'une cer-
taine sensibilité contemporaine qui a le goût
des rapprochements inattendus, des assem-
blages hétéroclites, des convergences inédites
aussi bien de styles, d'instruments et de
domaines d'expression.
Hoffmann quand il écrivait défiait les fantai-
sies graphiques de Callot et Innocenti reprend
les termes du défi en précisant les allusions
aux deux auteurs. Callot domine en effet
comme graveur l'imaginaire des écrivains
romantiques. Il est presque impossible de
séparer l'ironie de la tragédie chez Callot, le
grotesque du drame, la légèreté enjouée et
baroque de la fureur expressionniste. Les
planches que Innocenti compose pour illustrer
Hoffmann retrouvent le sens de cette contami-
nation des genres et des humeurs. (...)

Après avoir souligné le rapport entre minu-
tie et agrégation, mis en évidence l'ascen-
dance hoffmanienne, 0 nous reste à traiter
d'un autre aspect qui nous permettra de
préciser encore mieux l'art d'Innocenti.
Si on considère les cruelles blessures qu'il
inflige au paysage pour y projeter l'histoire
des Aventures, aujourd'hui que le paysage

est réellement défiguré et démantelé, nous
devrions peut-être nous interroger sur le
prétendu « réalisme » de cet illustrateur. Si
nous regardons sa Toscane, celle de ses des-
sins, nous savons qu'elle a existé parce que
les quelques traces visibles qui restent d'elle
sont justement les pièces, les morceaux, les
résidus d'un paysage, plus entier, plus intact
que Innocenti a recomposé pour nous. On
peut donc le considérer à juste titre comme
un « savant » du visuel, un illustrateur de
réalités entomologiques, un botaniste, un
encyclopédiste darwinien...
Mais si on voulait absolument définir son
style en l'apparentant à un courant, on
pourrait à la rigueur le rapprocher de
l'expressionnisme, mais en aucun cas du réa-
lisme. On peut remarquer clairement dans
les illustrations pour Cendrillon 8, comme
pour Rosé Blanche 9, comment Innocenti a
appris la leçon d'une certaine peinture alle-
mande d'entre les deux-guerres, mais en
l'appliquant à l'après-guerre qui va de 1945
à nos jours et qu'elle contient tout ce qui a
trait à l'image, des couvertures de disques
aux affiches de films, aux techniques publici-
taires. Innocenti a regardé partout. Ses yeux
ont tout vu et tout noté. Il sait pourquoi on
glorifie les années vingt et trente, mais aussi
pourquoi la boîte de montage d'un modèle
réduit est si somptueuse. Et il a tout recom-
posé par la netteté incomparable de son style
aux contours légers et incisifs avec cet alliage
de contraires qui le distingue, de légèreté et
de férocité sarcastique qui le rendent si
unique et si grand. M

(traduction par Mai Mouniama)

(7) Cf. les planches de Roberto [nnoeenti dans The Book of Christmas, Alexamha (Virginia), Tïme-
Life Books, 1986.
(8) C. Perrault , Cendrillon, Paris, Editions Grasset & Fasquelle ; Lausanne, Editions 24 heures, 1983.
(9) R. Innocenti, C. Gallaz, Rosé Blanche, Neuchâtel, Editions Script ; Lausanne, Editions 24 Heures,
1985.
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