
Parce que la situation des livres
de jeunesse en Russie 
aujourd’hui n’est pas dissociable
de l’ensemble des questions 
politiques, sociales, économiques
et culturelles qui se posent dans
le pays, nous avons demandé 
à Jean-Pierre Thibaudat 
de décrire les conséquences 
– notamment dans le domaine
de la culture – de l’effondrement 
de l’URSS. 
Il donne ainsi quelques clés 
pour observer les contrastes 
et les paradoxes d’une société 
en pleine mutation. 

* Jean-Pierre Thibaudat est journaliste à Libération.

A près des siècles de tsarisme et
soixante-dix ans de communisme,
l'empire russe s'est effondré au

début des années 90. La Russie d'au-
jourd'hui est un vaste chantier hérité de
ce cataclysme. Les époques, les idéolo-
gies, les croyances, les illusions et les
désillusions s'y bousculent dans un
vaste charivari. Tout y existe et son
contraire. On note ici d'encourageantes
avancées et, soudain, là, d'inquiétantes
régressions. Vivant dans la même région,
un banquier, un médecin, un mineur et
une bibliothécaire ne parleront pas de la
Russie de la même façon, au point qu'on
se demandera s'ils vivent dans un même
pays. Les différences seront abyssales
entre un banquier de Moscou, la capitale
où se concentre l'essentiel des richesses,
un médecin travaillant dans un dispen-
saire d'une petite ville de la Volga, un
mineur de Vorkouta où les mines de
charbon sont menacées et une bibliothé-
caire d'une université d'Oulan Oudé, la
capitale de la Bouriatie, la région la plus
pauvre de Russie. 
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pour vaincre. Les neuf dixièmes des
masses laborieuses ont compris que le
savoir est une arme de lutte pour la
libération, que leurs échecs s'expli-
quent par le manque d'instruction et
que c'est d'eux aujourd'hui qu'il
dépend de rendre l'éducation effective-
ment accessible à tous », proclame
Lénine le 28 août 1918 à la tribune du
premier congrès de Russie sur l'ins-
truction publique. 
Et ce qui vaut pour l'éducation, vaut
pour la culture. Dès le 25 octobre 1917
en même temps que l'on nationalise les
terres, on fait de même pour les biens
artistiques : collections de tableaux,
châteaux, théâtres, etc. On nationalise
les maisons d'écrivains, transformées
en musées, comme celle de Tolstoï. 
Le 2 août 1918 le département des
Beaux-Arts établit une liste d'auteurs,
de compositeurs et d'artistes russes qui
doivent avoir leurs statues à travers le
pays. Ces auteurs officiellement encen-
sés sont édités à des millions d'exem-
plaires, étudiés dans les écoles. Pas un
Russe formé par ce système qui ne
sache vous réciter quelques vers de
Pouchkine et vous parler d'Alexandre
Dumas mieux que ne le saurait le faire
la quasi totalité des Français. 

Les bibliothèques n'ont pas échappé à ce
vaste mouvement impulsé par un état
soviétique fortement centralisé. Très tôt,
elles sont reprises en mains, dévelop-
pées, contrôlées, on crée des « isbas de
lecture ». S'adressant à Lounatcharski, le
commissaire du peuple à l'instruction
publique en février 1919, Lénine lui
demande d'envoyer un questionnaire
aux directeurs de bibliothèques (s'ils ne
répondent pas, ils « seront déférés en
justice »). Les questions sont impéra-

L'URSS était un empire policé. L'ordre
régnait de la frontière polonaise au
Pacifique, du Caucase à la Baltique. Le
parti (communiste) était unique, omni-
présent. On ne pouvait guère faire car-
rière, à l'université par exemple ou
même simplement accéder à un poste de
direction dans une école ou un Palais de
la culture, sans avoir la carte du Parti en
poche. Enfant on était pionnier, adoles-
cent on entrait aux Komsomols (les jeu-
nesses communistes) puis au Parti. Ce
n'était pas obligatoire. On pouvait se
taire, louvoyer mais toute contestation
publique risquait de nuire gravement à
la santé physique et psychique de celui
qui s'y risquait. Il n'y avait pas seule-
ment des dissidents notoires dans les
camps du goulag mais aussi des pauvres
hères qui n'avaient rien fait ou presque.
Le livre noir du communisme en Russie
est un livre épais. Tout cela a disparu,
mais tous les Russes de plus de quarante
ans sont les enfants (même révoltés) de
ce système qui ne s'est pas dissout magi-
quement dans l'économie de marché et
les balbutiements de la démocratie le
jour où l'URSS s'est effondrée. Dans bien
des domaines, ce système reste en place,
corruption comprise. Le président Boris
Eltsine avait fait carrière dans le parti
communiste, son successeur Vladimir
Poutine est un ancien officier du KGB.
Cela laisse des traces durables.

L'URSS était aussi un pays qui se 
souciait fortement d'éducation. L'ensei-
gnement était évidemment le premier
vecteur de la propagande et Lénine ne
s'en cachait pas, mais c'était aussi une
tâche énorme dans un pays où beaucoup
ne savaient ni lire ni écrire. « Les tra-
vailleurs aspirent à la connaissance
parce qu'elle leur est indispensable



tives et témoignent d'une vision très
productiviste de la « culture » :
« Pouvez-vous prouver par des chiffres
précis l'accroissement de la circulation
des livres dans votre bibliothèque ? La
fréquentation de votre salle de lecture ?
L'échange de livres et de journaux avec
d'autres bibliothèques et d'autres salles
de lecture ? La création d'un catalogue
central ? L'emploi des dimanches ?
L'emploi des soirées ? Le recrutement de
nouvelles couches de lecteurs – femmes,
enfants, lecteurs non russes ? Le prêt à
domicile ? Les simplifications des garanties
pour le prêt à domicile ? etc. » En 1950, le
journaliste occidental Michel Gordey fit
un long séjour en URSS d'où il rapporta
un passionnant reportage. Il visita ainsi
l'école secondaire N°315 de Moscou. Il
en mentionne la bibliothèque : 20 000
volumes. Des classiques russes mais pas
Dostoïevski mis à l'index par le régime
soviétique. Shakespeare, Goethe, des
auteurs français allant de Victor Hugo à
Romain Rolland. Tous ces livres peuvent
être emportés à la maison. Mais « un
grand tableau recommande aux jeunes
lecteurs les auteurs soviétiques à lire de
préférence », note le journaliste.

La Russie est un grand pays de culture et
au-delà de ses censures et de sa propa-
gande, le régime soviétique a dans une
certaine limite contribué à ce que la cul-
ture devienne un bien commun. Le
théâtre, par exemple, art réputé difficile
en Occident, fait en Russie partie de la
vie. La plupart des théâtres (d'État ou
municipaux) restent bon marché, les salles
sont souvent pleines, ce n'est pas un art
réservé à une élite ou aux gens culti-
vés, c'est un art pour tous. La Russie
aime ses acteurs, ses écrivains. Et pas
seulement les siens. Quand Jean Marais
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sont désormais toutes aux ordres, la 
presse sous haute surveillance. On peut
parler en ce domaine d'une resoviétisa-
tion du pays. L'exemple de la seconde
guerre en Tchétchénie, lancée en octobre
1999, est à cet égard frappant. Lors de la
première guerre (1994-1996), sous Eltsine,
les journalistes avaient pu travailler sur
place assez librement. Rien de tel pour le
second conflit dont les ravages conti-
nuent. La petite république caucasienne
est interdite aux journalistes russes et
étrangers qui voudraient y travailler en
toute indépendance. 
Dans le domaine des arts comme dans
celui de l'économie, le message est clair :
faites ce que bon vous semble mais restez
à l'écart de la politique ou il vous en cuira.
C'est parce qu'il avait ouvertement défié
Poutine, parce qu'il finançait des organes
d'opposition et songeait à une carrière
politique que le richissime « oligarque »
Mikhaïl Khodorkovski, hissé en modèle
par le magazine américain Forbes, s'est
retrouvé en prison, risque une condamna-
tion à plusieurs années de détention et a
vu son empire pétrolier Ioukos (bâti dans
la période trouble des privatisations des
années 90) dépecé. C'est parce qu'il se
moquait dans un de ses livres des héros
de l'histoire soviétique qu'un des écri-
vains russes actuels les plus passionnants,
Vladimir Sorokine, a vu ses œuvres brû-
lées en place publique par les jeunesses
poutiniennes sans que le pouvoir ne
condamne ce geste en haut lieu.
L'ambivalence règne. Réélu en mars 2004
pour un second mandat de quatre ans, le
président Poutine n'en finit pas de placer
« ses » hommes issus comme lui pour la
plupart de l'ancien KGB aux postes clés
des ministères et à la tête des grands
monopoles ou du très lucratif secteur
énergétique. Simultanément on voit une
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est mort, les journaux télévisés ont
consacré à cette nouvelle un temps qui
n'avait rien à envier en durée à celui des
médias français. Cet esprit-là perdure.
Même si, au début des années 90, le
chambardement politique et le passage à
l'économie de marché ont durablement
affecté toutes les sphères de la vie cultu-
relle. En littérature, ce fut un grand
déballage. Tous les manuscrits restés
dans les tiroirs, tous les auteurs à l'index
ont refait surface. Aujourd'hui
Dostoïevski est à l'honneur : ceux-là
même qui le brocardaient ont fait édifier
une grande statue en bronze devant 
la Leninka, l'équivalent de notre
Bibliothèque nationale à Moscou. Et des
grands auteurs de ce siècle, assassinés ou
réduits au silence par le régime 
soviétique comme Isaac Babel, Ossip
Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Varlam
Chalamov ou Andréï Platonov sont 
désormais publiés et honorés. Alexandre
Soljenitsyne est revenu vivre en Russie,
lui qui avait été déchu de la nationalité
soviétique. Des maisons d'édition indé-
pendantes se sont multipliées. Des 
chaînes de télévisions privées, des
radios, des journaux et des magazines
indépendants sont apparus. À côté de
cela on assistait à un effondrement de
l'industrie du cinéma qui s'appuyait sur
de grands studios étatiques comme
Mosfilms ou Lenfilms, des salles de 
cinéma devenaient des entrepôts pour
meubles. Les théâtres qui nécessitaient
des moyens économiques plus réduits
ont survécu en sous-louant une partie de
leurs locaux. C'était « l’ère Eltsine ».

Aujourd'hui, sous Poutine, on assiste à
une reprise en mains. La liberté de la 
presse, à peine acquise, a été sérieuse-
ment écornée : les chaînes de télévision



industrie cinématographique en pleine
renaissance, des clubs et des cafés sympa-
thiques et pas chers fleurir à Moscou. On
pourrait multiplier les exemples ambiva-
lents à l'infini. 
Le système éducatif est lui aussi en 
plein chambardement. L'ancien système 
demeure mais désargenté, avec des 
salaires de misère. Des instituteurs, 
malgré des retards de salaires parfois de
plusieurs mois, continuent à assurer leur
enseignement. L'esprit civique et patrio-
tique n'est pas un vain mot en Russie
même si la corruption gangrène la plupart
des sphères de la vie sociale. À côté de
cela un secteur d'enseignement privé s'est
mis en place, en particulier dans le supé-
rieur avec une multiplication des business
schools et des écoles de langues, avec des
tarifs souvent prohibitifs. 

Le public lui-même est gagné par l'obses-
sion de l'argent : de plus en plus les ensei-
gnants « encouragent » leurs élèves 
à prendre des cours particuliers avec eux,
qui constituent désormais souvent 
l'essentiel de leurs revenus. Et puis dans
son espace même, gigantesque, la Russie
est un pays double, à deux vitesses. D'un
côté Moscou (et, à un niveau moindre,
quelques grandes métropoles pourvues
d'un pôle économique important), ville
rutilante, brillante, allumée, qui donne à
l'étranger qui y séjourne l'impression
d'un pays qui va de l'avant. Et d'un autre
côté, l'immense province de ce territoire
qui s'étend sur plus de six fuseaux
horaires et, là, l'impression d'un pays qui
fait du sur place, embourbé dans une
réalité héritée de Lénine, de Brejnev et de
Gogol.
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