Contrastes

« Paradoxes
de la RUSSle d'aujourd’hui

par Jean-Pierre Thibaudat*

Parce que la situation des livres
de jeunesse en Russie
aujourd’hui n’est pas dissociable
de ’ensemble des questions
politiques, sociales, économiques
et culturelles qui se posent dans
le pays, nous avons demandé

a Jean-Pierre Thibaudat

de décrire les conséquences

- notamment dans le domaine
de la culture - de I’effondrement
de I'URSS.

Il donne ainsi quelques clés
pour observer les contrastes

et les paradoxes d’une société
en pleine mutation.

* Jean-Pierre Thibaudat est journaliste a Libération.

prés des siecles de tsarisme et

soixante-dix ans de communisme,

I'empire russe s'est effondré au
début des années 90. La Russie d'au-
jourd'hui est un vaste chantier hérité de
ce cataclysme. Les époques, les idéolo-
gies, les croyances, les illusions et les
désillusions s'y bousculent dans un
vaste charivari. Tout y existe et son
contraire. On note ici d'encourageantes
avancées et, soudain, la, d'inquiétantes
régressions. Vivant dans la méme région,
un banquier, un médecin, un mineur et
une bibliothécaire ne parleront pas de la
Russie de la méme fagon, au point qu'on
se demandera s'ils vivent dans un méme
pays. Les différences seront abyssales
entre un banquier de Moscou, la capitale
ou se concentre 1'essentiel des richesses,
un médecin travaillant dans un dispen-
saire d'une petite ville de la Volga, un
mineur de Vorkouta ol les mines de
charbon sont menacées et une bibliothé-
caire d'une université d'Oulan Oudé, la
capitale de la Bouriatie, la région la plus
pauvre de Russie.
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L'URSS était un empire policé. L'ordre
régnait de la frontiere polonaise au
Pacifique, du Caucase a la Baltique. Le
parti (communiste) était unique, omni-
présent. On ne pouvait guere faire car-
riere, a l'université par exemple ou
méme simplement accéder a un poste de
direction dans une école ou un Palais de
la culture, sans avoir la carte du Parti en
poche. Enfant on était pionnier, adoles-
cent on entrait aux Komsomols (les jeu-
nesses communistes) puis au Parti. Ce
n'était pas obligatoire. On pouvait se
taire, louvoyer mais toute contestation
publique risquait de nuire gravement a
la santé physique et psychique de celui
qui s'y risquait. Il n'y avait pas seule-
ment des dissidents notoires dans les
camps du goulag mais aussi des pauvres
heéres qui n'avaient rien fait ou presque.
Le livre noir du communisme en Russie
est un livre épais. Tout cela a disparu,
mais tous les Russes de plus de quarante
ans sont les enfants (méme révoltés) de
ce systeme qui ne s'est pas dissout magi-
quement dans 1'économie de marché et
les balbutiements de la démocratie le
jour ou I'URSS s'est effondrée. Dans bien
des domaines, ce systeme reste en place,
corruption comprise. Le président Boris
Eltsine avait fait carriere dans le parti
communiste, son successeur Vladimir
Poutine est un ancien officier du KGB.
Cela laisse des traces durables.

L'URSS était aussi un pays qui se
souciait fortement d'éducation. L'ensei-
gnement était évidemment le premier
vecteur de la propagande et Lénine ne
s'en cachait pas, mais c'était aussi une
tache énorme dans un pays ou beaucoup
ne savaient ni lire ni écrire. « Les tra-
vailleurs aspirent a la connaissance
parce qu'elle leur est indispensable
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pour vaincre. Les neuf dixiemes des
masses laborieuses ont compris que le
savoir est une arme de lutte pour la
libération, que leurs échecs s'expli-
quent par le manque d'instruction et
que c'est d'eux aujourd'hui qu'il
dépend de rendre 1'éducation effective-
ment accessible a tous », proclame
Lénine le 28 aoflit 1918 a la tribune du
premier congres de Russie sur l'ins-
truction publique.

Et ce qui vaut pour l'éducation, vaut
pour la culture. Deés le 25 octobre 1917
en méme temps que 1'on nationalise les
terres, on fait de méme pour les biens
artistiques : collections de tableaux,
chateaux, théatres, etc. On nationalise
les maisons d'écrivains, transformées
en musées, comme celle de Tolstol.

Le 2 aofit 1918 le département des
Beaux-Arts établit une liste d'auteurs,
de compositeurs et d'artistes russes qui
doivent avoir leurs statues a travers le
pays. Ces auteurs officiellement encen-
sés sont édités a des millions d'exem-
plaires, étudiés dans les écoles. Pas un
Russe formé par ce systéme qui ne
sache vous réciter quelques vers de
Pouchkine et vous parler d'Alexandre
Dumas mieux que ne le saurait le faire
la quasi totalité des Francais.

Les bibliotheques n'ont pas échappé a ce
vaste mouvement impulsé par un état
soviétique fortement centralisé. Tres tot,
elles sont reprises en mains, dévelop-
pées, controlées, on crée des « isbas de
lecture ». S'adressant a Lounatcharski, le
commissaire du peuple a l'instruction
publique en février 1919, Lénine lui
demande d'envoyer un questionnaire
aux directeurs de bibliotheques (s'ils ne
répondent pas, ils « seront déférés en
justice »). Les questions sont impéra-
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tives et témoignent d'une vision tres
productiviste de la « culture » :

« Pouvez-vous prouver par des chiffres
précis 1'accroissement de la circulation
des livres dans votre bibliothéque ? La
fréquentation de votre salle de lecture ?
L'échange de livres et de journaux avec
d'autres bibliotheques et d'autres salles
de lecture ? La création d'un catalogue
central ? L'emploi des dimanches 2
L'emploi des soirées ? Le recrutement de
nouvelles couches de lecteurs - femmes,
enfants, lecteurs non russes ? Le prét a
domicile ? Les simplifications des garanties
pour le prét a domicile ? etc. » En 1950, le
journaliste occidental Michel Gordey fit
un long séjour en URSS d'ot il rapporta
un passionnant reportage. Il visita ainsi
1'école secondaire N°315 de Moscou. I
en mentionne la bibliotheque : 20 000
volumes. Des classiques russes mais pas
Dostoievski mis a l'index par le régime
soviétique. Shakespeare, Goethe, des
auteurs frangais allant de Victor Hugo a
Romain Rolland. Tous ces livres peuvent
étre emportés a la maison. Mais « un
grand tableau recommande aux jeunes
lecteurs les auteurs soviétiques a lire de
préférence », note le journaliste.

La Russie est un grand pays de culture et
au-dela de ses censures et de sa propa-
gande, le régime soviétique a dans une
certaine limite contribué a ce que la cul-
ture devienne un bien commun. Le
théatre, par exemple, art réputé difficile
en Occident, fait en Russie partie de la
vie. La plupart des théatres (d'Etat ou
municipaux) restent bon marché, les salles
sont souvent pleines, ce n'est pas un art
réservé a une élite ou aux gens culti-
vés, c'est un art pour tous. La Russie
aime ses acteurs, ses écrivains. Et pas
seulement les siens. Quand Jean Marais
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est mort, les journaux télévisés ont
consacré a cette nouvelle un temps qui
n'avait rien a envier en durée a celui des
médias francais. Cet esprit-la perdure.
Méme si, au début des années 90, le
chambardement politique et le passage a
I'économie de marché ont durablement
affecté toutes les spheres de la vie cultu-
relle. En littérature, ce fut un grand
déballage. Tous les manuscrits restés
dans les tiroirs, tous les auteurs a l'index
ont refait surface. Aujourd'hui
Dostoievski est a 1'honneur : ceux-la
méme qui le brocardaient ont fait édifier
une grande statue en bronze devant
la Leninka, Il'équivalent de notre
Bibliotheque nationale a Moscou. Et des
grands auteurs de ce siecle, assassinés ou
réduits au silence par le régime
soviétique comme Isaac Babel, Ossip
Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Varlam
Chalamov ou Andréi Platonov sont
désormais publiés et honorés. Alexandre
Soljenitsyne est revenu vivre en Russie,
lui qui avait été déchu de la nationalité
soviétique. Des maisons d'édition indé-
pendantes se sont multipliées. Des
chaines de télévisions privées, des
radios, des journaux et des magazines
indépendants sont apparus. A coté de
cela on assistait a un effondrement de
lI'industrie du cinéma qui s'appuyait sur
de grands studios étatiques comme
Mosfilms ou Lenfilms, des salles de
cinéma devenaient des entrepOts pour
meubles. Les thédtres qui nécessitaient
des moyens économiques plus réduits
ont survécu en sous-louant une partie de
leurs locaux. C'était « ’ére Eltsine ».

Aujourd'hui, sous Poutine, on assiste a
une reprise en mains. La liberté de la
presse, a peine acquise, a été sérieuse-
ment écornée : les chaines de télévision
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sont désormais toutes aux ordres, la
presse sous haute surveillance. On peut
parler en ce domaine d'une resoviétisa-
tion du pays. L'exemple de la seconde
guerre en Tchétchénie, lancée en octobre
1999, est a cet égard frappant. Lors de la
premiere guerre (1994-1996), sous Eltsine,
les journalistes avaient pu travailler sur
place assez librement. Rien de tel pour le
second conflit dont les ravages conti-
nuent. La petite république caucasienne
est interdite aux journalistes russes et
étrangers qui voudraient y travailler en
toute indépendance.

Dans le domaine des arts comme dans
celui de 1'économie, le message est clair :
faites ce que bon vous semble mais restez
a l'écart de la politique ou il vous en cuira.
C'est parce qu'il avait ouvertement défié
Poutine, parce qu'il financait des organes
d'opposition et songeait a une carriere
politique que le richissime « oligarque »
Mikhail Khodorkovski, hissé en modele
par le magazine américain Forbes, s'est
retrouvé en prison, risque une condamna-
tion a plusieurs années de détention et a
vu son empire pétrolier loukos (bati dans
la période trouble des privatisations des
années 90) dépecé. C'est parce qu'il se
moquait dans un de ses livres des héros
de I'histoire soviétique qu'un des écri-
vains russes actuels les plus passionnants,
Vladimir Sorokine, a vu ses ceuvres bri-
lées en place publique par les jeunesses
poutiniennes sans que le pouvoir ne
condamne ce geste en haut lieu.
L'ambivalence régne. Réélu en mars 2004
pour un second mandat de quatre ans, le
président Poutine n'en finit pas de placer
« ses » hommes issus comme lui pour la
plupart de 1'ancien KGB aux postes clés
des ministeres et a la téte des grands
monopoles ou du trés lucratif secteur
énergétique. Simultanément on voit une



industrie cinématographique en pleine
renaissance, des clubs et des cafés sympa-
thiques et pas chers fleurir a Moscou. On
pourrait multiplier les exemples ambiva-
lents a l'infini.

Le systeme éducatif est lui aussi en
plein chambardement. L'ancien systeme
demeure mais désargenté, avec des
salaires de misere. Des instituteurs,
malgré des retards de salaires parfois de
plusieurs mois, continuent a assurer leur
enseignement. L'esprit civique et patrio-
tique n'est pas un vain mot en Russie
méme si la corruption gangrene la plupart
des spheres de la vie sociale. A coté de
cela un secteur d'enseignement privé s'est
mis en place, en particulier dans le supé-
rieur avec une multiplication des business
schools et des écoles de langues, avec des
tarifs souvent prohibitifs.

Le public lui-méme est gagné par 1'obses-
sion de I'argent : de plus en plus les ensei-
gnants « encouragent » leurs éléves
a prendre des cours particuliers avec eux,
qui constituent désormais souvent
l'essentiel de leurs revenus. Et puis dans
son espace méme, gigantesque, la Russie
est un pays double, a deux vitesses. D'un
cO6té Moscou (et, a un niveau moindre,
quelques grandes métropoles pourvues
d'un pole économique important), ville
rutilante, brillante, allumée, qui donne a
I'étranger qui y séjourne l'impression
d'un pays qui va de I'avant. Et d'un autre
cOté, l'immense province de ce territoire
qui s'étend sur plus de six fuseaux
horaires et, 1a, I'impression d'un pays qui
fait du sur place, embourbé dans une
réalité héritée de Lénine, de Brejnev et de
Gogol.
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Tout le monde surveille tout le monde, & Moscot
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