
mun entre notre génération d’artistes et la
génération des années 1920 : malgré 
l’expression commode de « deuxième
avant-garde », il ne peut être question
d’aucune tradition ou continuation, ni
d’une nostalgie des années 20. Ainsi, un
zèbre né et passant toute sa vie dans un
zoo ne sait quoi dire sur ses congénères
galopant dans la brousse – il ne peut que
décrire les dimensions et l’organisation
de la cage qu’il ne connaît que trop bien. 

Traduit par Anna Stroeva

« L’illustration nous a permis de survivre »
entretien avec Eric Boulatov* 

propos recueillis par Galina Kabakova

* Eric Boulatov est artiste-peintre. Dans les années 1960-1980, il a illustré plus de 130 livres.

Ce conformisme était une caractéristique
générale de la vie d’un Soviétique, qui
devait se comporter publiquement tout à
fait différemment de ce qu’il faisait chez
lui. (À comparer avec l’univers ouvert de
l’avant-garde mentionné plus haut).
Nous, le petit groupe d’artistes non-
officiels, avions la chance de pouvoir
nous opposer à ce conformisme dans
notre travail personnel, ce qui était
impossible pour la majorité de la popula-
tion. C’est pourquoi il n’y a rien de com-

P our nous, illustrer les livres repré-
sentait le meilleur moyen de sauve-
garder notre indépendance vis-à-

vis de l’État dans notre travail personnel
de peintres. J’ai essayé plusieurs métiers
- restauration de fresques, publicité, ate-
liers de peinture - avant d’atterrir dans
l’illustration pour la jeunesse. C’est là
que j’ai senti pour la première fois que
l’effort fourni n’était pas complètement
inutile, car l’illustration « porte » les livres
pour enfants, surtout pour les tout-
petits. Un autre avantage du métier, c’est
la possibilité de concevoir entièrement le
livre et de ne pas se limiter aux illustra-
tions. 
J’ai toujours fait des illustrations avec
Oleg Vassiliev, c’était plus amusant à
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deux. Notre année se divisait en deux
moitiés. La saison estivale, de mars à
septembre était consacrée à la peinture
que chacun faisait de son côté et, l’hiver,
quand les journées étaient plus courtes
et la lumière manquait terriblement, aux
livres. En six mois, nous devions gagner
suffisamment pour pouvoir vivre et 
travailler « à notre compte » le reste de
l’année. Pour cela il fallait faire en ces
quelques mois quatre livres et pour
nous, ce n’était pas une partie de plaisir.
Quand deux artistes œuvrent ensemble,
ils doivent élaborer une troisième per-
sonnalité mêlant les traits propres à cha-
cun mais quand même différente. Nous
n’arrivions pas, à la différence d’Ilya
Kabakov, à « mélanger les genres », à
concilier le travail d’illustrateurs et 
d’artistes peintres ; le passage de la pein-
ture à l’illustration était à chaque fois
pénible, presque douloureux. Ainsi, 
partions-nous deux-trois jours dans la
forêt, comme si on devait changer de
nature. Oui, on se sentait presque loups-
garous. D’ailleurs, les « vrais profession-
nels » se méfiaient de nous. On les
connaissait depuis toujours, car on allait
dans le même collège artistique, puis
aux Beaux-Arts, mais ils nous prenaient
pour des opportunistes qui travaillaient
par-dessus la jambe. Pour la critique, les
pouvoirs publics, on était aussi des
« taupes », des personnages suspects. 
Il faut dire que mes débuts dans le
métier ont été houleux. Nous avons
choisi la technique du collage pour nos
premiers livres, ce qui nous a valu 
d’être accusés du formalisme. Cette
accusation contre certains jeunes illus-
trateurs faisait partie de la contre-
attaque du pouvoir contre les recher-
ches de nouveaux moyens d’expres-
sion plastique lancée lors de la célèbre
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H.C. Andersen : Les Oies sauvages, ill. E. Boulatov, Malych, 1976 



exposition dans le Manège (1962), où
Khrouchtchev avait pesté contre les
« pédérastes » de l’abstractionnisme.
Heureusement que le nouveau directeur
artistique des éditions Malych qui était
notre seul employeur, Evgueniï Ratchev,
a apprécié notre travail et nous a rayés
de la liste noire. N’empêche que ni nos
livres ni nous n’ont jamais reçu de pre-
miers prix, aucune distinction. Au
début, on n’illustrait que des poèmes de
poètes « nationaux », c’est-à-dire des
républiques soviétiques. C’était des
ouvrages dont personne ne voulait,
d’ailleurs on était payé en dessous des
minima tarifaires. En plus, ces livres
étaient très courts, mais nous deman-
daient un travail de recherche documen-
taire considérable, notamment dans le
domaine ethnographique. On devait
payer de notre tête toute inexactitude,
car chaque illustration devait être vali-
dée par l’ambassade de la république
concernée.
Progressivement, l’éditeur a commen-
cé à nous confier des commandes plus
prestigieuses – les livres de contes. À
partir du moment où on a pu choisir,
on n’a plus fait de concessions et on a
refusé d’illustrer les grands classiques
de littérature soviétique tel Sergueï
Mikhalkov, auteur des paroles de
l’hymne soviétique, même sous la
menace d’être à nouveau mis au pla-
card. Et tout comme on n’a pas cédé
sur le contenu, on n’a pas vraiment
lâché sur la forme : en fait, nous 
n’avons pas renoncé à la technique du
collage si décriée, mais on l’utilisait
comme une étape préparatoire. 
Ma carrière dans l’illustration a duré
33 ans, un chiffre qui fait penser à un
conte de fées mais qui n’en était pas un.
Et lorsque la perestroïka a permis aux

galeries occidentales d’acheter des artis-
tes soviétiques, j’ai enfin pu abandonner
l’édition, soulagé. 
L’illustration nous a certes permis à
moi et à mes amis de survivre. Mais
nous avons contribué à sa deuxième
renaissance dans les années 1960-
1970. Elle est devenue à nouveau 
l’échappatoire pour les artistes qui 
n’avaient pas les moyens de vivre de
leur premier métier. Pour moi, le pre-
mier âge d’or a eu lieu à la fin des
années 1920 et a duré jusqu’aux
années 1930, lorsque les artistes
comme Vasnetsov, Kourdov ou
Konachevitch ont été contraints de « se
réfugier » dans le livre jeunesse qui
n’était pas leur vocation. Ni la nôtre
d’ailleurs.
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