Ce conformisme était une caractéristique
générale de la vie d’un Soviétique, qui
devait se comporter publiquement tout a
fait différemment de ce qu’il faisait chez
lui. (A comparer avec I'univers ouvert de
I’avant-garde mentionné plus haut).
Nous, le petit groupe d’artistes non-
officiels, avions la chance de pouvoir
nous opposer a ce conformisme dans
notre travail personnel, ce qui était
impossible pour la majorité de la popula-
tion. C’est pourquoi il n’y a rien de com-

mun entre notre génération d’artistes et la
génération des années 1920 : malgré
I’expression commode de « deuxieme
avant-garde », il ne peut étre question
d’aucune tradition ou continuation, ni
d’une nostalgie des années 20. Ainsi, un
zeébre né et passant toute sa vie dans un
Z00 ne sait quoi dire sur ses congéneres
galopant dans la brousse - il ne peut que
décrire les dimensions et 1’organisation
de la cage qu’il ne connait que trop bien.

Traduit par Anna Stroeva

« Lillustration nous a permis de survivre »

entretien avec Eric Bou

atov”®

propos recueillis par Galina Kabakova

* Eric Boulatov est artiste-peintre. Dans les années 1960-1980, il a illustré plus de 130 livres.

our nous, illustrer les livres repré-

sentait le meilleur moyen de sauve-

garder notre indépendance vis-a-
vis de I’Etat dans notre travail personnel
de peintres. J’ai essayé plusieurs métiers
- restauration de fresques, publicité, ate-
liers de peinture - avant d’atterrir dans
I'illustration pour la jeunesse. C’est la
que j’ai senti pour la premiere fois que
I’effort fourni n’était pas completement
inutile, car I'illustration « porte » les livres
pour enfants, surtout pour les tout-
petits. Un autre avantage du métier, c’est
la possibilité de concevoir entierement le
livre et de ne pas se limiter aux illustra-
tions.
J’ai toujours fait des illustrations avec
Oleg Vassiliev, c’était plus amusant a
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deux. Notre année se divisait en deux
moitiés. La saison estivale, de mars a
septembre était consacrée a la peinture
que chacun faisait de son coté et, I’hiver,
quand les journées étaient plus courtes
et la lumiere manquait terriblement, aux
livres. En six mois, nous devions gagner
suffisamment pour pouvoir vivre et
travailler « a notre compte » le reste de
I’année. Pour cela il fallait faire en ces
dquelques mois quatre livres et pour
nous, ce n’était pas une partie de plaisir.
Quand deux artistes ceuvrent ensemble,
ils doivent élaborer une troisieme per-
sonnalité mélant les traits propres a cha-
cun mais quand méme différente. Nous
n’arrivions pas, a la différence d’llya
Kabakov, a « mélanger les genres », a
concilier le travail d’illustrateurs et
d’artistes peintres ; le passage de la pein-
ture a lillustration était a chaque fois
pénible, presque douloureux. Ainsi,
partions-nous deux-trois jours dans la
forét, comme si on devait changer de
nature. Oui, on se sentait presque loups-
garous. D’ailleurs, les « vrais profession-
nels » se méfiaient de nous. On les
connaissait depuis toujours, car on allait
dans le méme collége artistique, puis
aux Beaux-Arts, mais ils nous prenaient
pour des opportunistes qui travaillaient
par-dessus la jambe. Pour la critique, les
pouvoirs publics, on était aussi des
« taupes », des personnages suspects.

Il faut dire que mes débuts dans le
métier ont été houleux. Nous avons
choisi la technique du collage pour nos
premiers livres, ce qui nous a valu
d’étre accusés du formalisme. Cette
accusation contre certains jeunes illus-
trateurs faisait partie de la contre-
attaque du pouvoir contre les recher-
ches de nouveaux moyens d’expres-
sion plastique lancée lors de la célebre



exposition dans le Manege (1962), ou
Khrouchtchev avait pesté contre les
« pédérastes » de I’abstractionnisme.
Heureusement que le nouveau directeur
artistique des éditions Malych qui était
notre seul employeur, Evguenii Ratchev,
a apprécié notre travail et nous a rayés
de la liste noire. N’empéche que ni nos
livres ni nous n’ont jamais recu de pre-
miers prix, aucune distinction. Au
début, on n’illustrait que des poemes de
poétes « nationaux », c’est-a-dire des
républiques soviétiques. C’était des
ouvrages dont personne ne voulait,
d’ailleurs on était payé en dessous des
minima tarifaires. En plus, ces livres
étaient trés courts, mais nous deman-
daient un travail de recherche documen-
taire considérable, notamment dans le
domaine ethnographique. On devait
payer de notre téte toute inexactitude,
car chaque illustration devait étre vali-
dée par I’ambassade de la république
concernée.

Progressivement, 1’éditeur a commen-
cé a nous confier des commandes plus
prestigieuses - les livres de contes. A
partir du moment ol on a pu choisir,
on n’a plus fait de concessions et on a
refusé d’illustrer les grands classiques
de littérature soviétique tel Serguei
Mikhalkov, auteur des paroles de
I’hymne soviétique, méme sous la
menace d’étre a nouveau mis au pla-
card. Et tout comme on n’a pas cédé
sur le contenu, on n’a pas vraiment
laché sur la forme : en fait, nous
n’avons pas renoncé a la technique du
collage si décriée, mais on l'utilisait
comme une étape préparatoire.

Ma carriere dans lillustration a duré
33 ans, un chiffre qui fait penser a un
conte de fées mais qui n’en était pas un.
Et lorsque la perestroika a permis aux

galeries occidentales d’acheter des artis-
tes soviétiques, j’ai enfin pu abandonner
I’édition, soulagé.

L’illustration nous a certes permis a
moi et a mes amis de survivre. Mais
nous avons contribué a sa deuxieme
renaissance dans les années 1960-
1970. Elle est devenue a nouveau
I’échappatoire pour les artistes qui
n’avaient pas les moyens de vivre de
leur premier métier. Pour moi, le pre-
mier age d’or a eu lieu a la fin des
années 1920 et a duré jusqu’aux
années 1930, lorsque les artistes
comme Vasnetsov, Kourdov ou
Konachevitch ont été contraints de « se
réfugier » dans le livre jeunesse qui
n’était pas leur vocation. Ni la notre
d’ailleurs.
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